陳安?。翰桊^畫我心

文_楊帆 供圖_了了·藝術(shù)傳播機(jī)構(gòu)

陳安健《茶館系列》，2007

《茶館系列：時(shí)事報(bào)道》，2017

“如果單從某一幅作品去體驗(yàn)他的創(chuàng)作，很難說出個(gè)所以然，但若將這些作品聯(lián)系起來，你便會(huì)看到一個(gè)流動(dòng)著的世界、一個(gè)擁擠的生活場?！?/p>

第一次見畫家陳安健的《茶館系列》油畫，首先想到的便是老舍。在《茶館系列》里，陳安健追求“用四方桌講天下事”：在《茶館》這部話劇里，老舍則描繪了一段歷史。

老舍用文字講述的故事，有起伏，有轉(zhuǎn)折，人物的命運(yùn)在字里行間變化著。而陳安健用畫面所傳達(dá)出來的故事，一成不變地停頓在那里，個(gè)中滋味，需要透過油彩中的細(xì)節(jié)往前推敲，如果往后琢磨，將會(huì)形成另一幅畫。這正是陳安健二十年來一直在做的，從一幅畫到另一幅畫，直到組成一個(gè)龐大的系列。

如果單從某一幅作品去體驗(yàn)他的創(chuàng)作，很難說出個(gè)所以然，但若將這些作品聯(lián)系起來，你便會(huì)看到一個(gè)流動(dòng)著的世界、一個(gè)擁擠的生活場。各式各樣的人物，通過他的畫筆在茶館里進(jìn)進(jìn)出出，俯俯仰仰，娛樂或歇腳，談天或放空，從日常生活到體驗(yàn)新奇，從時(shí)代潮流到家國大事，都一覽無余。

老舍因《茶館》被世人銘記，而畫了二十年茶館的陳安健，近些年才漸有些名氣。如今，一個(gè)人可能無法對(duì)陳安健的《茶館系列》品頭論足，但如果他來到重慶，一定會(huì)到陳安健畫過的黃桷坪交通茶館看看。這是陳安健的影響力所在，也是藝術(shù)式微之所在?；乇芩囆g(shù)本身，卻對(duì)藝術(shù)的周邊充滿著獵奇心理。正如《畫刊》主編孟堯所言：你讓一個(gè)人花幾千塊錢買一幅十字繡掛在家里，他可能不會(huì)猶豫，你讓他花同樣的價(jià)錢買一幅畫，那就很難說了。

美大不過實(shí)用，這是當(dāng)下藝術(shù)界普遍面臨的困境。更不用說當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的門面紛呈，在一個(gè)盛行主義與觀念的時(shí)代，像陳安健一樣用老派的畫法畫老派的茶館，不概念，也不異域，在行業(yè)內(nèi)外都缺乏傳播性。

2006年的一次畫展之后，陳安健在他位于黃桷坪501藝術(shù)基地的工作室內(nèi)接受采訪時(shí)，曾談到自己何以對(duì)畫茶館充滿執(zhí)念，他說：

“我不屬于那種少年得志，天生命好的人，在畫茶館以前我也一直在尋覓，無論是在油畫的技法上還是在創(chuàng)作的題材上，我都曾經(jīng)迷茫過，痛苦地思索過。畫茶館是因?yàn)槲覐男【蜕钤诖蟠笮⌒〉牟桊^周圍，茶館對(duì)于我來說是再熟悉不過的場所了，又加上隨著年齡的增長、心態(tài)的回收，對(duì)‘生活平平淡淡才是真’的深刻理解和領(lǐng)悟，才發(fā)現(xiàn)茶館這一題材是宣泄我內(nèi)心情感，表達(dá)我對(duì)生命的體驗(yàn)的最好題材?！?/p>

白羊座的重慶

如果經(jīng)常往返于成都和重慶，你一定會(huì)對(duì)兩地出租車司機(jī)的“隔山炮”留下深刻印象，成都司機(jī)怪重慶人粗放，重慶司機(jī)怪成都人扭捏。

而作為一個(gè)外地人，你可能難以分辨其中的差別，比如在面對(duì)操一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的游人時(shí)，成都話與重慶話一樣強(qiáng)勢(shì)，好像你天然就應(yīng)該聽懂。再比如吃花椒、打麻將、泡茶館的習(xí)慣。

重慶交通茶館實(shí)景

成都和重慶的區(qū)別到底在哪里？人們熱衷于這種橫向比較，或許并不是因?yàn)槎咴谖幕媳车蓝Y，而是由于它們恰恰同屬一個(gè)地域文化圈，有著太多的相似性。然而成都人偏袒成都，重慶人熱愛重慶，兩家人坐到桌子兩端，總免不了摳一些細(xì)節(jié)。

在成都生活多年，如果不刻意提問，你很難聽到身邊的成都人強(qiáng)調(diào)成都的好，好像這座城市的日常本來就應(yīng)該是這樣子。而重慶人對(duì)重慶的感情，即便你只是走馬觀花，也能明顯感覺到。重慶的年輕人會(huì)把“重慶”兩個(gè)字印在自己的滑板上，會(huì)穿著印有“重慶”字樣的文化衫出入公共場合；在成都，你不但難以見到這樣的情懷流露，甚至連想象這種情形，都會(huì)覺得出戲。

從這一點(diǎn)上來說，重慶確實(shí)是自信又奔放的，這座城市的性格，正如它的建筑面貌本身，直上直下，錯(cuò)落密集。陳安健曾形容重慶的美，認(rèn)為它美在這種層次感上。

這種層次感，你也能在青島的四方區(qū)體驗(yàn)一二，而且四方的建筑，要比重慶洋氣得多。但在重慶人眼里，中國這么多的城市，只有重慶能帶給你這種直觀上的沖擊。

有時(shí)你會(huì)覺得重慶人自大，這不怪重慶人，因?yàn)橹貞c真的太大了。每次去重慶，住在不同的地點(diǎn)，看著不一樣的地標(biāo)，會(huì)覺得它每次都是新的，就像一個(gè)雙子座的人。比如你此前只去過江北，在磁器口、解放碑一帶逛過，這次你去黃桷坪，便會(huì)顛覆你對(duì)重慶的固有印象。

整棟整棟外墻涂鴉的居民樓，四川美術(shù)學(xué)院極具工業(yè)風(fēng)的校門與坦克庫藝術(shù)空間，501藝術(shù)基地粗糙的紅磚墻和街對(duì)角一絲不茍的西式酒吧，以及隱藏在尋常店面后的出其破敗卻人聲鼎沸的交通茶館，這一切，強(qiáng)烈地拉扯著一個(gè)對(duì)重慶一知半解的人的感官。

這一刻你覺得這里老舊，下一刻又覺得這里新潮，這一刻覺得這里躁亂，下一刻又覺得這里沉穩(wěn)。這一切都屬于重慶，而且只能發(fā)生在重慶。

只有重慶駕馭得住這么多的迥異元素，把這些元素壓縮到一起，它就熱情到了極致。重慶應(yīng)該是個(gè)白羊座。

世界的黃桷坪

位于四川美院附近的那幾棟涂鴉居民樓，是重慶當(dāng)年的市政項(xiàng)目之一，政府與川美的藝術(shù)家和學(xué)生們合作，給黃桷坪上了一道青年的色彩，從街對(duì)面望過去，像一塊巨大斑斕的冰激凌，嘗試給夏天熱得全宇宙都知道的重慶降溫。

走在黃桷坪的街頭，你一定會(huì)佩服那些城市規(guī)劃者的勇氣，在此外的任何一個(gè)東西方都市，都容不下這么浩大的涂鴉文化。重慶可以包容這些，也許是黃桷坪悠久的碼頭文化與四川美院藝術(shù)氣息交互影響的結(jié)果。

早年依江河而生存的巴蜀居民，受惠也受制于碼頭經(jīng)濟(jì)。碼頭經(jīng)濟(jì)催生了川渝兩地的袍哥組織，袍哥的江湖氣，對(duì)當(dāng)?shù)厝说恼Z言、性格與習(xí)慣都留下了深遠(yuǎn)影響。這也是重慶地處南方，卻給人留下狂放印象的原因。

單拿重慶的茶館來說，當(dāng)年沿江開店的，多是袍哥中的頭面人物，他們開鋪?zhàn)樱⒉淮蛩憧窟@個(gè)賺錢，而是為了在早上起床時(shí)，有個(gè)可以聽手下匯報(bào)工作的地方。重慶許多茶館的營業(yè)時(shí)間上都保留了這種碼頭文化的痕跡，比如陳安健畫了二十年的交通茶館，它雖是由交通局開辦的，卻沿襲著早上6：00開門營業(yè)的習(xí)慣，只不過以往喝茶人從腰間掏出的匣子槍，變成了如今一派祥和的報(bào)紙。

交通茶館于1987年開張，建筑樣式完全參照解放前的茶館樣貌，歷經(jīng)30多年的市政建設(shè)和風(fēng)雨捶打，茶館被日漸延伸到街面上的其他店鋪遮擋，需要穿過一截其貌不揚(yáng)的過道，才望得見它殘破的屋頂和木質(zhì)的房梁。初來乍到的人說不出它的建筑年代，只能籠統(tǒng)地用“懷舊”來形容它的歲月感。既然是懷舊的，也就有了新興市場，尤其是在陳安健的《茶館系列》被媒體紛紛報(bào)道之后，前來交通茶館的新面孔越來越多。

很難說是陳安健的油畫賦予了殘破的交通茶館以全新的審美價(jià)值，還是人本來就對(duì)類似的舊事物懷有獵奇本能，或者說，是黃桷坪整體外觀上的張力讓交通茶館常顯得更有儀式感和懷舊氣息？

在里面喝茶，其實(shí)也算不上休閑，茶葉與蓋碗顯得粗糙，座位也是過去用在教室里的條凳，狹窄，桌腳落不平，還要經(jīng)常站起來給解手的人讓路。但前來湊熱鬧的人，好像正是為了這些。

《茶館系列》2013

《茶館系列：紅色暖意》2017

面對(duì)趕集一般的游人，交通茶館的老面孔們卻不為所動(dòng)。我問陳安健他畫過的那些茶客怎么看待他的畫家身份，怎么看待他畫他們這件事，他說：就那個(gè)樣子。就那個(gè)樣子，是說大家相互寒暄一下，你干你的，我干我的，我不會(huì)再對(duì)你保持好奇。這也是碼頭文化的沉淀，大家都見慣了世面。

碼頭文化遺存，為現(xiàn)代人懷舊提供了素材與場所。而四川美院之于黃桷坪，不光帶來了角角落落里的花邊裝置，也帶動(dòng)著周邊與藝術(shù)相關(guān)的經(jīng)濟(jì)，甚至在與交通茶館一巷之隔的公廁里，都貼著愛因斯坦的名言：莫扎特從不為永恒作曲，但是正因?yàn)檫@個(gè)理由，他的許多作品才均是永恒的。

如今的黃桷坪，已經(jīng)是一個(gè)大型綜合藝術(shù)園區(qū)，不獨(dú)官方和學(xué)院注重打造這里的藝術(shù)氛圍，連重慶的本土酒商，也被此地的藝術(shù)活力所感染，在這里舉行著一年一度的涂鴉大賽。

畫心的陳安健

“他把畫畫當(dāng)成了一件非常私人事情，不擔(dān)心無人問津，甚至沒有傾訴的欲望。他在交通茶館這一題材上找到了自足之處，他當(dāng)然了解藝術(shù)史，也知道別人的側(cè)目，但他不關(guān)心?！?/p>

四川美術(shù)學(xué)院因走出了羅中立、何多苓、高小華等一大批“77級(jí)”“78級(jí)”重量級(jí)藝術(shù)家而舉國皆知，是青年藝術(shù)家心目中的圣地。

陳安健也畢業(yè)于四川美院，是當(dāng)年那批叱咤畫壇的青年的同窗，由于考入美院時(shí)的年紀(jì)較小，在美術(shù)功底和生活閱歷上都不及30歲的何多苓等人，他很快就被遮蔽在了這群同門師兄的耀眼光芒之中，而且一遮就是二十多年。直到1999年，當(dāng)何多苓等人的畫作已被選入教科書，陳安健40歲了，才找到自己要畫的東西——交通茶館。

前些年，陳安健曾翻出過幾幅學(xué)生時(shí)代的畫作，他1978年春天畫下的一張素描，如今也擺放在他的工作室里。用今天的眼光來看，這些作品已經(jīng)非常成熟，當(dāng)年也有同學(xué)夸陳安健畫得好，但他當(dāng)時(shí)很不自信，特別是與何多苓等人比較起來的時(shí)候。

在四十歲時(shí)還沒畫出什么名堂，不被收藏家、媒體，甚至同行關(guān)注，以常人的眼光打量，似乎可以放棄了。當(dāng)時(shí)的陳安健，除了平日里畫畫，還在川美擔(dān)任教師一職，如果他放下畫筆轉(zhuǎn)攻理論，說不定也可以走出一條康莊大道。但陳安健不愛談道理，在平日里，他甚至不愛與同行交流。除了畫畫、上課，他最常去的地方是保齡球館，與一群互不相干的人切磋，反而讓他覺得自在。

《茶館系列：粉絲》2013

重慶黃桷坪街頭整棟外墻涂鴉的居民樓

他把畫畫當(dāng)成了一件非常私人事情，不擔(dān)心無人問津，甚至沒有傾訴的欲望。他在交通茶館這一題材上找到了自足之處，他當(dāng)然了解藝術(shù)史，也知道別人的側(cè)目，但他不關(guān)心。這種自畫自的態(tài)度，其中的坦然與固執(zhí)，就像他畫布上的茶客，諾獎(jiǎng)得主信手拈來，領(lǐng)袖人物也信手拈來。

歷經(jīng)種種藝術(shù)浪潮與市場的沖刷淘洗，人們看到陳安健的《茶館系列》，恍惚是早些年風(fēng)土畫的另一種重現(xiàn)，那些邊疆、牧民與牦牛，轉(zhuǎn)換成磚墻、茶客與黃狗，內(nèi)地人對(duì)邊疆的陌生對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代人對(duì)老茶館的陌生。但交通茶館，其實(shí)就是黃桷坪的尋常巷里。這里邊緣，卻有著再平常不過的煙火氣，這里底層，但當(dāng)你與畫中人物對(duì)視，所有的階層與同情都成了浮光掠影，你看到的只有人，野心與關(guān)懷統(tǒng)統(tǒng)不成立。

陳安健畫著別人，也畫著自己，畫著生長和闖入黃桷坪的新舊風(fēng)物，用這些風(fēng)物，打磨著一顆如是的心。

同行的一位記者問陳安健：這些年，茶客們的精神面貌有沒有什么變化？陳安健說，沒有明顯的不同。從他的畫里也能看到，茶客們的臉上沒有愁苦，只有皺紋，一種物理性的堆疊，正如重慶的建筑，富有層次。

陳安健的臉上也沒有特殊性，沒有沉思，沒有藝術(shù)家們經(jīng)常示人的冷峻。他坐在交通茶館角落里的一張長條形的桌子上，從談吐到衣著，都像是這里的一個(gè)普通茶客。他剛剛在街對(duì)面喝了蹄花湯，現(xiàn)在吃著瓜子，由于聽力下降，別人說話時(shí)，他會(huì)把腦袋湊過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，你不會(huì)想到這是一位知名人物，直到有人過來跟他打招呼，你對(duì)比這個(gè)茶館里所有的眼睛，才發(fā)現(xiàn)他眉下的眸子，透著鋒利又有重量的光，這只能是一雙畫家的眼睛。

從四川美院到交通茶館，從交通茶館到位于501藝術(shù)基地的工作室，這是陳安健平日的三位一體。他在美院教本科生，畫平凡的生活與人物。這兩年，他開始在畫作上加入黃桷坪隨處可見的涂鴉元素，這樣一幅單獨(dú)的畫拿出來，如果不注意畫中的茶館物件，你會(huì)以為是他學(xué)生的習(xí)作。

陳安健會(huì)把學(xué)生帶到交通茶館畫畫，讓他們體驗(yàn)真實(shí)的場景，積累閱歷，而不是重復(fù)教科書里的技巧。他自己在工作室創(chuàng)作時(shí)，卻很怕學(xué)生突然到來，打斷他的創(chuàng)作。他很坦白，說在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，已經(jīng)沒有多少可以教給學(xué)生的了。

我們?cè)诿涝洪e逛，這是元宵節(jié)之后，剛剛開學(xué)。坦克庫的幾棵果樹開花了，幾對(duì)學(xué)生戀人不可分割地徜徉在涂鴉與花瓣之間，一條長長的過道里，貼滿了大師與新銳們的畫像。