豪車·靚機·西科斯基

司古

西科斯基和他的帕卡德豪車，背景是S-35。

1926年8月一個陽光明媚的日子，紐約長島羅斯福機場。飛機設(shè)計大佬西科斯基在自己的轎車和飛機前拍下了這張照片。照片里的這輛汽車，是美國帕卡德6缸“四輪馬車”（Packard Six Phaeton），在90多年前這是地道的豪車。上世紀二三十年代，帕卡德是美國頂級豪車的代表，與紐約布法羅的“皮爾斯之箭”（Pierce-Arrow）和俄亥俄克利夫蘭的“無雙”（Peerless）并稱美國高端豪華轎車廠商中的3P（廠商名稱均以字母P開頭），知名度不亞于今天瑞士高端手表中的3P。僅在1928年一年，帕卡德銷售總額就達到了驚人的2188萬美元。這輛屬于西科斯基的帕卡德“四輪馬車”實際上才推出一年，采用4.729升排量6缸直列側(cè)置氣門發(fā)動機，功率60馬力（44千瓦），最多可以乘坐7人。能在20世紀20年代擁有這樣的豪車，足以說明西科斯基當時的富裕程度和社會地位。

豪車背后那架飛機則更有說道，它是一架西科斯基飛機制造公司生產(chǎn)的S一35。如果細看，能發(fā)現(xiàn)機身側(cè)面繪有交叉的美國和法國國旗，兩側(cè)則分別寫著“紐約”和“巴黎”。在靠近機身前方的位置，還繪有一只飛翔的鶴。這些信息記錄了航空史上一次著名的事件——這架S-35即將執(zhí)行一次冒險遠航，從美國紐約不著陸跨越大西洋，目的地是法國首都巴黎。這次冒險遠航的發(fā)起人，是一戰(zhàn)法國空中王牌飛行員雷納·保羅·方克（RenePaulFonck），這架S-35也是西科斯基特地應(yīng)他的要求制造并改進的。

方克之所以要進行這樣一次冒險的不著陸跨洋飛行，一方面是出于探險精神的驅(qū)動，另一方面則是為了一張巨額支票。1919年美國紐約酒店業(yè)大亨雷蒙德·奧泰格（RaymondOrteiq）斥資25000美元，設(shè)立了一項航空大獎，獎勵駕駛飛機從紐約到巴黎不著陸飛越大西洋的第一人，這便是后來名垂青史的奧泰格大獎（OrteiaPrize）。當時許多著名飛行家都躍躍欲試，試圖完成這一壯舉，在航空史上寫下自己名字的同時斬獲這一大筆美金。方克也是其中之一，而且是非常被人看好的競爭者。

西科斯基S一35最初設(shè)計完成時采用雙發(fā)動機方案，后來應(yīng)方克要求在機首增加了一臺發(fā)動機，成為3發(fā)飛機。動力裝置采用3臺425馬力（317千瓦）土地神“木星”9A活塞發(fā)動機。1926年9月16日是方克最初計劃的起飛日，但突然發(fā)現(xiàn)的漏油現(xiàn)象讓遠航被迫推遲。9月21日飛機再度準備起飛，但加滿油后發(fā)現(xiàn)超重近4000磅（1800千克）——究其原因，除了設(shè)計和制造偏差，方克還堅持在飛機上攜帶一具沙發(fā)和一臺冰箱。飛機上除了方克，還有他的副駕駛美國海軍飛行員勞倫斯·科丁中尉（Lawrence Curtin），一名無線電操作員以及一名西科斯基廠方的機械師。萬眾矚目下，飛機從羅斯福機場加速滑跑，就在飛機即將升空之時，機場跑道與公路交叉部位車輛碾壓形成的坑洼導(dǎo)致飛機縱向振動劇烈，超重的機體加上縱向振動，造成輔助起落架突然折斷。飛機沒能升空，拖沓著滑到跑道盡頭，越過護堤扎在了地上，大火隨即燃起。兩名飛行員僥幸逃出生天，但無線電操作員和機械師不幸遇難，造價100500美元的飛機徹底報廢，而且更糟糕的是，飛機沒買保險。方克不著陸橫越大西洋之舉就此鎩羽。后來發(fā)生的事兒我們都知道：8個月后的1927年5月20日，一個年輕的美國人駕駛一架瑞安公司特制的小飛機從紐約起飛，一口氣飛到了巴黎，斬獲了25000美金的奧泰格大獎，他叫查爾斯·林德伯格。他的飛機只有一臺發(fā)動機而不是三臺，座艙里除了林德伯格本人再無其他任何人，而且他那架被稱作“圣路易斯精神號”的飛機上，既沒有冰箱，也沒有沙發(fā)。

責(zé)任編輯：武瑾媛

西科斯基S-35側(cè)視圖

身著法國空軍制服的雷納·保羅·方克

鏈接

雷納·保羅·方克

法國飛行員雷納·保羅·方克（1894-1953）是第一次世界大戰(zhàn)中協(xié)約國陣營中頭號空中王牌。他的確認戰(zhàn)集為75架，其中72架為獨力取得，3架為共事戰(zhàn)果。與擁有80個戰(zhàn)果的德國王牌“紅男爵”里希特霍芬類似，方克簡直如同一部空戰(zhàn)機器，他把數(shù)學(xué)應(yīng)用于空戰(zhàn)。以高超的專業(yè)水準著稱。他總是耐心地從高空悄然接近對手，穩(wěn)穩(wěn)地瞄準對方飛行員以致命的精度開火，每次擊殺耗費彈藥極少。他最信奉的空戰(zhàn)模式是絕不與對手陷入纏斗，而是如外科手術(shù)般毫不留情地行刑。作為一個禁欲主義者，方克寡言少語，甚至有些靦腆。他平日極少與同行交往，而是把時間用來推敲任務(wù)和戰(zhàn)術(shù)，或者精心地熨燙制服，再不就是做操保持健美身材。