炫智時代

施展萍

《最強大腦》就像當下“智識經(jīng)濟”埋伏的一條暗線。

一方面，它催生了大量以知識和腦力為噱頭的節(jié)目陸續(xù)上線，如《中國詩詞大會》聚焦對詩詞知識的比拼；《你說的都對》每期邀請6位來自不同學科的知識偶像輸出干貨；浙江衛(wèi)視的《腦力崛起》是想打造青少年中的腦力領袖人才。

另一方面，從這檔節(jié)目走出來的網(wǎng)紅選手，如王昱珩、李威、賈立平、申一帆等，都順理成章地加入了后來的知識付費浪潮。在喜馬拉雅開起了付費課程。

一邊是對智識的炫和秀，一邊是快速將智識兌換成財富，它們共同營造了當下的“智識風口”。

此前人們常說的“知識就是力量”，如今變成了“知識就是財富”。因為容易變現(xiàn)，智識成了肉眼可見的生產(chǎn)力。

Smart is the new sexy

智識網(wǎng)紅的鼻祖大概可以追溯至不久前去世的霍金。

很少有人說得清他的科學理論，但這不妨礙他成為全民偶像。他談論外星人、女人，用《藏嬌屋》雜志與人打賭，積極跨界流行文化，在影視作品中客串自己，和大名鼎鼎的Pink Floyd錄制歌曲。

2016年4月l2日，霍金在中國發(fā)出第一條微博，400多萬粉絲讓他得以迅速躋身重量級網(wǎng)紅行列。

霍金曾說：“媒體需要科學領域的超級英雄，正如在生活的各個領域。但天才確實是一個連續(xù)的能力范圍，并沒有明確的分界線。”

民眾需要好故事，科學需要KOL，雙方一拍即合。當然，這通常要借助媒體或網(wǎng)絡。

在中國，科學領域的超級英雄們被大規(guī)模推向臺前可以追溯到2014年。那年，電視節(jié)目《最強大腦》開播，這檔借鑒自德國《Super Brain》的節(jié)目致力于尋找腦力出眾的人。

制片人桑潔曾在接受采訪時說，這檔節(jié)目之所以能在實力強勁的歌唱節(jié)目、娛樂真人秀中脫穎而出，就像《生活大爆炸》中所說的那樣，“Smart is the new sexy”。

不過，比起節(jié)目口號“讓科學流行起來”，它更主要的作用似乎是讓一個個腦力超群的人進入公眾視野。

為了找到這些腦力達人，節(jié)目組“掘地三尺”：搜索世界腦力競標賽選手，通過媒體報道和坊間傳言挨家挨戶打聽，以及在果殼、豆瓣等網(wǎng)站的腦力興趣小組中搜羅。

過程不乏“奇聞異事”。比如，有個長著藍色眼睛的“貓眼男孩”具備夜視功能，能在黑夜里自由穿梭，但等節(jié)目組找到男孩時，他已長大，功能喪失；另一位能夠隨時讀取時間的小孩因為好動無法與人交流，節(jié)目組幫其父母聯(lián)系治療，但男孩回歸正常生活后，讀取時間的能力消失了。

第一季節(jié)目中引發(fā)熱議的選手周瑋同樣是節(jié)目組通過媒體報道找到的。他有驚人的心算天賦，被節(jié)目組打造為“中國雨人”。

24歲的干磊是《最強大腦》的忠實觀眾，一期不落地看完5季節(jié)目。干磊說，他從節(jié)目中明白一件事?！叭伺c人的智商本身就是不一樣的”。他從未刻意搜尋過項目背后的原理，因為他始終相信一些人天賦異稟，“他們的世界我們普通人永遠也走不進去”。

看上去，這些擁有“特異功能”的人對常人理解科學價值并無太大益處。但前四季節(jié)目的科學判官魏坤琳提醒道，節(jié)目適當煽情，將感情問題、教育問題、社會問題囊括其中，更容易讓常人接受，“哭得稀里嘩啦，說‘哎呀，有的天才可能被埋沒了，要多關注—下身邊的人。這些都挺重要的?！?/p>

相比之下，另一種便捷的方式更容易幫助人們獲取知識——知識付費。

2016年，付費語音問答平臺“分答”上線。創(chuàng)始人姬十三提出“馬桶時間”的概念，正常人一生至少要在馬桶上花費10萬分鐘。馬桶上的5分鐘，可以在分答上收聽5條精彩答案，也可以回答具體問題。

在這之后，各種知識付費平臺相繼出現(xiàn)。同樣是2016年，羅振宇打造的“得到”APP上線，用戶超過1000萬；喜馬拉雅FM創(chuàng)辦知識付費節(jié)“知識狂歡節(jié)”，銷售額破億；知乎也上線知乎Live，當年10月，比特幣首富李笑來舉辦的一場知乎Live參與人數(shù)超過10萬。

除了從電視節(jié)目中走出來的智識紅人，開始借助這些平臺將智識兌換為財富，一些學者甚至素人也加入到了這場浪潮中。

2016年，學者薛兆豐在“得到”APP上開設專欄《薛兆豐的經(jīng)濟課》，訂閱量超過25萬，按照每份199元計算，他為“得到”平臺帶來的營收超過5000萬元。他的課程一度成為知識付費領域的標志性作品。

“尊重知識是應該的”

很難說究竟是節(jié)目使需求旺盛還是需求促成了相關產(chǎn)業(yè)的繁榮。

聽上去，《最強大腦》的誕生頗具“使命感”。王辛是《最強大腦》前四季的執(zhí)行制片人。他指出，節(jié)目誕生于歌舞類選秀盛行的年代，“青少年追捧的對象不應該只有唱歌跳舞，中國真正需要的偶像應該在腦力、科學競技方面真正能夠引領廣大年輕人前進”?！蹲顝姶竽X》應運而生，他們希望它成為歌舞類節(jié)目紅海中的“一股清流”。

此前，擁有全民知名度的網(wǎng)紅已經(jīng)歷過幾輪更迭。BBS時代，交流主要靠文字，那個時代的網(wǎng)紅主要以寧財神、安妮寶貝等文青為主。之后，網(wǎng)絡逐漸普及，素人成為互聯(lián)網(wǎng)消費的主要群體，芙蓉姐姐、鳳姐和干露露等，憑借出格行為成為新一代網(wǎng)紅的代表。再之后，段子手網(wǎng)紅、直播網(wǎng)紅相繼登場。

如今，輪到智識網(wǎng)紅站上了風口。最直白的原因或許與知識焦慮有關。碎片化信息沖散了時間，靜心學習的機會減少，但人們對知識的渴求仍在。只不過，很多時候，這種需求在實際行動中轉(zhuǎn)化為一種自我確認的需要——我在努力學習、自我提高，這變得比獲得知識本身更加重要。

同時，人們對知識的追求越來越功利。羅振宇提出的“U盤化生存”成為這一時期的注腳，U盤化生存的特點是“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時插拔，自由協(xié)作”，只給你他覺得你最想要的，舍棄過程，只看結(jié)果。

知識付費一度大獲全勝。被稱為知識付費元年的2016年，知識付費用戶近5000萬人，不到一年，用戶知識付費的規(guī)模就達到100億-150億元左右。

干磊樂于為知識付費，他在CSDN、陽光石油論壇、百度文庫、網(wǎng)易云課堂上都花過錢，從幾十元到幾千塊不等，但他否認自己有知識焦慮，之所以付出金錢，是因為“尊重知識是應該的”。

分答上線后，一個多月內(nèi)獲得1000萬微信用戶的訪問，交易額1800萬，成為現(xiàn)象級產(chǎn)品。

那年，《最強大腦》已進行到第二季，王辛很難說清這些事情究竟有沒有必然聯(lián)系。他能確定的是，各種腦力培訓機構(gòu)正是在《最強大腦》播出后蓬勃發(fā)展起來的?！斑@點毋庸置疑?！蓖跣琳Z氣篤定。

至于答題、知識付費等人們對知識趨之若鶩的具體投射，王辛更愿意將它們看作時代大潮下的趨勢使然，是滿足溫飽后，人們對小康及“詩和遠方”的向往，“整個受眾群體被培養(yǎng)得對知識越來越看重，對科學、科技，對知識越來越覺得重要”。

這種變化在《最強大腦》上表現(xiàn)為觀眾群體的微妙改變。過去，《最強大腦》的觀眾以高收入人群為主，男女比例幾乎一致。節(jié)目到了第五季，觀眾中多了不少學生及家長?！凹议L很希望看到今后孩子需要往哪個方向去培養(yǎng)?！蓖跣琳f。

這至少說明了一件事：人們希望從中獲得的不僅僅是智識偶像、科學知識及觀賞愉悅，還有它們與現(xiàn)實對接的渠道。

智識真的能流行起來嗎

那么，“讓科學流行起來”這句4年前的口號實現(xiàn)了嗎？這類節(jié)目對公眾理解科學究竟有多大價值？

“我們一直在圍繞這句slogan做我們力所能及的事。包括腦力偶像的培養(yǎng)、科學項目的普及、知識點的解釋，讓大家看到腦力崇拜是一種更高級的崇拜，”王辛反問，“為什么叫與科學的關系不大？我不太明白。就像比如我要弘揚中國文化，那我號召大家學學書法、學學國學、學學詩詞，它也是一種文化的流行符號，跟中國文化當然是有很大關系的。所以我覺得以小見大吧，喚起大家這種意識。”

不久前，經(jīng)濟學家汪丁丁對知識付費提出質(zhì)疑。他將能夠通過金錢和權力交換的知識稱為“三流知識”，因為能滿足知識付費表達方式的知識不可能繼續(xù)忠于只有一流知識才可表達的那種重要感受。他的質(zhì)疑不無依據(jù)，畢竟，知識付費服務面向的是大量知識水平參差不齊的受眾。

去年8月，羅永浩停更“得到”專欄。在致用戶的信中，他解釋自己退出的原因，“我嚴重低估了‘得到專欄的工作量，以及‘得到團隊對質(zhì)量和規(guī)范的高標準”。他曾預估自己每天會花兩三個小時在“得到”專欄上，事實上，他平均要用4到6小時才能完成這項工作。

知識付費的關鍵在于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)產(chǎn)生。心理學家武志紅認為自己不存在這方面的問題。他在“得到”有近17萬訂閱量。他對自己的內(nèi)容生產(chǎn)力充滿自信，“對我來講沒有枯竭，我對世界有無窮無盡的好奇心”，他試圖從哲學角度解釋，好奇心是無限的，認知也會不斷升級，因此不存在枯竭。但他坦承，寫作有時會遇到困難，因為“寫作太累”以及“事太多”。

2018年年初，知識付費被小范圍唱衰。公開報道顯示，知乎Live除2017年3月及下半年開學季有所回升外，單月參與人數(shù)和單月收入都出現(xiàn)了下滑趨勢。一度爆火的“分答”，其活躍用戶的增長也遭遇瓶頸。

這種情況下，智商網(wǎng)紅們存在的意義究竟是什么？答案也許不僅限于傳播知識或者緩解焦慮。

《中國詩詞大會》中走出的武亦姝滿足了人們對才女的設想。節(jié)目導演顏芳曾在接受采訪時說，武亦姝分享的是對詩歌由衷的熱愛，而不是僅僅展示記憶力，她沒有在人前展示的欲望或技巧，如果她散發(fā)光彩，一定是因為談及詩歌本身。

清華大學博士畢嘯天用段子解構(gòu)科學知識，成為網(wǎng)紅。他曾遭遇“這些段子有用嗎”的提問，他說有意思和有用是為了取悅別人，有趣和好奇心才是取悅自己。

（陳甘淵薦自《博客天下》）