殖民恥辱與文化戲謔

摘 要 晚清民國時(shí)期，“紅頭阿三”的形象廣泛流行畫報(bào)之中。晚清時(shí)期，畫報(bào)對(duì)印度巡捕的塑造與想象呈現(xiàn)出“執(zhí)法者”與“犯法者”的雙重面相?！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，在反帝民族主義運(yùn)動(dòng)之中，“紅頭阿三”代表的印度巡捕這一群體的普遍化形象，廣泛流行于漫畫報(bào)刊之中，并被賦予了強(qiáng)烈的民族主義政治內(nèi)涵。在革命階級(jí)話語之下，它被塑造為“幫兇者”與“亡國奴”的政治形象，成為對(duì)大眾進(jìn)行革命動(dòng)員的象征性的殖民人物，形構(gòu)了民眾的恥辱記憶。這一形象在上海商業(yè)文化環(huán)境的影響下被抽離了政治化的內(nèi)涵，逐步滲入民眾日常生活之中，日趨滑稽化，成為供大眾娛樂與調(diào)侃的消費(fèi)符碼，同時(shí)這一過程又反過來促進(jìn)了“紅頭阿三”形象的大眾化傳播。

關(guān)鍵詞 恥辱，戲謔，紅頭阿三，形象塑造

中圖分類號(hào) K25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 0457-6241（2018）12-0020-11

“紅頭阿三”是近代華人①對(duì)上海公共租界的印度巡捕（以下簡稱“印捕”）的蔑稱，如同“假洋鬼子”的文學(xué)形象，“紅頭阿三”形象也是半殖民地中國的文化產(chǎn)物之一，考察這一人物形象產(chǎn)生的歷史根源與演變過程，對(duì)于理解中國現(xiàn)代的民族心態(tài)具有同等重要的作用。②

關(guān)于印捕的研究，印度學(xué)者瑪妲玉（Madhavi Thampi）對(duì)在華印度人群體進(jìn)行了系統(tǒng)考察，闡述了在華的印度人是如何影響中國人心目中的印度或在華印度人形象。③英國學(xué)者羅伯特·畢可思（Robert Bickers）考察了上海公共租界工部局巡捕房的發(fā)展變化過程，認(rèn)為巡捕房是外國人在租界保持統(tǒng)治地位的保障，印捕充當(dāng)了巡捕房控制管理的工具。④美國學(xué)者伊莎貝拉·杰克遜（Isabella Jackson）考察了印捕在控制和警衛(wèi)公共租界方面的角色，認(rèn)為印捕是英帝國力量在條約口岸城市的公開展示，是維持英帝國在上海霸權(quán)地位的象征。⑤曹寅從全球史的角度，考察了英國殖民地香港、馬來亞等地印捕之間密切的合作關(guān)系。⑥李倩倩考察了印捕在華的違紀(jì)行為，揭示了在華印捕既受華人蔑視又受華人同情的矛盾形象。⑦王汝良考察了“阿三”稱呼的社會(huì)化起源以及該稱呼由社會(huì)化向文學(xué)化內(nèi)涵轉(zhuǎn)變的過程。⑧

本文主要結(jié)合圖像資料，從社會(huì)文化史的層面將“紅頭阿三”這一形象的產(chǎn)生與傳播作為一種政治文化現(xiàn)象進(jìn)行考察，揭示“紅頭阿三”這一具有殖民主義特色的人物形象所蘊(yùn)含的政治象征意義與市民文化內(nèi)涵。印捕是英國殖民者霸權(quán)在上海的公開展示與權(quán)力象征，是維系殖民統(tǒng)治秩序的工具。關(guān)于“紅頭阿三”形象的想象、敘述與建構(gòu)是半殖民地的中國大眾認(rèn)識(shí)與反抗殖民主義與帝國主義控制的一種文化形式。“紅頭阿三”形象反映出作為受殖者的中國人看待西方殖民者與帝國主義者的方式，它解構(gòu)了英國殖民者的殖民權(quán)威，形塑與固化了大眾對(duì)“紅頭阿三”形象的政治化與戲謔化認(rèn)識(shí)。

一、“執(zhí)法者”與“犯法者”：晚清畫報(bào)中的印捕形象

1843年，上海開埠之后，為便于租界管理，租界當(dāng)局成立巡捕房，先后引入西捕和華捕，作為打擊盜匪維持治安的警衛(wèi)力量。1883年3月12日，鑒于公共租界巡捕房的腐敗與低效，并出于節(jié)省開支的需要，上海公共租界工部局新任防衛(wèi)警備委員會(huì)委員、義記洋行經(jīng)理何利德（Cecil Holliday）在工部局董事會(huì)議上提出，改革巡捕房機(jī)構(gòu)，招聘印捕和增加西捕的建議。①他認(rèn)為“在管理馬路交通方面，沒有比印捕更為適合的人，他們的職責(zé)將限于這個(gè)方面”。但由于董事會(huì)內(nèi)部對(duì)招收印捕“意見很不一致”，此議未能實(shí)施。②但這一建議很快由于局勢的變化得以落實(shí)。1884年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，局勢動(dòng)蕩，為防止租界發(fā)生騷亂，董事會(huì)指示麥克尤恩上尉，明令所有巡捕加強(qiáng)警戒，防止中國的流氓無賴或土匪趁亂活動(dòng)。③8月11日，工部局董事會(huì)考慮到“由于目前對(duì)靜安寺路以及附近的一些馬路進(jìn)行有效的巡邏不僅對(duì)這些馬路居民的安全，而且對(duì)租界的安全來說也是一項(xiàng)重要的預(yù)防措施”，于是決定“立即派去6名印捕到靜安寺巡邏，并到香港再雇傭12名印捕來，進(jìn)行為期三個(gè)月的時(shí)間巡邏。工部局將指示督察長對(duì)這些馬路巡邏三個(gè)月進(jìn)行安排，并授權(quán)他雇傭多至18名印捕，一切費(fèi)用由工部局承擔(dān)”。④1885年，鑒于這些印捕在靜安寺進(jìn)行為期三個(gè)月的巡邏表現(xiàn)比較令人滿意，董事會(huì)決定將這一臨時(shí)聘用的印捕改為常用制，繼續(xù)聘用他們。⑤由此印捕繼西捕與華捕之后成為警衛(wèi)租界的重要力量。

印捕在當(dāng)時(shí)的公共租界是一支重要的警衛(wèi)力量，他們多數(shù)是印度錫克族人，身材高大，滿目虬須，頭纏紅巾（見圖1）。⑥起初，印捕只負(fù)責(zé)公共租界內(nèi)北泥城橋外及靜安寺一帶馬路的執(zhí)勤巡邏，其他四通八達(dá)熱鬧的地方專派華捕負(fù)責(zé)。1885年之后，重要路段逐漸易之以印捕。⑦除在馬路口指揮交通外，印捕也在一些洋行、銀行、旅館、工部局等公私機(jī)構(gòu)站崗守衛(wèi)，從事治安警衛(wèi)的工作。

印捕的引進(jìn)，加強(qiáng)了公共租界的治安警衛(wèi)力量，有利于城市公共秩序的管理與社會(huì)穩(wěn)定。但是印捕執(zhí)法簡單粗暴，令華人倍感屈辱與壓迫，甚至引發(fā)大眾暴動(dòng)。1889年2月5日，《申報(bào)》報(bào)道鎮(zhèn)江添設(shè)的“紅頭巡捕”，“禁令頗嚴(yán)”，執(zhí)勤時(shí)打傷華人，引犯眾怒，數(shù)萬人圍攻巡捕房，火燒洋行洋房與英領(lǐng)事署。⑧“紅頭巡捕”就是指頭纏紅巾的印捕。印捕在交通要道上，手拎指揮棒，動(dòng)輒驅(qū)趕棒打華人，引起華人廣泛的反感與畏懼。1898年來華的德國記者高德滿（Goldmann）曾有細(xì)致的觀察：“他們手拿一根又粗又短的棍子，打起人來很是野蠻。中國人很怕他們，沒事的話，根本不敢走近他們。”⑨

晚清以來，西方殖民者在引入聲光電化等物質(zhì)文明的同時(shí)，還引入了西方城市管理制度。這些新事物超出了國人的傳統(tǒng)認(rèn)知范疇。印捕是英國殖民統(tǒng)治的衍生物，是殖民者操控與管理城市的工具，隨著印捕在租界街頭執(zhí)勤的常態(tài)化，也進(jìn)入華人的認(rèn)識(shí)視野。晚清時(shí)期，印捕形象被納入作為大眾傳媒的畫報(bào)之中，人們通過圖像想象與重構(gòu)印捕形象。創(chuàng)刊于1884年的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》曾多次報(bào)道印捕與印度人公開搶劫的不法行為。圖2《印捕行劫》描述了一位印捕在滬北楊樹浦一帶巡邏時(shí)見財(cái)起意，搶劫一位僧人財(cái)物。⑩圖3《印人搶表》報(bào)道了兩位“紅頭印度人”在丹桂園門口搶劫私人手表的不法行為。

圖3的文字報(bào)道不僅對(duì)印捕搶劫的不法行為嚴(yán)厲指斥，而且還上升至對(duì)整個(gè)印度種族的批評(píng)，“印度為英之屬國，其民長而黑，蠻野成性，猶有狉獉習(xí)氣，初不知禮儀廉恥為何物”。報(bào)道稱，之前曾發(fā)生印捕搶劫僧人財(cái)物事件，此次再次發(fā)生搶劫事件，說明印度人“野性難馴”，作者由此感慨“然吾于此益見印人之不仁矣”。①單數(shù)的印捕犯罪分子在這里變成復(fù)數(shù)的整個(gè)印度人群體，由個(gè)別印捕的違法行為造成社會(huì)輿論對(duì)其整個(gè)群體的否定并貶抑，這種報(bào)道口吻反映出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)對(duì)印度人群體形象存有強(qiáng)烈的負(fù)面印象。

圖4《印捕拔須》戲謔化的報(bào)道了一位在茶園巡邏的印捕在阻攔一位想白看戲的銅匠工人時(shí)，遭到匠人的反抗，胡子幾乎被對(duì)方拔光。②畫面表現(xiàn)出圍觀者以嘲弄的目光凝視印捕的場景。圖5《大鬧洋場》描述了1897年4月印捕鎮(zhèn)壓聚集在黃浦灘的羊角車工人抗議工部局增加車捐的斗爭。③圖中身材高大的印捕與身形矮小的苦力形成鮮明對(duì)比，遠(yuǎn)景中黃浦江中的軍艦隱隱可見，左側(cè)大批騎馬巡捕趕來，整個(gè)畫面的沖突緊張感強(qiáng)烈。

當(dāng)然，印捕作為執(zhí)法者也具有較為正面的形象。1907年創(chuàng)刊的《圖畫新聞》曾多次報(bào)道印捕在街頭維持治安、處理街頭突發(fā)事件的新聞。例如，圖6與圖7描繪了日本人欺壓華人，印捕將日本人逮入巡捕房處罰的情景。④圖8中的印捕正在街頭處理交通事故，⑤圖9中印捕在街道狂追脫韁的野馬。⑥雖然四幅圖發(fā)生的事件不盡相同，但都反映出事件發(fā)生的共同空間——城市街道。事件的沖突性凸顯出印捕的角色是作為城市秩序的維護(hù)者，在公共空間行使管理權(quán)管控突發(fā)事件。圖像本身是對(duì)西方所推行的警察制度與城市治理模式的一種認(rèn)同，顯示出印捕在維持公共治安中的管理者與仲裁者的角色。

晚清時(shí)期畫報(bào)上的印捕形象，體現(xiàn)出印捕作為“執(zhí)法者”與“犯法者”的雙重面相。但無論是正面敘述還是負(fù)面刻畫，都反映出印捕的形象已經(jīng)滲透進(jìn)上海城市生活之中，并與新式的城市基礎(chǔ)設(shè)施包括路燈、開敞式的沿街樓房，平整清潔的道路共同出現(xiàn)在城市公共空間之中，成為被關(guān)注和被展示的城市景觀之一。印捕的非法與執(zhí)法行為在晚清畫報(bào)中交錯(cuò)出現(xiàn)，一方面體現(xiàn)出公共租界內(nèi)既混亂又有序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面也體現(xiàn)出華人對(duì)印捕形象多維化的認(rèn)知角度。對(duì)印捕負(fù)面形象的想象與塑造，較多的限于對(duì)印捕私人道德行為的指摘與批評(píng)。但是，這些畫面也無意識(shí)地表現(xiàn)出，印捕是上海城市公共空間——街道的主宰者與仲裁者。印捕作為英國推行殖民統(tǒng)治秩序的工具，處理交通肇禍、華洋矛盾等突發(fā)事件，顯示出殖民者對(duì)城市公共空間的支配與控制。這種殖民者與受殖者支配與被支配的關(guān)系模式，逐漸隨著日益激進(jìn)的政治化運(yùn)動(dòng)而日益凸顯，形構(gòu)了大眾對(duì)印捕形象政治化內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。

二、“紅頭阿三”形象的形成

至20世紀(jì)初，“紅頭阿三”的稱呼逐漸見諸報(bào)端。1909年《申報(bào)》刊載的小說《夜花園》最早出現(xiàn)“紅頭阿三”的文字記錄。小說講述“吳二”“老三”與“雀頭老四”相約，乘“亨絲梅”馬車到新閘路“夜花園”尋找看中的妓女。“吳二”與“老三”均迫不及待地要乘車離去。“雀頭老四”告誡他倆“須要小心，風(fēng)頭太健，要被紅頭阿三替你拉馬”。①此處“要被紅頭阿三替你拉馬”，意為乘馬車太招搖，會(huì)受到指揮道路交通的印捕的阻撓?！凹t頭阿三”稱呼在此時(shí)期的出現(xiàn)，與印捕人員的大幅度增長有關(guān)。

自1884年印捕來華后，其人員數(shù)量逐年增長。截至1906年底，公共租界印捕人數(shù)由1884年的16人增至201人。②但1907年，印捕人數(shù)猛增至416人，③1908年增至434人，④1909年增至468人。⑤1907年，印捕數(shù)量的猛增源于1905年的“大鬧會(huì)審公堂案”事件所引發(fā)的騷亂事件。⑥鑒于此次騷亂，工部局董事有感于租界防衛(wèi)力量的不足，在12月27日工部局董事會(huì)議上，總董安徒生 （F. Anderson）認(rèn)為現(xiàn)有警務(wù)力量完全不足以保衛(wèi)租界，主張工部局應(yīng)加強(qiáng)警務(wù)力量，建議董事會(huì)通過決議盡快增加印捕，按照短期服務(wù)制度從印度招募人員。⑦警備委員會(huì)本擬增印捕到1000人，⑧但因經(jīng)費(fèi)有限，擬定第一批招募來華的印捕為250人。⑨至1907年，招募的印捕陸續(xù)到滬，部署到租界內(nèi)各巡捕房。⑩印捕人數(shù)的激增，一方面說明租界治安形勢的嚴(yán)峻，另一方也說明工部局作為殖民公共管理機(jī)構(gòu)增強(qiáng)了對(duì)上海城市的控制力。但是，隨著印捕在上海警務(wù)力量中比例的增長，執(zhí)勤區(qū)域的擴(kuò)大，使得中國民眾在公共租界接觸與見到印捕的機(jī)率也大增。印捕粗暴對(duì)待中國民眾的事件屢見不鮮，也逐漸引起民眾的惡感。因此，這一時(shí)期開始出現(xiàn)“紅頭阿三”這一對(duì)印捕的蔑稱。

所謂“紅頭”，是指印捕頭上所纏繞的紅色頭巾。凡印籍巡捕皆頭纏紅巾（實(shí)際上，印捕充任交通警、巡邏警的用紅巾纏頭，任看守警為黃巾纏頭）所以叫“紅頭”。關(guān)于“阿三”稱呼的起源有多種說法，一說印捕頭上纏著紅布，面色如黑碳，因此就被人稱為“紅頭黑碳”，后來被訛讀為“紅頭阿三”。不過在上海方言中，“阿三”與“黑碳”，在讀音上是有距離的，因此此說不確；一說印捕進(jìn)入捕房的時(shí)間晚于西捕、華捕，印度人是亡國奴，在上海人眼中其地位低于西捕和華捕，列第三位，故被稱為“阿三”，但當(dāng)時(shí)印捕的地位較華捕要高，收入也高，此一說也值得商榷。①

還有一種較為普遍的說法是認(rèn)為“阿三”是由英語的諧音轉(zhuǎn)化而來。一說是英語“Ah Sir”（喂 先生）的諧音。②上海地方史專家薛理勇先生認(rèn)為，由于公共租界雇用的印捕多在香港受訓(xùn)后來上海擔(dān)任巡捕，英文中“先生”寫作“Sir”，音讀作“瑟”，而香港方言習(xí)慣在人名上加“阿”以示敬重和親熱，于是警察多被叫作“阿瑟”，印捕進(jìn)入上海后，“阿瑟”之名也帶過來了，但“阿瑟”又被訛讀和寫作成“阿三”。③另一說是“阿三”這一稱呼并非由英語“Ah Sir”的諧音轉(zhuǎn)化而來，而是由口語化的英語“I say”的諧音轉(zhuǎn)化而來。印捕向上司西捕報(bào)告，往往冠以“I say”的口語詞，普通中國人不了解其含義，見印捕開口閉口就是“I say”，因此，用漢語諧音“阿三”直接稱呼印捕。④但又有一說“I say”的發(fā)音主體是西捕，由于印捕地位低下，每遇到事情，西捕不直呼其名，而直接朝印捕說“I say”，印捕聽到就會(huì)跑至西捕面前聽候使喚。⑤

因此，比較確定的一點(diǎn)是，“阿三”一詞是從英語的諧音轉(zhuǎn)化而來，但具體是“Ah Sir”還是“I say”的諧音，暫不清楚。在英語中，無論作為敬辭的“Sir”，還是作為口語發(fā)聲詞的“I say”，二者均無明顯的褒貶感情色彩。但是，在由英語諧音轉(zhuǎn)化漢語的過程中，其詞語稱謂的內(nèi)涵卻出現(xiàn)了貶義化的傾向。因?yàn)樵谏虾５姆窖灾?，詞尾綴以“三”者大多是表示下流低級(jí)的鄙稱，如不規(guī)矩的女人或暗娼為“垃三”，不便直言的穢物為“老舉三”等，下賤、下流的行為或物件稱為“骯三”。⑥由于印捕是英國統(tǒng)治下的殖民地屬民，但在中國的領(lǐng)土上欺凌華人，引起華人強(qiáng)烈的反感，因此在轉(zhuǎn)化漢語過程中，用“阿三”稱呼印捕能夠表達(dá)出華人對(duì)印捕的痛恨與鄙視嘲弄之意。

三、“幫兇者”與“亡國奴”：“紅頭阿三”形象的政治化

20世紀(jì)20年代中后期，伴隨著“五卅”運(yùn)動(dòng)的開展與北伐戰(zhàn)爭的興起，強(qiáng)烈的反帝國主義浪潮席卷全中國，帝國主義勢力遭到嚴(yán)厲批判。中國知識(shí)精英分子一改以往對(duì)文化革新問題的關(guān)注，開始轉(zhuǎn)向?qū)φ螁栴}的關(guān)注，日益以政治化的眼光看待周圍的世界與問題。受此趨勢影響，“紅頭阿三”的形象逐漸被賦予了強(qiáng)烈的政治化內(nèi)涵：被視為帝國主義列強(qiáng)統(tǒng)治中國的“幫兇者”與英國殖民統(tǒng)治下的“亡國奴”，是列強(qiáng)欺壓中國的象征性符號(hào)人物。這種形象的轉(zhuǎn)變，與“五卅”運(yùn)動(dòng)期間印捕開槍射殺中國示威學(xué)生有著直接性的關(guān)系。其形象的負(fù)面意義在隨后持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)中被無形放大，甚至成為對(duì)大眾進(jìn)行革命動(dòng)員的象征性政治符號(hào)。

1925年5月30日，上海學(xué)生與工人游行隊(duì)伍聚集到南京路老閘巡捕房，要求巡捕房釋放早先由于參加反日游行示威而遭逮捕的學(xué)生，老閘巡捕房頭目英國人愛伏生（Edward William Everson）指揮手下的11名印捕和11名華人巡捕，對(duì)準(zhǔn)示威群眾施放排槍，打死13人，重傷數(shù)10人，輕傷者無數(shù)。⑦“五卅”慘案發(fā)生后，反帝運(yùn)動(dòng)席卷全國。著名漫畫家張樂平曾回憶自己第一次作畫就是在“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后。1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，正在讀小學(xué)的張樂平根據(jù)老師的描述，畫下了“五卅”慘案的經(jīng)過。從未見過“紅頭阿三”的張樂平，根據(jù)老師的描述“絡(luò)腮胡子像黃煙，臉色黑黑的，頭上裹著紅布頭”，畫了一幅“紅頭阿三”的漫畫。最后將畫裝訂在一起，用繩子吊在竹竿上，拿到縣城最熱鬧的地方去宣傳，“一個(gè)同學(xué)將竹竿高高挑起，一個(gè)同學(xué)翻畫頁，一個(gè)同學(xué)解釋圖畫的內(nèi)容，吸引了一批批男女老小來聽講”。⑧“紅頭阿三”獨(dú)具特點(diǎn)的形象由此成為群眾運(yùn)動(dòng)借以表達(dá)反帝國主義革命情緒的具象化符號(hào)。

1926年6月，北伐軍興。軍事運(yùn)動(dòng)伴隨著持續(xù)的群眾動(dòng)員，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與組織下，工人、農(nóng)民和學(xué)生被廣泛發(fā)動(dòng)起來。軍閥主義和帝國主義的罪惡成為此后群眾宣傳運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。同年，豐子愷創(chuàng)作了漫畫《東洋與西洋》（見圖10）。①漫畫再現(xiàn)了上海十字街頭的一景：這一邊，一顯要人家“張府”，正在按照中國傳統(tǒng)官員出巡方式，操辦著一場喪事；另一邊，“紅頭阿三”正在按照“西洋”的交通規(guī)則，指揮著過往的汽車。在筆者看來，這幅漫畫在一定程度上隱喻了東西方文明所處的地位：“東洋”為“西洋”讓路，古舊的東方文明在風(fēng)馳電掣的西方文明面前，儼然落伍，成為旁觀者。西洋文明處于支配性的霸權(quán)主導(dǎo)地位，東洋文明處于被支配的從屬地位，手持指揮棒的“紅頭阿三”在這里化作殖民者暴力性權(quán)力的象征，為西方殖民者的行進(jìn)保駕護(hù)航。

“紅頭阿三”的形象不僅通過圖像形式傳播，而且還通過動(dòng)員工人的通俗演講詞擴(kuò)散。1929年5月1日，在上海老怡和紗廠工會(huì)為紀(jì)念“五一”節(jié)印發(fā)的告工友書中就宣傳了“紅頭阿三”的橫暴，借以鼓動(dòng)工人的斗爭意志：

紅頭阿三常常要打我俚，外國鬼和走狗常監(jiān)視我俚格行動(dòng)，吃飯格辰光勿關(guān)車，濫罰工鈿……伊拉后來曉得了，要快活只有大家團(tuán)結(jié)起來對(duì)。②

這種“幫兇者”的形象也被編入革命劇本之中。1934年5月，瞿秋白在領(lǐng)導(dǎo)中央革命根據(jù)地的話劇工作時(shí)，曾經(jīng)親自寫過上海工人和巡捕警察“紅頭阿三”斗爭的故事，然后讓人改編成劇本表演，以鼓勵(lì)群眾的革命士氣。③“紅頭阿三”與“外國鬼”“走狗”以及“資本家”等人物意象并置在一起，與“工人”“學(xué)生”等人物意象對(duì)立起來。在這種政治化的左翼革命階級(jí)話語下，“紅頭阿三”的形象被塑造為帝國主義者鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)的“幫兇者”，是反革命的代表人物之一，其形象日益典型化與臉譜化。

革命化的漫畫、演說、戲劇等文藝形式固化了“紅頭阿三”的“幫兇者”形象。至20世紀(jì)30年代，“紅頭阿三”被視為“帝國主義的忠實(shí)番犬”，④這種革命化的臉譜式形象伴隨著民族救亡運(yùn)動(dòng)的高漲得以廣泛傳播。30年代，日本侵華加劇了中國的民族危機(jī)，各類救亡漫畫報(bào)刊層出不窮，使民族意識(shí)再次高漲。由于“紅頭阿三”外表滑稽，且與華人經(jīng)常發(fā)生沖突，因此經(jīng)常成為漫畫家創(chuàng)作的素材?！堵嬌睢放c《時(shí)代漫畫》作為當(dāng)時(shí)代表性的漫畫刊物，就刊登過諸多關(guān)于“紅頭阿三”形象的漫畫作品。

由于印捕多充當(dāng)交通警察，漫畫中的“紅頭阿三”往往作為黃包車夫?qū)α⒄叩男蜗蠖霈F(xiàn)。在圖11中，“阿三”坐在“阿四”拉的黃包車上。⑤畫面中的“阿三”在上，而華人“阿四”在下，漫畫將位置的不平等形象化，隱喻了作為“幫兇者”的“阿三”與華人之間的壓迫與被壓迫關(guān)系。圖12中，昂首挺胸、趾高氣揚(yáng)的印捕與屈膝彎腰的黃包車夫，形成兩道獨(dú)特的曲線，強(qiáng)烈的視覺對(duì)比，勾勒出壓迫者與被壓迫者之間的不對(duì)等關(guān)系。⑥

漫畫中的“紅頭阿三”不僅被視作為黃包車夫的對(duì)立者，而且還被視作工人、學(xué)生等革命群體的對(duì)立者。在圖13中，是印捕在工廠門口站崗守衛(wèi)監(jiān)視著旁邊的華捕對(duì)下工的工人搜身，以防工人盜竊工廠財(cái)物的場景（俗稱“抄把子”）。①在圖14中的巡捕正在逮捕參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。漫畫的右邊是一個(gè)腰挎手槍，頭扎紅巾，滿臉虬須的印捕與一西捕并排站立，左邊的西捕一手抓起瘦弱的學(xué)生正往警車?yán)锶?。②這兩幅漫畫以夸張的形象刻畫出“紅頭阿三”是帝國主義者鎮(zhèn)壓工人階級(jí)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“幫兇”。

除了“幫兇者”的典型化與臉譜化形象，“紅頭阿三”由于來自淪為英國殖民地的印度，還被國人普遍視作“亡國奴”。福建人趙玉林曾回憶起1931年“九一八”事變爆發(fā)后，參加學(xué)生宣傳游行時(shí)的情景，“高年級(jí)學(xué)生張家祿扮成印度紅頭阿三，沿途哭訴當(dāng)亡國奴的痛苦，聲淚俱下。我在游行隊(duì)伍旁扶著圍繩維持秩序，邊走邊聽，聽到傷心處，時(shí)時(shí)撲簌淚下”。③學(xué)生通過扮演“紅頭阿三”這一角色，旨在警醒國人避免重蹈印度亡國的覆轍，以此喚醒國人的民族危機(jī)意識(shí)。而在另一些漫畫作品中，“紅頭阿三”作為“亡國奴”身份以更具喜劇化的效果受到諷刺。圖15中，“紅頭阿三”與甘地的形象形成鮮明對(duì)比：一胖一瘦，一高一矮，全副武裝與半裸上身，大腹便便與瘦骨嶙峋。④這幅漫畫滑稽效果突出，作為“亡國奴”的“紅頭阿三”在中國壓迫與其有類似命運(yùn)的華人而養(yǎng)得大腹便便，其同胞甘地卻在印度國內(nèi)因參與民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)而累的骨瘦如柴。在圖16的漫畫中，淪為“亡國奴”的“紅頭阿三”原本是想象不到自己居然能夠在中國的土地上欺壓華人。⑤漫畫諷刺“紅頭阿三”身為“亡國奴”而不自知，卻幫助殖民者壓迫中國人。

“紅頭阿三”的形象在反帝民族主義運(yùn)動(dòng)中的兩種面相被突出：一方面被視為帝國主義的“幫兇者”，另一方面，被視為“亡國奴”?！凹t頭阿三”這一政治形象在中國的出現(xiàn)，也被時(shí)人視為中國半殖民地社會(huì)地位的屈辱象征。1933年，《東方雜志》在新年特大號(hào)中發(fā)起題為“新年的夢想”的征文，社會(huì)各界賢達(dá)圍繞“夢想的中國”和“夢想的個(gè)人生活”兩個(gè)主題討論對(duì)未來中國和個(gè)人生活的愿望。法政學(xué)院教授錢嘯秋在征文中暢想了未來的中國：外國的武裝勢力撤出，沒有了“外國兵艦”和“水兵”；中國收回了關(guān)稅自主權(quán)，外國在華銷售的“奢侈品”稅率增加了；中國收回租界，馬路上的“紅頭阿三”消失了，租界內(nèi)的“工部局”被撤銷；外國人的治外法權(quán)被廢除，外國人犯法“受中國法庭審判”。⑥取消領(lǐng)事裁判權(quán)、外國駐軍權(quán)、內(nèi)河航運(yùn)權(quán)、租界制度、關(guān)稅協(xié)定等特權(quán)是二三十年代中國民族主義運(yùn)動(dòng)的核心訴求之一，這種訴求建構(gòu)起一套歷史話語論述，即近代中國飽受外國列強(qiáng)侵略的受害者，這些特權(quán)是中國飽受列強(qiáng)欺侮的屈辱見證。“紅頭阿三”與這些殖民特權(quán)并置在一起，被視為帝國主義者壓迫中國人的典型化人物，是中國半殖民地社會(huì)屈辱的象征。

一些租界時(shí)代的親歷者在晚年回憶舊中國的情況時(shí)，也往往對(duì)“紅頭阿三”印象深刻，視其為中國受屈辱的象征。上海作家周而復(fù)晚年追憶：

那時(shí)我走進(jìn)上海的租界，仿佛到了另一個(gè)國家，看到那些帝國主義分子和追隨者趾高氣昂，飛揚(yáng)跋扈，連他們雇傭的奴仆象“紅頭阿三”和安南巡捕，這些人也看不起中國人。因?yàn)榈蹏髁x分子把中國人和狗同等看待。①

聶榮臻曾回憶早年遇見“紅頭阿三”的恥辱經(jīng)歷與感受：

對(duì)我來說，初出四川，一切都感到新鮮，就上岸去游覽宜昌市容，不知不覺地走進(jìn)了英國租界，被紅頭阿三喝住盤問。結(jié)果是乘興而去，掃興而歸?；氐酱希瑲鈵乐?，感慨萬千，一個(gè)中國人，在自己的國土上活動(dòng)，居然要受到外國人管轄，真是豈有此理。這件事更激發(fā)了我們的愛國心。②

有關(guān)“紅頭阿三”的回憶說明，“紅頭阿三”作為中國飽受殖民屈辱的象征，作為政治符號(hào)，已深深植入大眾的集體記憶之中，激發(fā)起時(shí)人的民族主義意識(shí)與情感。

“紅頭阿三”的形象在日益激進(jìn)的民族主義運(yùn)動(dòng)中超出了它本身的符號(hào)意義，具有更廣泛的政治文化內(nèi)涵。在大眾傳播媒介中，它被視為帝國主義“幫兇者”與“亡國奴”的政治化形象，被塑造為國人受帝國主義壓迫的典型化殖民人物，被時(shí)人視為中國屈辱地位的象征。這種政治化的形象通過漫畫、小說、戲劇、詩歌等形式得到不斷的塑造與傳播，激起民眾強(qiáng)烈的民族主義情感，形成了廣泛而深刻的殖民恥辱記憶，契合了當(dāng)時(shí)反帝民族主義運(yùn)動(dòng)的需要。

四、被戲謔的丑角：“紅頭阿三”形象的大眾化

20世紀(jì)二三十年代，日益激進(jìn)的反帝民族主義運(yùn)動(dòng)是塑造“紅頭阿三”政治形象的革命催化劑，有力推動(dòng)了對(duì)這一殖民恥辱記憶神話的建構(gòu)。但是民國時(shí)期的上海大眾文化相對(duì)繁榮，消費(fèi)主義大行其道，商業(yè)化的環(huán)境將“紅頭阿三”這一民族主義建構(gòu)的殖民恥辱人物形象，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被戲謔與被嘲諷的文化符號(hào)?！凹t頭阿三”的長相、著裝與文化具有典型化的特征，富有強(qiáng)烈的喜劇與滑稽效果，帶給中國人不同的異域體驗(yàn)，這一形象廣泛流行于文本、廣告、商品、民俗之中，逐步滲入大眾日常生活之中，并作為一種消費(fèi)文化的符碼，被反復(fù)地生產(chǎn)與制造出來，從而促進(jìn)了“紅頭阿三”戲謔形象的大眾化傳播，也型構(gòu)出上海中西雜糅的混合型文化特質(zhì)。

由于“紅頭阿三”的母國印度淪為英國的殖民地，“紅頭阿三”又多在租界內(nèi)從事指揮交通與看門值守的崗位，欺凌華人，因而國人對(duì)其充滿鄙視與嘲弄之意。時(shí)人借助戲謔化的文本表達(dá)對(duì)“紅頭阿三”的輕蔑鄙薄之意。嘲諷其外表，取笑其奇特的形象是當(dāng)時(shí)文本中最為典型的戲謔化方式。在滑稽詩詞中，“紅頭阿三”被比作“牛馬”受到嘲諷：“面目模糊同黑炭，須髯倒卷裹紅頭，蠢如牛馬供驅(qū)策，立在人前不識(shí)羞?！雹塾捎凇凹t頭阿三”面目可憎，中國父母在教育哭鬧的孩子時(shí)，甚至用“紅頭阿三來了”這句話恐嚇孩子。④

此外，還衍生出諸多關(guān)于“紅頭阿三”的笑話：

某甲初到上海，聞?dòng)讶溯m呼印捕為印度阿三，詫而問曰，老兄既熟識(shí)阿三，請(qǐng)問其兄阿大阿二現(xiàn)在那里？⑤

“紅頭阿三”不僅外表遭到嘲弄，而且其母國文化受到諷刺。瞿秋白就曾表達(dá)出對(duì)“紅頭阿三”在上海的社會(huì)組織與文化形式中的輕蔑之意：

上海寶興路有所謂紅頭阿三的總會(huì)，里面一樣的供著佛像，一樣是恬靜無爭的世界，仍舊是古代渾樸的印度的小影。自己不組織起來，去反抗強(qiáng)暴的英國組織，那就只有任受英國的組織，做英國的機(jī)械——而一方面卻夢想著“家庭、田園、寺廟、學(xué)堂、鄉(xiāng)村自治等還實(shí)實(shí)在在地附屬于她”呢。⑥

還有人諷刺佛教徒所向往的西天，“假如他知道他所企求的‘天竺便是紅頭阿三的故鄉(xiāng)，那末，他定不愿生到印度去做亡國奴的后代了”。⑦再者，其形象還被當(dāng)作某些特殊事物的代名詞。比如，馬路邊紅色的消防栓也被戲稱為“紅頭阿三”。①“紅頭阿三”形象由于帶有喜劇效果，還被編入1925年上海童子軍表演的滑稽戲劇之中。②

“紅頭阿三”的著裝造型在漫畫作品中也遭到重點(diǎn)戲謔與調(diào)侃。在圖17中，墻上的一扇門，恰好與印度人的穿著造型相匹配，并與遠(yuǎn)處神廟的輪廓一致。③圖18中，衣帽間的女職員調(diào)侃：“如果客人都是阿三同志我們這口飯吃不成了！”。④漫畫通過調(diào)侃“阿三”不戴西式禮帽而纏頭巾的做法，以凸顯其形象異于常人的典型化與滑稽化特征。

“紅頭阿三”形象還進(jìn)入商業(yè)廣告之中，舉凡飯店（見圖19）⑤、汽車（見圖20）⑥等廣告也印上“紅頭阿三”的形象，成為引人注目的商品代言人。尤其是圖20中的汽車廣告，“紅頭阿三”與汽車、苦力、獨(dú)輪車、人力車夫、黃包車、中式建筑共存于一幅畫之中，凸顯出上海城市生活中西混雜，土洋結(jié)合的異質(zhì)性特征。通過這些廣告，“紅頭阿三”所具有的殖民化與西方化特質(zhì)以通俗化的方式滲透進(jìn)市民日常生活之中。

相比中國漫畫家筆下政治化的“紅頭阿三”形象，當(dāng)時(shí)在華僑居的西方漫畫家所畫的“紅頭阿三”更貼近市民生活。1930年來華的奧地利畫家弗里德里?！は７颍‵riedrich Schicff）創(chuàng)作了大量關(guān)于上海市井生活的漫畫作品，其中有多幅畫作描摹了“紅頭阿三”指揮交通的形象：在圖21中，身形高大的印捕站在道路中間，以夸張的姿勢指揮著黃包車夫歡快地拉著兩位摩登女郎通過。①圖22描繪了中日戰(zhàn)爭結(jié)束后的上海街景，畫面中心是手揮交通指揮棒的“紅頭阿三”，右前方是嘴叼雪茄的美國大兵開著吉普車載著“吉普女郎”。畫面后方圍繞著小販、兒童、黃包車夫、摩登女郎、外國水兵等人物。②相比中國漫畫家筆下“紅頭阿三”形象的沖突性、批判性與諷刺性特征，希夫筆下的“紅頭阿三”更顯生活化，風(fēng)格也更顯輕松歡快。希夫筆下的“紅頭阿三”往往與租界中的各種人物群體并置在一起，以近似于寫實(shí)的風(fēng)格覆寫了上海城市生活百態(tài)，凸顯出“紅頭阿三”是上海租界中的一道特殊景觀，反映出近代上海城市生活的殖民性與多元化的社會(huì)生態(tài)。

“紅頭阿三”形象不僅在通俗性文本中遭到戲謔，而且在一些儀式與民俗活動(dòng)之中也遭到戲謔化的挪用。大衛(wèi)·科澤（David I. Kertzer）曾指出：“在政治斗爭中，儀式既被用來宣示對(duì)權(quán)力的占有，又被用來向公眾傳遞信息。”③公共租界內(nèi)由印捕組成的騎巡隊(duì)常用于政治與軍事類游行的儀仗隊(duì)，借助此類儀式殖民者合法化他們自身的權(quán)威，確立與傳遞權(quán)力等級(jí)關(guān)系，印捕騎巡隊(duì)也就成為殖民者權(quán)力與地位的象征。影響所及，雇傭“紅頭阿三”充作儀仗隊(duì)或者保鏢被視為一種社會(huì)權(quán)力與地位尊崇的表現(xiàn)。上海富人為壯大排場，就往往雇傭騎巡隊(duì)用作出喪的儀仗。④《申報(bào)》為此曾刊文譏諷：

馬巡隊(duì)、紅頭阿三、戲屏喇叭、和尚道士、炮仗、軍樂隊(duì)，種種笙簫鼓樂三教九流的東西都拉來湊在一起，于是“回避”“肅靜”的木牌，惹得一般市民摩肩接踵，道途梗塞。這種物事，實(shí)無異于“上下數(shù)千年縱橫數(shù)萬里”的古物博覽會(huì)。⑤

一些喪葬儀式與民俗廟會(huì)之中往往也出現(xiàn)“紅頭阿三”形象。福建晉江在20世紀(jì)30年代，在為亡故的親人做“功德”時(shí)，彩扎糊紙的“靈厝”，有人摹仿西方人的生活方式，制作西式大洋樓的模型，配上持槍守衛(wèi)的“紅頭阿三”。⑥浙江定海的迎神賽會(huì)在三四十年代，曾出現(xiàn)過一些上海洋場風(fēng)物景象的東西，其中包括掮著大書大英牌香煙盛字廣告和扮成“紅頭阿三”滾地球等形象。⑦

此外，“紅頭阿三”形象還被制作成商品在市場上銷售。上海流動(dòng)擺攤小販的吹糖人，甚至能用吹出的糖果，捏成“紅頭阿三”造型。⑧江蘇無錫盛產(chǎn)惠山泥人，有藝人曾制作“紅頭阿三”泥人，“周身用泥捏成，長逾一尺，酷肖生人。初發(fā)賣時(shí)，購者以其新奇，爭先購買，以供幼孩作為玩物”。⑨“紅頭阿三”形象在民俗與商品市場上的流通，充分說明其形象傳播范圍之廣，滲透民眾日常生活之深。

商業(yè)化的市場環(huán)境，消費(fèi)主義的盛行，使“紅頭阿三”的形象逐步滲透進(jìn)大眾日常生活之中，成為一個(gè)供大眾娛樂調(diào)侃與消費(fèi)的文化符碼。這種調(diào)侃與戲謔化的方式又促進(jìn)了“紅頭阿三”形象的大眾化傳播，其形象的政治化內(nèi)涵被抽離，成為一個(gè)廣為人知的滑稽化與典型化的人物符號(hào)。

結(jié) 語

“紅頭阿三”是中西混雜下形成的一個(gè)特殊人物形象符號(hào)，產(chǎn)生于半殖民地中國的屈辱性社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，是列強(qiáng)殖民事業(yè)的衍生物?！凹t頭阿三”形象的敘述、想象與建構(gòu)是半殖民地的中國大眾認(rèn)識(shí)與反抗殖民帝國主義控制的一種文化形式，它反映出作為受殖者的中國人看待西方殖民者的方式。對(duì)“紅頭阿三”形象的想象與塑造，反映出在半殖民地的文化語境之下，國人受殖民統(tǒng)治的體驗(yàn)與民族恥辱感受。正如美國歷史學(xué)者保羅·柯文曾指出的，“文化一方面是一面三棱鏡，給我們折射出某群體的思想和行為；但另一方面，文化也有可能使一個(gè)群體與另一個(gè)群體變得疏遠(yuǎn)，從而把對(duì)方典型化、滑稽化、本質(zhì)化和神話化（stereotyping， caricaturing， essentialization，and mythologization）”。①“紅頭阿三”形象在近代中國的塑造與傳播，經(jīng)歷了一個(gè)由多樣化、政治化到大眾化的認(rèn)知過程。在晚清民國時(shí)期，印捕形象一度呈現(xiàn)出多樣化的形式，但伴隨政治運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)化，“紅頭阿三”成為印捕的典型肖像，該形象被政治化、滑稽化，逐步淪為歷史的丑角與笑料。

晚清時(shí)期，印捕以執(zhí)法者與犯法者的面相出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的畫報(bào)之中，對(duì)印捕形象的想象與塑造呈現(xiàn)多維化的面相，但其負(fù)面形象的建構(gòu)多指向印捕的非法行為。至二三十年代，伴隨日益激進(jìn)的中國民族主義運(yùn)動(dòng)，“紅頭阿三”形象代表了印捕這一群體的普遍化形象，它被附加了復(fù)雜的政治內(nèi)涵：在革命階級(jí)話語之下，它是“反動(dòng)”的殖民主義者的代表符號(hào)，是帝國主義壓迫中國的“幫兇者”和英國殖民統(tǒng)治下的“亡國奴”，象征了中國備受列強(qiáng)欺侮的屈辱地位，這種形象的塑造形構(gòu)了大眾深刻的殖民恥辱體驗(yàn)與集體記憶，也契合了當(dāng)時(shí)救亡運(yùn)動(dòng)對(duì)大眾進(jìn)行革命動(dòng)員的政治需要。在30年代的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，在漫畫、戲劇等多種文藝形式的塑造之下，這一政治形象得到強(qiáng)化。由于民國時(shí)期上海大眾文化的繁榮與消費(fèi)主義的盛行，“紅頭阿三”的形象被抽離了政治化內(nèi)涵，演化為一種消費(fèi)文化符碼，成為被大眾娛樂消遣與戲謔消費(fèi)的滑稽人物形象符號(hào)。在逐利性的商業(yè)文化環(huán)境的影響之下，其形象逐步滲透進(jìn)民眾日常生活之中，影響了民眾對(duì)這一形象的戲謔化認(rèn)知，促進(jìn)了這一形象大眾化的傳播。正是由于這種廣泛與持久的政治運(yùn)動(dòng)與消費(fèi)文化的雙重作用，使“紅頭阿三”的形象既承載了近代以來的民族恥辱記憶，也成為被大眾嘲弄戲謔的消費(fèi)符碼。

【作者簡介】劉永廣，南京大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)樯鐣?huì)文化史。

【責(zé)任編輯：杜敬紅】