奢望與罪孽

李宇楠

摘 要：王小波在小說《黃金時(shí)代》中，運(yùn)用狂歡話語和黑色幽默來描寫特定時(shí)代荒誕的現(xiàn)實(shí)，把對(duì)個(gè)體生存處境的揭露和反思寓于眾聲喧嘩式的多層敘事中，使讀者得以站在嶄新的視角和高度窺見歷史本原，展開對(duì)人的生存狀態(tài)的反思[1]。

關(guān)鍵詞：黃金時(shí)代；敘事學(xué)；狂歡化；黑色幽默；詩意

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-15-0-02

王小波被妻子李銀河譽(yù)為“浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家”[2]，其中篇小說《黃金時(shí)代》與他有著同樣的氣質(zhì)。與“傷痕文學(xué)”同樣取材于文革這一族群記憶，《黃金時(shí)代》不落窠臼，在層層嵌套的敘事中，以拆解歷史嚴(yán)肅性的狂歡話語獨(dú)特再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，敘述了北京知青王二在云南插隊(duì)時(shí)與同為知青的醫(yī)生陳清揚(yáng)追求“奢望”，反抗“罪孽”，發(fā)展“偉大友誼”的故事。其黑色幽默蘊(yùn)涵在無賴邏輯中，令人啞然失笑，并與感傷的詩意語言一起，試圖“以荒誕對(duì)抗荒誕， 以叛逆對(duì)抗壓抑”[3]，引起人們對(duì)艱難生存處境的反思。

一、多層敘事與多重視角

在熱奈特的敘事理論中，敘述人以及他的講故事行為構(gòu)成敘事文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)[4]?！饵S金時(shí)代》便是典型。它以主角“王二”講故事的思路和陳清揚(yáng)的話語為主線，恣意穿插敘事，形成了層層嵌套的敘事以及從不同人物視角展開的高頻率情節(jié)重述，使故事全貌以一種由模糊到清晰的方式被呈現(xiàn)，給予讀者奇異觀感。

以《黃金時(shí)代》第七節(jié)為例，王二與陳清揚(yáng)酒店重逢時(shí)，王二以回憶“寫交代”的方式，敘述當(dāng)年他與陳清揚(yáng)黎明時(shí)分在山上的結(jié)合：“陳清揚(yáng)騎在我身上，一起一落，她背后的天上是白茫茫的霧氣……”隨后，幾乎等同于隱含作者的王二把話題岔到了人保組沒收他牛角匕首的事情，緊接著又轉(zhuǎn)回陳清揚(yáng)在酒店里紅了臉斥王二“永遠(yuǎn)是個(gè)混蛋”的現(xiàn)實(shí)情況，引出當(dāng)年山上結(jié)合后陳清揚(yáng)所說的那回王二“比哪回都混蛋”[5]這句話，最后以多個(gè)“陳清揚(yáng)說”為引子，站在陳清揚(yáng)視角敘述山上結(jié)合之事。

對(duì)陳清揚(yáng)上山找王二這一情節(jié)的敘述則始于第三節(jié)“陳清揚(yáng)來找我時(shí)，乘著白色的風(fēng)。風(fēng)從衣服下面鉆進(jìn)來，流過全身，好像愛撫和嘴唇”，中間穿插陳清揚(yáng)被污蔑為“破鞋”的情節(jié)，直到第四節(jié)才重新提起：“陳清揚(yáng)到山里找我的事又可以簡述如下……可是她走進(jìn)草房，看到王二就坐在床上……卻嚇得尖叫起來?！盵5]

除了層層嵌套的敘事層和時(shí)間網(wǎng)，借人物之口來構(gòu)成高頻率情節(jié)重述的多重?cái)⑹鲆暯且彩恰饵S金時(shí)代》敘事的特色。仍以陳清揚(yáng)上山為例，這一情節(jié)在第三、四節(jié)提起，卻到第十節(jié)才以王二聽陳清揚(yáng)說話的角度，完善了敘述內(nèi)容。“陳清揚(yáng)說，她去找我時(shí)，樹林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來……”“陳清揚(yáng)說，她到山里找我時(shí)，爬過光禿禿的山崗。風(fēng)從衣服下面吹進(jìn)來……那時(shí)她感到的性欲，就如風(fēng)一樣捉摸不定。”“陳清揚(yáng)說，她到我的小草房里去時(shí)，想到了一切東西，就是沒想到小和尚……”[5]讀者在反復(fù)的、多視角的片段重述中，自覺或不自覺地填補(bǔ)故事情節(jié)，產(chǎn)生奇異觀感。

《黃金時(shí)代》的敘事顯示了“有意以曖昧性延展虛實(shí)之間的文字張力”[6]的王小波的精巧構(gòu)思。其看似雜亂的重復(fù)敘事和人物話語，設(shè)置了懸念和想象空間，使讀者得以在錯(cuò)落的敘述中從各個(gè)角度入手，窺見故事全貌，并由陌生感產(chǎn)生對(duì)歷史事件的全新認(rèn)識(shí)。

二、性與生命力構(gòu)成的狂歡話語

王小波說：“在非性的年代里，性才成為生活的主題……‘食色性也，想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙?！盵1]他的《黃金時(shí)代》敘述的便是發(fā)生在文革這一階級(jí)性壓抑人性的年代的故事。那個(gè)年代可以說是談性色變。對(duì)經(jīng)常威脅要錘騸知青們的隊(duì)長來說，王二身上“這個(gè)通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身”。然而在王二看來，“這東西無比重要，就如我之存在本身”。

女主角陳清揚(yáng)則被謠傳偷漢，被強(qiáng)加“破鞋”之名，否認(rèn)罪孽而不得。這時(shí)與她相遇的王二恰巧處于對(duì)生命與世界充滿好奇與渴求的時(shí)期?！澳且惶煳叶粴q，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！盵5]王二遇見了急需證明自己清白的陳清揚(yáng)，他開始以偉大友誼之名，反其道而行之，帶著陳清揚(yáng)沖破“強(qiáng)加罪孽—證明清白”的文革游戲規(guī)則，索性明目張膽地追求在那個(gè)年代成為奢望的靈肉歡愉。如果說文革的荒誕在于壓抑人性，那么王二便是以性沖動(dòng)的本能、以雙倍的荒誕來反抗這一壓抑。

于是在小說中，性愛成了男女主角的主要互動(dòng)方式，頗為諷刺。大量對(duì)“現(xiàn)存的秩序、規(guī)范、特權(quán)、禁令的暫時(shí)擺脫”[7]的性愛話語，符合巴赫金提出的狂歡化理論，拆解了革命的嚴(yán)肅性，引導(dǎo)人以全新的眼光去看待這一段歷史。同時(shí)，這些話語除了戲謔，又充滿詩意，令人體會(huì)到文革高壓下人突破“障礙”的強(qiáng)烈生命力，感動(dòng)油然心生。

那個(gè)年代設(shè)置了太多“人性的障礙”，千千萬萬處于“黃金時(shí)代”的知青成為文革邏輯的犧牲品，連追求“食色”的本能欲望尚且被壓抑。“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失?！蓖醵脑捳Z，體現(xiàn)了他逃脫文革套路的生存本能以及深陷大環(huán)境漩渦的無奈，流露出一個(gè)個(gè)體對(duì)保羅·薩特所說的“自為存在 ”的渴求。

而王小波對(duì)主人公通過性愛追求“自為存在”的描寫，常常超脫日常生活認(rèn)識(shí)，充滿詩意，“我側(cè)躺在她身后，枕著她的頭發(fā)進(jìn)入她的身體……閉上眼睛，好像兩只海豚在海里游動(dòng)。山上有一股風(fēng)，無聲無息地吹下去。”[5]王二與陳清揚(yáng)們以最本能的方式，在高壓下追求自己的“奢望”，在夾縫中嘗試滿足本性所趨卻在那個(gè)時(shí)代成為“罪孽”的生活要求，引發(fā)讀者對(duì)人生的哲理思考。此外，通過對(duì)諸如“去你媽的罷”、“雞巴”等粗俗口語的直接展示，王小波顛覆了大眾對(duì)文革嚴(yán)肅的印象，還原了歷史的本來面目。

總體上，《黃金時(shí)代》中狂歡話語的基調(diào)是昂揚(yáng)有力的。這些話語對(duì)文革強(qiáng)加罪孽、壓抑人性的荒誕現(xiàn)實(shí)進(jìn)行軟性反擊?！昂髞砦覀?cè)陲埖昀镏販貍ゴ笥颜x……還談到了我的小和尚……那時(shí)人家要把我們錘掉，但是沒有錘動(dòng)。我到今天還強(qiáng)硬如初……不管怎么說，那是我的黃金時(shí)代?！盵5]在對(duì)性愛的描寫中，主角對(duì)生命本原的執(zhí)著和渴求自然流露，時(shí)代荒誕性的壓抑愈強(qiáng)烈，人被激發(fā)的本能愈明顯，生命力愈旺盛。