與生活講和

摘 要：米奇·阿爾博姆在書中采用第一人稱獨(dú)白的方式，生動地敘述了他在自己的老師去世前每個禮拜二上第一節(jié)人生哲學(xué)課?！八劳觥边@一概念不僅僅是小說的主題，也是線索，作品本身始終散發(fā)著濃郁的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：死亡；理性；現(xiàn)實；美學(xué)

作者簡介：曹典（1994-），女，漢族，陜西西安人，青海師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-15--02

一、對“死亡內(nèi)蘊(yùn)”的另一種審視

“死亡作為生存著的人的‘此生的終結(jié)存在，在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。死亡的意義不只是意味著生命的終結(jié)，而是滲透在所有人的生命過程之中。”這是哲學(xué)家海德格爾所言。如何在形而上的意義上實現(xiàn)生命的不朽、永生，《相約星期二》的一系列關(guān)于生命與死亡的敘事主題給出了答案。主題之間有著密切的聯(lián)系，學(xué)會死亡，就是學(xué)會生活，死亡可以體現(xiàn)生命的價值和意義所在；愛與奉獻(xiàn)才是生命價值的所在；救贖心靈能使人得到重生。因為死亡是結(jié)束的話，那么生命就是一段美好的開始。為了凸顯生命的價值與意義，對“死亡”這一主題關(guān)注尤為重要。

在《相約星期二》中，莫里說：“愛是唯一理性的行為。要么愛，要么死亡?！庇幸饬x地生活是“把自己奉獻(xiàn)給愛，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給與 他人目標(biāo)和意義的創(chuàng)造”。艾迪看似那種機(jī)械化地重復(fù)工作，修復(fù)游樂場的娛樂設(shè)施，他認(rèn)為自己的一生就在這虛無里度過，毫無意義。塔拉卻告訴他，當(dāng)他在重復(fù)那種瑣碎的工作時，無形中保證孩子們的安全，救助了孩子們的生命。艾迪最后才體會到，他在世界上自認(rèn)為碌碌無為的生活，才正是他實現(xiàn)人生價值的寶貴地方。生命的價值，不一定要做轟轟烈烈的事情，成就多么偉大的事業(yè)，一件微不足道的小事也照樣彰顯生命價值的珍貴。作者的弟弟身上體現(xiàn)的面對死亡的態(tài)度可以說是對莫里教授告別生命的一種模式循環(huán)。米奇一開始無法接受那個“紈绔子弟”般的弟弟一時間與家人和朋友失去了聯(lián)系，后來得知他患了癌癥，又為弟弟絕情地拒絕了他們的幫助而怨恨。但是病魔使弟弟成長，他選擇但面對疾病的威脅，堅定地獨(dú)自向死亡挑戰(zhàn)，減少家人的憂慮。在教授的教誨下他終于明白了弟弟選擇的意義所在，明白了弟弟的不易與掙扎。教授用自己的行動作為引航人幫助作者解開心結(jié)，證明了一切。米奇最后也選擇尊重弟弟的想法意愿，用誠摯的愛意與弟弟進(jìn)行精神上的溝通。

作者的舅舅死亡前表現(xiàn)出的極大的恐懼與悲傷改變了作者對于人生活的看法，這種消極態(tài)度和弟弟、教授的強(qiáng)大樂觀截然相反。他為了取得工作上的成就，滿足自己所謂的幸福，不分晝夜地勞動，逐漸地放棄了自己對精神上的追求。米奇只能行尸走肉一般的等待死亡到來，因為他知道死亡之魔終有一日會向他招手。母親去世前的痛苦給小莫里也造成了心靈上的創(chuàng)傷，使幸福的家庭失去了原有的溫馨。米奇在小說里描寫的一些關(guān)于“死亡”的意象：“一位與家人同去朝圣的女孩被三個男子扔下的墓碑石頭砸死；一位女子為了不讓自己的丈夫和女兒受壞人的影響而開槍打死了他們；一名英國男子請求老教授幫助他在冥界尋找母親……”這些種種死亡的意象表現(xiàn)了我們的不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)，現(xiàn)實生活里，在與死亡的直面與挑戰(zhàn)時，人們都只會以失敗來作為結(jié)局。恰恰是這些悲劇色彩反襯了莫里教授以強(qiáng)大的毅力與超然的態(tài)度面對死亡之魔的英雄精神。

帶動小說情節(jié)發(fā)展的正是作為時間的線性線索，主人公的莫里教授在最后十四個星期中一步步走向死亡的過程。他在得知自己患上肌萎縮性側(cè)索硬化后，和以往的生活要做一個告別了，不能在工作的教室里，不能與自己的愛好繼續(xù)接觸，他做了一個重大決定，為自己的學(xué)生進(jìn)行最后一門課的講授。時間一天天在流走，每個禮拜二與作者見面時，他的病情在不斷地惡化，漸漸地呼吸困難、無法吃飯，更不要說還像之前那般坐在輪椅上去擁抱米奇。米奇作為當(dāng)事者用細(xì)膩的文筆描繪了死亡之魔漸漸奪去教授生命的過程。對于老人來說，死亡的過程是對身心的一次洗禮，而并不是意味著消減，要把社會上多數(shù)人看重的物質(zhì)名譽(yù)與金錢紛紛淘洗去。這位風(fēng)燭殘年的老人并沒有用消極厭世的情緒面對這一切，他用堅韌的毅力和偉大的人格接受死亡之魔的挑戰(zhàn)，用實際行動闡釋了這一“艱難的旅程”。莫里教授將最后的人生體驗與周圍的朋友們分享，站在自己生命的終點給大家忠告，理性地去看待社會、金錢與文化的一切，這才是生命和生活的本質(zhì)意義所在。

二、美學(xué)意義下的死亡主題

莫里教授吃力地一次又一次用叉子叉起食物時，呼吸都用盡了力氣，不禁令我們唏噓。他在最初給我們留下的印象是面容憔悴，頭發(fā)稀稀疏疏，讓人憐憫和同情感倍生。但當(dāng)莫里教授開始講授人生哲學(xué)課，表現(xiàn)出的那種樂觀、自信與陽光的態(tài)度給了米奇百分之百的信心。時間之后漸漸淌過，老人的病情不斷地惡化，經(jīng)常折磨到夜不能寐，他卻非常坦然地告訴 米奇他所承受的一切，超脫痛苦與悲傷；他以幽默的方式開解自己，因為他無法再打理自己的生活，一切都需要別人的幫助，他認(rèn)為這在生命結(jié)束的時候必然要和最初來到這世界上一樣，這是初生兒般的一種享受，即使大多人覺得這樣的生活如此的被動與屈辱。他可以為其他地區(qū)可憐的人們獨(dú)自流淚，卻不會為自己的遭遇而表現(xiàn)出憂郁與哀傷。莫里教授沒能靠自己的力量戰(zhàn)勝死亡之魔，“死亡”被他重新定義了，讓人們在面對死亡威脅時擺脫了常常的那種焦慮與恐懼，體會到了死亡中美的境界，淡化了死神給人們的壓力。從相遇開始那天明媚陽光，到教授屋前中的日本槭樹和月桂樹，白色的屋檐，藍(lán)色砂巖臺階，低矮的冬青樹，整齊的房屋，這些景物的美好給人們心靈上的洗滌，為生命的最后照進(jìn)一束光，緩解了死亡帶給人們的恐怖氣氛。和教授不斷惡化的病情相對比而言，對于場景的描繪才顯得那么美好。和煦的陽光穿過窗戶，灑在淡紅葉子上；林間的落葉將騎馬道染成金黃色的油畫；乳白色天空和湖中鴨子、教授葬禮上濕潤潤的草地。

作者描繪的這些意境和現(xiàn)實生活里人們追逐名利而茍活在麻木不仁的軀殼形成了強(qiáng)烈的對比，而且也剛好呼應(yīng)了教授面對死亡時的超然態(tài)度與寧靜的內(nèi)心世界，一種醒目的空間美感赫然產(chǎn)生。

三、現(xiàn)實意義下的“死亡”

正是死亡，才更加促使人們對生命意義的不斷探索，所以死亡不但是生命的重點，更是靈魂重新建構(gòu)的過程。莫里教授說：“衰老和疾病都是人生的必經(jīng)階段，人們要學(xué)會接受自然賦予人們的一切，學(xué)會了怎樣理解死亡，才能明白怎樣生活；在濃重的金錢色彩和利益充斥的世界里，要擺正對物質(zhì)生活的態(tài)度，認(rèn)清金錢與名譽(yù)并不能替代精神生活；人們應(yīng)該學(xué)會付出愛與付出，它不僅代表憐憫和同情，更是對人生奉獻(xiàn)的領(lǐng)悟；原諒別人可以幫助自己放下包袱，從遺憾的情感中得以解脫；友情、家庭、愛情和婚姻中都需要雙方相互尊重、相互妥協(xié)、平等交流并擁有共同的價值觀。”莫里教授在面對死亡的考驗面前的一番思考，為迷迷惘惘在世界的我們提出了生命的責(zé)任。

小說對死亡主題的描寫，討論了生命本質(zhì)這一更具有深刻意義的問題，促使我們可以更清醒地反思人生態(tài)度，從慌亂與迷茫中解脫自己，重新確立人生觀與尋求生命的價值。我們一直尋求的：對待死亡用最平靜的心態(tài)與超然的態(tài)度。如果我們知道自己可以用這種超然的態(tài)度面對死亡的話，應(yīng)該可以克服最困難的所有了。死是很自然的，我們沒有把自己視作自然的一部分，因此才會對死亡大驚小怪。我們覺得自己是世間最高貴的，超越自然。我們并不高于自然，生生死死是相隨的，大自然里的一切萬物總是不經(jīng)意間用它獨(dú)有的方式去回報你?！秾舡h(huán)游記》里說得好，死亡不會是終點，你的生命存在于你愛過的和愛你的人心中。你創(chuàng)造的愛依然存在著。所有的記憶依然存在著。你還是活著，閃耀著，如同星辰一樣璀璨在愛你的人心中。死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系。直到最后一個記得你的人也離去。