北川女孩與重慶的緣分
——愛(ài)心檔案汶川十年記

文/汪 奕

作者單位/重慶市人民醫(yī)院

每年5月，重慶市人民醫(yī)院醫(yī)生劉瑾都會(huì)從抽屜里翻出那個(gè)記賬本，細(xì)細(xì)看上幾眼，那本跟了她10年，翻了無(wú)數(shù)次的“紅梅”筆記本，已然是珍貴的檔案，記錄著她和北川女孩楊珊的緣分。

愛(ài)心檔案,承載一份善意

最近幾天，重慶市人民醫(yī)院醫(yī)生劉謹(jǐn)和劉玉梅，偶爾會(huì)聊起遠(yuǎn)在成都的小女孩楊珊，“十年了，真是太快了?！?/p>

“每一筆我都記著，這是大家的真心，不能亂花的！”劉瑾從辦公室抽屜里拿出那本翻了無(wú)數(shù)次筆記本。

記賬本的第一頁(yè)，是一個(gè)個(gè)劉瑾再熟悉不過(guò)的名字，名字后面是大小不一的數(shù)字：“羅佳200元”“賀瑜200元”……劉瑾和劉玉梅的名字在這一頁(yè)的最下方，一根細(xì)線橫過(guò)本子，細(xì)線下寫著“3 850元”。

十年前，四川北川中學(xué)的楊珊，從地震廢墟中被救出，送到重慶市人民醫(yī)院（當(dāng)時(shí)的重慶市中山醫(yī)院）救治。

那時(shí)，眾志成城，真的可以感受到一方有難八方支援的同胞情誼。醫(yī)院建立了專門抗震救災(zāi)病區(qū)，聚集了最專業(yè)的醫(yī)療隊(duì)、組織了志愿者服務(wù)隊(duì)，確保每一位傷員都有相應(yīng)的志愿者照顧。我和劉玉梅搭檔。

楊珊出院前與醫(yī)務(wù)人員合影

在那一批傷員送到時(shí)，我們第一眼就被那個(gè)抱著“熊寶寶”，眼睛大大的小女孩吸引，劉瑾回憶道。不僅是院內(nèi)，院外的朋友也想出一份力，大家就陸續(xù)送來(lái)了這3 850元，建立了一個(gè)“愛(ài)心基金”。“一定要讓孩子的營(yíng)養(yǎng)跟上！”當(dāng)時(shí)，他們這樣囑托劉瑾。

十年了，這些錢怎么花的呢？賬本的第二頁(yè)，每一筆花銷歷歷在目：6月13日，德克士 28.00元；6月13日，蔥白菜 1.00元；6月24日，豬肝 11.00元……每一天，都有詳細(xì)的記賬，每一筆賬，都精確到每分錢。

最后一筆賬，不在筆記本上，而是在劉瑾的微信錢包里：2017年底，她通過(guò)微信給楊珊轉(zhuǎn)賬500元。

至此，劉瑾心里掛了10年的石頭終于落了地，“當(dāng)年，他們給我的囑托，我終于完成了！”

酸菜魚,點(diǎn)亮灰暗記憶

2008年5月12日，四川汶川地震改變了北川中學(xué)高二學(xué)生楊珊的人生，那一年，她只有16歲。

經(jīng)過(guò)幾次輾轉(zhuǎn)，5月20日，雙腿受傷嚴(yán)重的楊珊才被送進(jìn)中山醫(yī)院治療。楊珊因?yàn)楦腥緡?yán)重，出現(xiàn)了“氣性壞蛆”并發(fā)癥，直接進(jìn)入了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室隔離治療。

劉瑾和劉玉梅主動(dòng)承擔(dān)了照顧楊珊的任務(wù)。每天一早，她們就會(huì)穿上厚厚的防護(hù)服，到隔離病房陪伴楊珊。

“當(dāng)時(shí)，不僅僅是地震的創(chuàng)傷，還要面臨截肢的打擊，她躺在床上，眼神茫然，一天一句話也不說(shuō)，臉上永遠(yuǎn)都是憂郁?！笨粗萑酢⒊聊臈钌?，這讓同樣養(yǎng)女兒的劉瑾心疼不已。

“姍姍，昨晚休息得如何？”“今天才熱喲，阿姨衣服都濕透了！”“我女兒昨晚上抓了只瓢蟲，我全身發(fā)麻，她卻說(shuō)乖?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，都是劉玉梅和劉瑾自說(shuō)自話，或者是握著她的手，默默地給予慰藉，但她們從不會(huì)缺席。

半個(gè)月后，楊珊才轉(zhuǎn)到普通病房，劉瑾帶著小女兒去看她。小姑娘把楊珊當(dāng)姐姐，很崇拜，也很心痛?；蛟S是一聲“姐姐”觸動(dòng)了楊珊（她有妹妹），她終于開始和劉玉梅、劉瑾說(shuō)話了。

從隔離病房出來(lái)，楊珊開始接受多次截肢手術(shù)。各種藥物和截肢帶來(lái)的痛苦，讓楊珊心情持續(xù)低落，食量也越來(lái)越小。今天送雞湯，明天骨頭湯，有時(shí)還去附近買特色的“擔(dān)擔(dān)面”……每天變著花樣兒，但始終沒(méi)有對(duì)胃，這讓劉瑾急得不行。

“珊珊，阿姨做飯可好吃了，要不要給你露一手？”劉瑾抱著試一試的態(tài)度，一再追問(wèn)下，楊珊終于開始提要求，“我想吃酸菜魚?！痹诩視r(shí)，楊珊的媽媽就經(jīng)常給她做這道菜，生病以后，她再也沒(méi)吃過(guò)。

酸菜魚恰好也是劉瑾的拿手菜，她用那筆“愛(ài)心基金”，買來(lái)各種食材，在解放碑的家中做好，用保溫壺送到了楊珊面前。

“真是太好吃了，即使過(guò)去了那么多年，我都還記得那個(gè)味道?！彼岵唆~成了楊珊在醫(yī)院那段時(shí)光最溫馨的記憶。她在中山醫(yī)院的近三個(gè)月里，酸菜魚成了每周最期待的美味，只要楊珊想吃，劉瑾一定給她做。

500元，姍姍傳遞愛(ài)

2008年8月，楊珊要轉(zhuǎn)院到另一家醫(yī)院安假肢了。想著孩子還沒(méi)逛過(guò)重慶，劉瑾和劉玉梅決定帶她出去看看。

推著輪椅，她們帶著楊珊一家去了白公館、渣滓洞、解放碑、洪崖洞。所有留下的照片中，兩人都依偎在楊珊的輪椅旁，蹲下身子，和她貼臉看著鏡頭，鏡頭中的女孩剪著短發(fā)，面色白皙紅潤(rùn)，終于有了笑容。

楊珊出院后，劉瑾每隔一段時(shí)間就給她打個(gè)電話。電話那頭，楊珊告訴她，“阿姨，我今天安假肢了。”“阿姨，我可以站起來(lái)了?！薄鞍⒁?，我回學(xué)校讀書了?！薄瓧钌好恳粋€(gè)變化，劉瑾都及時(shí)與愛(ài)心朋友圈的人分享，她一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步都會(huì)讓大家欣慰不已。

后來(lái)，楊珊考上了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)。劉瑾和劉玉梅想著孩子獨(dú)自求學(xué)不容易，兩人一合計(jì)決定每年500元，將那筆“愛(ài)心基金”的剩余部分寄給楊珊。

在劉瑾和劉玉梅看來(lái)，這筆錢是朋友們的愛(ài)心，要交給楊珊，但楊珊卻不這么認(rèn)為，“我特別不好意思，那又不是我的錢，而且我已經(jīng)恢復(fù)得很好了。但劉阿姨都是用郵政轉(zhuǎn)錢，我退不回去?！?/p>

“我就想，這些錢本來(lái)就是愛(ài)心，那我就把愛(ài)心轉(zhuǎn)出去，這錢也算用對(duì)了?！泵磕辏瑮钌憾紩?huì)特別關(guān)注網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的求助信息，把這500元錢捐贈(zèng)出去。

再回來(lái)看看

畢業(yè)后，楊珊留在成都工作，和劉玉梅、劉瑾的交流，也大部分改在了微信上。逢年過(guò)節(jié)，她們都會(huì)收到楊珊的問(wèn)候。

去年底，劉瑾和劉玉梅閑聊，才想起“愛(ài)心基金”還剩最后500元，劉瑾立馬把錢用微信給楊珊轉(zhuǎn)了過(guò)去?！鞍⒁?，怎么這么久了還給我轉(zhuǎn)錢？”楊珊再次拒絕，但劉瑾仍舊堅(jiān)持，“不給你，我交不了差?！眲㈣f(shuō)，隔了好幾年才想起來(lái)給她，當(dāng)初自己不會(huì)網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，年年想起，一忙又耽誤了，才拖了這么久。

轉(zhuǎn)眼十年了。楊珊經(jīng)歷了創(chuàng)傷、復(fù)健、求學(xué)、工作……“以前覺(jué)得截肢可怕，后來(lái)發(fā)現(xiàn)就那樣。以前覺(jué)得獨(dú)自外出讀書可怕，后來(lái)發(fā)現(xiàn)也還好?！爆F(xiàn)在，楊珊有著自己滿意的工作，認(rèn)真地生活著。

其間，楊珊只在2009年回過(guò)一次醫(yī)院。那時(shí)她剛剛復(fù)健成功，“就是想讓她們看看我能走路的樣子，讓她們放心。”

“也該回去看看了。”十年前，妹妹只有4歲，跟著母親來(lái)到重慶照顧身患重病的姐姐。她并不懂姐姐經(jīng)歷的苦難，也不懂身邊那些醫(yī)護(hù)人員的付出，不懂那么多好心人的善意。

楊珊想回醫(yī)院看看，帶上即將中考的妹妹，看看自己當(dāng)年的過(guò)往，看看劉阿姨，也看看重慶這些年的變化。