《飛鴻萬里》：文人書札的最后一抹亮色

薛龍春

華人德和白謙慎的通信，是20世紀文人書札的最后一抹亮色。信中“或通情愫，或敘事實”，絕無周作人所批評的“作意矜持”，因為無論是華人德還是白謙慎，都從未想過這些信札有朝一日能夠出版。

本書所收入的華人德致白謙慎109封信，主要集中于1987-2000年之間。總體上看，信札內(nèi)容有三個方面：一是二人在書法與學(xué)術(shù)上的交流，包括書法取徑與創(chuàng)新的討論，書法史料的解釋與辨析，書法研究方法與角度的交流等；二是滄浪書社的成立與發(fā)展，包括新社員的吸收，資金的募集與贊助，主要藝術(shù)與學(xué)術(shù)活動的設(shè)計與開展等；三是書法圈各方面的信息，包括展覽、研討會及其評選方式，社會資源的介入與書法的市場化，書法組織的權(quán)力角逐等。

讀者能夠從中感受華人德、白謙慎所代表的那群人在那個年代所顯示出的格局、意志與活力，以及他們?yōu)橹袊鴷ǖ亩嘣l(fā)展、書法史研究的國際合作與交流等所作出的貢獻；該書也是一份難得的史料，可以從中了解、把握二十世紀最后十五年的書法生態(tài)。

華人德和白謙慎是1978 級的北大同學(xué)，二人分別就讀于圖書館學(xué)系與國際政治系，在校時因為喜歡書法，共同發(fā)起成立了學(xué)生書法社，分任正、副社長。

1986 年，華人德在全國第二屆中青年書法篆刻展中被評為獲獎作者第一名，白謙慎任本次展覽評委，但隨即赴美留學(xué)。此后，他們共同發(fā)起成立了全國性民間書法社團滄浪書社，以學(xué)術(shù)的尊嚴與藝術(shù)的獨立為結(jié)社宗旨，這一民間社團在書壇享有很高的聲譽。藝術(shù)、學(xué)術(shù)、滄浪書社，是聯(lián)系白、華二人四十年友誼的重要紐帶。

二十世紀八十年代的中國大地，書法熱在這一時期也席卷全國，各種展覽與學(xué)術(shù)討論成為書法向前推進的兩翼，而市場的能動性也不斷被試探與鼓勵。作為“文革”后第一批名牌大學(xué)的畢業(yè)生，華人德與白謙慎對于書法與學(xué)問，對于自己在中國書法發(fā)展中將擔當?shù)慕巧?，都有很高的期許，這些都反映在這批信札中。

藝術(shù)與學(xué)術(shù)的交流“用此等書筆法去寫甲骨則為易事”

在早期通信中，華人德常常談到自己的書法，如“寄上近來所寫的幾幅行書，自來京后，深為弘一、謝無量、馮友蘭諸人書法的氣息所打動，回蘇后揣摩多日，作此體格”，華人德行書的這一探索，曾在東吳印社座談會上“驚動座席”，也得到沈子丞先生的肯定，沈先生認為華人德的字很靜，雖然接受的人不會多，但這條路子走下去很好。這讓華人德對自己行書所走的路子更有信心。行書之外，華人德的篆書也不走尋常路，他臨寫詔版、權(quán)量、鼎、燈、洗、兵器等上面的銘刻文字，那讓華人德感到“極有趣味”。他也希望白謙慎多寫金文中的楚器或秦器，如楚王酓恙鼎、秦公簋等，篆文寫權(quán)量詔版、漢銅器銘刻、新莽嘉量等，充分利用長鋒羊毫的特性，以寫細瘦者為佳，“用此等書筆法去寫甲骨則為易事。”（1988 年1 月30 日）

華人德的探索除了在取徑上“不從門入”之外，在氣息上也以“雅、靜、清”為追求目標。當這一目標推及以動勢見長的行草書時，白謙慎直言有一點看法，他認為華人德若學(xué)明末清初那幾家的行草大軸，可能會有益處?！白孕值教K州后，越來越追求雅、含蓄、無火氣，有些地方反不如過去的作品顯得開張、生氣勃勃?！忠J識到自己所處的文化氛圍的優(yōu)點，同時要注意到這種優(yōu)點本身隱藏的不足之處?！保?988 年4 月3 日）白謙慎在這里注意到文化氛圍的優(yōu)劣勢正如手的正反面，他提醒華人德要有對環(huán)境的反思能力。與華人德“學(xué)其原始，盡量免受近人影響”（1988 年1 月30 日）的創(chuàng)新方式不同，白謙慎主張盡力開闊眼界，留意新資料、新形式，他曾向華人德等蘇州友人推薦鄭麗蕓所譯《日本現(xiàn)代書法》一書，并要求大家“有意識地思考一下中國書法在觀念、技法、材料等方面的變革和創(chuàng)新問題”（1988 年3 月22 日）。這是比較早的在書法創(chuàng)作中強調(diào)將觀念與技法、材料的變革作為一個整體的思考。華人德對于白謙慎書法的批評，有可能正是白謙慎當時自認為的創(chuàng)新之處。

1990年夏，在寫給華人德的信中，白謙慎詳細介紹了社會科學(xué)中的計量分析方法，他計劃以三個例子來說明計量分析可以運用到當代書法的研究中去。三個例子分別是地域書風(fēng)、書法隊伍結(jié)構(gòu)變化、書法教育。這一研究視角在當時的華人德看來極為新穎。

不過，此時的華人德在書法史研究上有更多的經(jīng)驗。他曾提示白謙慎不要在陶瓷研究方面花太多精力：“這要接觸大量的實物，你在國外拿不到新發(fā)現(xiàn)的東西和資料。”他建議白謙慎大可在紫砂研究上多花力氣，因為紫砂不僅關(guān)注人少，且資料、畫冊、實地研究等，華人德都能提供絕佳的條件（1990 年5 月22 日）。

這一時期，白謙慎也向華人德等人推薦熊秉明的《中國書法理論體系》一書，華在回信中說：“倫光兄已帶到我處了，潘振元兄準備復(fù)印一本，以供蘇州一帶朋友傳閱。”華人德后來的研究，立足于史學(xué)，卻常有重要的理論貢獻，與白謙慎不斷傳遞來的西方學(xué)術(shù)的關(guān)切與動向等亦不無關(guān)系。

滄浪書社的成立與發(fā)展“我已連任了二屆總執(zhí)事，不能搞終身制”

根據(jù)華人德1990 年2 月27 日一信，滄浪書社最早由他與白謙慎談起。華、白二人無疑是滄浪書社最早的發(fā)起人與籌組者。

滄浪書社于1987 年12 月在蘇州成立，在當年9月3日信中，華人德表示，白謙慎所提出的“書社不設(shè)社長、理事長、理事等職務(wù)，組織聯(lián)絡(luò)人稱聯(lián)絡(luò)員，以示一律平等，任何人無特權(quán)”，他非常贊成。雖然后來還是決定推選總執(zhí)事、執(zhí)事，但華人德要求“這職務(wù)不對外宣傳，只是社內(nèi)為便于具體辦事、聯(lián)絡(luò)而設(shè)”。此后，華人德要求白謙慎在撰文介紹自己時，可以提到滄浪書社的成立，但不要突出他個人，不要提總執(zhí)事職務(wù)，“因我們有約在先，不能借書社名義來爭取個人名利的”（1988 年1 月30 日）。王澄主編的《書法博覽》發(fā)表華人德所寫滄浪書社的介紹文章，華特地去信：“關(guān)照他將‘滄浪書社總執(zhí)事刪卻，我認為應(yīng)該守約，如對外宣傳在書社內(nèi)職務(wù)，則成書界其他組織有職務(wù)者到處掛銜炫耀的惡習(xí)了。”（1988 年12 月4 日）

書社成立后，舉辦了數(shù)次年會與社員聚會。書社的活動以互相評論作品為主，華人德發(fā)現(xiàn)，書社成立會時，大家對余國松的作品作了批評，雖只三言兩語，但對他觸動和幫助很大，一年后他的書法有了突破性的進展（1989 年1 月12 日）。書社的通訊，也是社員之間開展批評的陣地，1988 年，華人德建議將白謙慎、余國松對他行書的批評摘錄登在第二期通訊上，作為書社間開展切磋、批評的發(fā)端（1988 年4月19 日）。從滄浪書社通訊所刊登的批評資料來看，多數(shù)社員之間確實能夠做到直率坦誠，知無不言。

在信札中，我們時時能夠見得華、白二人行事的正直與格局。華人德十分重視社內(nèi)民主，書社換屆，他在信中曾多次提及，如1998 年，書社第四次年會即將在常熟召開，在2 月27 日寫給白謙慎的信中，他要求這次會議必須換屆，“我已連任了二屆總執(zhí)事，不能搞終身制，我應(yīng)該帶好頭，一退到底，當個普通社員，不談名譽職務(wù)，讓新的總執(zhí)事可以充滿活力，至少在開頭兩年內(nèi)有些朝氣，到時再換屆。書社的利益應(yīng)高于個人的利益，要充滿民主色彩?！比A人德對于總執(zhí)事的位置毫無戀棧之意，這不僅是對書社章程的尊重，也體現(xiàn)出他強烈的自信心，他不需要這個職務(wù)來為自己貼金。如他所期望的，言鞏達于常熟年會上接棒，成為新一任的滄浪書社當家人。

書壇的觀察與批評“權(quán)衡皆操于少數(shù)人之手”

1993 年，華人德?lián)蔚谖鍖弥星嗾乖u委，感覺錯別字現(xiàn)象嚴重，而“評委各自為自己的熟人、學(xué)生爭辯”，他后來寫了篇《錯別字問題》給《書法報》。在9 月1 日寫給白謙慎的信中，他坦承自己和曹寶麟、叢文俊是挑錯別字的熱烈者：“在獲獎和優(yōu)秀作品中有許多錯別字是不應(yīng)該的，會使觀眾和讀者對評委的文化素質(zhì)和評選責(zé)任心產(chǎn)生懷疑。在這方面嚴格了，能對書法愛好者重視文化素養(yǎng)的提高和創(chuàng)作的嚴肅認真都會起到良好的影響?！比欢蠖鄶?shù)的評委，各省都為自己人或為朋友學(xué)生說話。評選中師生、鄉(xiāng)幫、朋友的種種裙帶，此時已不憚公開登場。

展覽還滋生出各種培訓(xùn)，華人德曾談到每次中青展和篆刻展前，主事者都舉辦創(chuàng)作培訓(xùn)班，聲稱參加者投稿可免初評，各地青年趨之若鶩，以此為進階。1998 年1 月28 日的信中，他說：“最近舉辦的全國四屆篆刻展，據(jù)說蘇州地區(qū)有25 人參加了青島培訓(xùn)班，有23 人入選了。這種學(xué)習(xí)班為期一周，學(xué)費1800 元，真是生財有道?！敝劣谠u委的作用，華人德亦有清晰的認識：“各種全國展，權(quán)衡皆操于少數(shù)人之手，一般評委僅為之分散投稿者目光而已?！?/p>

在華人德所參加的各種書法與論文評選活動中，他向來不唯唯諾諾，而是堅持自己的標準，他的個性與才華即使為人所嫉，人亦奈何他不得。直到今天，書協(xié)的位置因為巨大的身份利益成為各種勢力爭奪的對象，全國任何一級的書協(xié)換屆，都會出現(xiàn)肉搏或是匿名信滿天飛的情況，關(guān)于出巨資購買位子的傳聞更是不絕于耳，有些省甚至出現(xiàn)數(shù)十位官員包攬正、副主席的笑話。從中國書協(xié)官方展覽評選、培訓(xùn)中的弊病，到社會化的有償征稿，從批評年會，到學(xué)術(shù)討論會，從書法組織的換屆輿論，到書法家的筆會走穴等等，這些信息，經(jīng)過華人德的篩選被寫入信中。這些信息，連同滄浪書社舉辦的若干重要活動，不僅讓我們看到中國社會的飛速發(fā)展與巨大變遷，也讓我們從中看到那個年代書壇的生態(tài)。

本書的編纂，不僅是對華人德、白謙慎四十年友誼的紀念，也是對滄浪書社曾經(jīng)的黃金十年的紀念——它已經(jīng)完成了屬于它的歷史使命，對那個充滿活力的年代的紀念。這批書信也是二十世紀最后十五年書法生態(tài)的實錄，必有資于未來的書法史研究者。