論丁可詩(shī)選中的“尋根”意識(shí)

⊙高 夢(mèng) 吳 云［徐州工程學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 徐州 221018］

作家韓少功于20世紀(jì)80年代發(fā)表的《文學(xué)的“根”》一文正式標(biāo)志了“尋根文學(xué)”這一稱謂的產(chǎn)生，此后便出現(xiàn)一批“尋根文學(xué)”類別的文學(xué)創(chuàng)作。“尋根”就是一場(chǎng)追本溯源的“再認(rèn)識(shí)”的過(guò)程，縱觀多數(shù)“尋根文學(xué)”作品，不難發(fā)現(xiàn)其共同點(diǎn)都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審視。筆者認(rèn)為從尋根文學(xué)的思維特征和審美形式出發(fā)，看江蘇徐州詩(shī)人——丁可的詩(shī)選亦有一種“尋根”追求，他的這種價(jià)值觀念正體現(xiàn)在“家園之戀、故土之思、鄰里鄉(xiāng)黨、宗廟社稷、籍貫祖墳”①等方面。

縱觀中國(guó)近代詩(shī)歌發(fā)展歷程，自臧克家的《烙印》問(wèn)世，標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)“才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)”②，在此期間也陸續(xù)出現(xiàn)了不少詩(shī)人，如艾青、田禾等，他們都曾寫過(guò)關(guān)于鄉(xiāng)土的詩(shī)篇。但是要真正提到有誰(shuí)能夠始終扎根于鄉(xiāng)土、滋養(yǎng)于大地并且筆耕不輟、成就卓然的鄉(xiāng)土詩(shī)人，徐州沛縣農(nóng)民詩(shī)人丁可應(yīng)該算是第一人。如果說(shuō)臧克家和艾青等詩(shī)人的詩(shī)歌是對(duì)鄉(xiāng)土生活的真實(shí)再現(xiàn)，那么丁可的詩(shī)歌則是高于這一層次的對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)生活的真實(shí)體驗(yàn)，鄉(xiāng)土于他而言，既是飄逸的牧歌也是沉重的現(xiàn)實(shí)。

一、扎根于鄉(xiāng)土，著力描繪鄉(xiāng)村景物

讀丁可的詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)其中有不少關(guān)于農(nóng)物農(nóng)景的描寫，這種對(duì)鄉(xiāng)村濃墨重彩的抒寫正是丁可作為鄉(xiāng)土詩(shī)人的一個(gè)顯著特征，也是其詩(shī)歌中“尋根”追求的一個(gè)重要表現(xiàn)。也正如“我們已習(xí)慣了從漢字了解中國(guó)，從古典史籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英、帝王將相去認(rèn)識(shí)中國(guó)。但我們很少?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)民、一個(gè)村莊、一個(gè)地域的習(xí)俗生活、一首口傳的詩(shī)歌、一件民間藝術(shù)品——世界很少?gòu)拿耖g認(rèn)識(shí)中國(guó)”③。這說(shuō)明鄉(xiāng)村是各種精神物質(zhì)與文化審美意識(shí)形態(tài)的本源，我們應(yīng)該著眼于鄉(xiāng)土。而丁可就是這樣始終以孕育著他生命的搖籃——鄉(xiāng)土為藍(lán)本，盡情地渲染。

（一）記錄鄉(xiāng)村環(huán)境

一方面，詩(shī)人樂(lè)于享受鄉(xiāng)間優(yōu)美的景致?！洞旱恼坡暋分袑⒋猴L(fēng)吹拂、樹(shù)葉響動(dòng)的聲音比喻成“春的掌聲”，以樹(shù)的姿態(tài)描摹春的氣息，真切中有含蓄，勸誡中有贊賞；《小蹄子的春雨》中詩(shī)人將春雨這一司空見(jiàn)慣的意象重新賦予了新的生命，“那乳羊般蹦蹦跳跳的/小蹄子的春雨”，活潑而靈動(dòng)，不落窠臼；在《月亮，我們的家禽》中，詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)，將“輝映著四季糧食的光輝”的月亮認(rèn)作“在蕩漾的神話鳧游的家禽”與“在世世代代的仰望里打野的家禽”。另一方面，詩(shī)人還關(guān)注鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境，通過(guò)對(duì)卑微動(dòng)物的描寫來(lái)展現(xiàn)農(nóng)村環(huán)境的變化。詩(shī)人感慨在村莊里好久沒(méi)有聽(tīng)到雞啼聲，只有養(yǎng)雞場(chǎng)那一群失聲的肉雞慵懶呆滯地吃著飼料（《聽(tīng)不到雞啼的村莊》）；詩(shī)人也留意到一粒米的生存狀態(tài)，以一粒米的口吻訴說(shuō)自己艱難而孤寂的成長(zhǎng)（《一粒米的自白》）；《一只青蛙》中同樣以一只青蛙的視角傾吐自己兄弟姐妹離散的悲慘遭遇以及提心吊膽的生活狀態(tài)；詩(shī)人看到快要干涸的小河里最后只剩下兩只小魚羔羔，失去家園的小魚羔羔被鄉(xiāng)村少年挪進(jìn)臉盆里，等待著它們的不知是福還是禍（《小魚羔羔》）。

（二）謳歌農(nóng)物農(nóng)事

作為一位農(nóng)民詩(shī)人，丁可傾心于農(nóng)田莊稼與農(nóng)事勞動(dòng)，如《在糧食中間》輕輕呼喚，面對(duì)這種“粗糧細(xì)糧骨肉相依/種子與面粉也沒(méi)有隔閡”的溫馨祥和的場(chǎng)景，詩(shī)人忍俊不禁，欣賞如此豐收美好的農(nóng)收?qǐng)鼍埃瑵M足與愜意之情溢于言表。又如“平民的花 最低的花……心境平和的南瓜花/幾乎就像夏天的微笑一樣”（《南瓜花兒開(kāi)》）的南瓜花與“一粒豆子從窗子探出頭/一千粒豆子從門里露出微笑的臉”的豆子（《豆子的叫聲》），詩(shī)人以活潑的情調(diào)讓這些生機(jī)勃勃的農(nóng)作物構(gòu)造出一個(gè)充滿詩(shī)意與情趣的生態(tài)樂(lè)園。

詩(shī)人既贊美了那些喜聞樂(lè)見(jiàn)的鄉(xiāng)間農(nóng)作物，也謳歌了鄉(xiāng)村普通的農(nóng)事勞動(dòng)。散麥子時(shí)，囑咐麥子，“你們將搭乘秋陽(yáng)的蚱蜢舟/滑翔進(jìn)翻新的泥土”（《送麥子下地》）；運(yùn)送玉米秸稈回家時(shí)，安慰它們“負(fù)重站立了一個(gè)夏秋/總算得以歇歇腿腳”又憐惜它們 “獻(xiàn)出青綠的風(fēng)韻之后/它們瘦削成干柴/像退場(chǎng)的老演員/把舞臺(tái)留給了麥子”（《接玉米秸稈回家》），在作者豐富而新奇的想象下，仿佛連繁忙的農(nóng)事勞動(dòng)都變得傾心有趣了。

二、涵養(yǎng)于生活，細(xì)膩捕捉底層人民生活

丁可既是一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人，又是一個(gè)人民詩(shī)人。作家周梅森曾將丁可喻為當(dāng)代中國(guó)的杜甫，因?yàn)椤八脑?shī)歌沾滿了生活的風(fēng)塵，透著一種難得的民間底層的體溫。真誠(chéng)、倔樸，也時(shí)常帶有幾分慟人的心酸”④。正如其所言，丁可將筆觸回歸到本質(zhì)，關(guān)注底層人民的生活狀態(tài)。

（一）心系底層農(nóng)民

丁可筆下時(shí)常會(huì)有他身邊的人和事，卑微、貧賤、簡(jiǎn)樸，親近我們的歲月和視野。我們認(rèn)識(shí)了那個(gè)勤勞善良的農(nóng)民老魏，他是那片魚塘“聯(lián)合國(guó)”里的“秘書長(zhǎng)”，魚如老魏，老魏如魚，一樣的本分與知足（《農(nóng)民老魏》）。生于土地上的農(nóng)民，注定是要被土地束縛一生的，甚至連生命最后的隕落都是在這個(gè)為之流血流汗的黃土上的，如那一回下地，便永遠(yuǎn)不再回來(lái)的詩(shī)人的二妹（《二妹》）。還有因不堪生活重負(fù)選擇喝農(nóng)藥自殺的楊翠英，“她像一條蜷縮的蟲子……從日子 這棵棉花枝上/掉了下來(lái)”（《一條叫楊翠英的蟲子》）。詩(shī)人擅長(zhǎng)以敏銳的視角去審視生活，隨著時(shí)代的變遷，城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村勞動(dòng)力更多地向城市流去，農(nóng)村留守老人只能與土地相伴，那個(gè)質(zhì)樸節(jié)儉的張主義老人，那個(gè)習(xí)慣于“向芝麻粒小的權(quán)勢(shì)與利祿/點(diǎn)頭哈腰”（《拾穗的張主義老人》）愿意彎腰撿起一粒糧食的老人，卻只能過(guò)著絕望與孤獨(dú)的日子，在貧窮中熬過(guò)一生，身后的遺產(chǎn)讓人備感心酸（《農(nóng)民張主義的遺產(chǎn)清單及其說(shuō)明》）。

（二）牽掛城市草根民眾

詩(shī)人也注意到那些如草根浮萍一樣在城市最底層掙扎的農(nóng)民工，如身有殘疾，經(jīng)常被驅(qū)趕的鞋匠（《一個(gè)鞋匠》）和那個(gè)將三十袋水泥扛到六樓的六十多歲的人，花白的頭發(fā)和瘦弱的身軀以及主家的催促使詩(shī)人不禁感慨“還有什么比役使農(nóng)民更容易/90元我們買下一個(gè)農(nóng)民的力氣/買下的將是他整個(gè)上午的心跳/急喘和汗水”（《扛水泥上樓的老人》）。還有在外打工不慎從高處的腳手架上摔下而丟了性命的農(nóng)民工王廣進(jìn)，最后只能由鄰居二黑用一只破損的編織袋將其背回來(lái)（《一條叫王廣進(jìn)的編織袋》）。我們還認(rèn)識(shí)了辛勤地為別人裝飾房屋，懷揣著美好的希冀，哼著歌兒的青年農(nóng)民（《十三層樓上的歌聲》）；勤快節(jié)儉，知足常樂(lè)的清潔工老人（《她很快活》）；在困境中走投無(wú)路，要以賣腎來(lái)求取一絲希望的人（《賣腎的人》）……

丁可的詩(shī)，凝結(jié)著市井的煙火氣，沾染著百姓的笑與淚。周梅森在談到為什么丁可的詩(shī)讓他震撼時(shí)解釋道：“因?yàn)樗阎袊?guó)農(nóng)民的艱辛寫得深刻而細(xì)膩，深深打動(dòng)了我?！辈⑶覐?qiáng)調(diào)丁可能夠用詩(shī)歌記錄這個(gè)卑微群體的悲歡苦樂(lè)是一種非常難得的品質(zhì)。正如周梅森所稱贊的那樣，詩(shī)人始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生活中最底層的人民，伴隨著對(duì)弱小、善良、草根的詠嘆，謳歌最底層人民的美。詩(shī)人洞察人世冷暖，為卑微的農(nóng)民群體發(fā)聲，將他們記掛心頭，為他們的幸與不幸，欣慰與唏噓。

三、感恩于生存，熱忱追問(wèn)生命本源

丁可詩(shī)歌的尋根意識(shí)還體現(xiàn)在他以一腔柔情歌頌賦予他生命的父母和滋養(yǎng)他成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，任何一位優(yōu)秀的詩(shī)人都不會(huì)不去贊美父母，于是平凡而偉大的父母在詩(shī)的花朵里活成永恒。同樣，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚思故淵”⑤，從安土重遷、狐死首丘的中國(guó)古代社會(huì)至今，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一首唱不完的歌。

（一）詠嘆父愛(ài)母愛(ài)

電視劇《人民的名義》引用了丁可的三首詩(shī)，劇中人物鄭西坡朗誦的一首《母親的專列》，感人至深。父母永遠(yuǎn)是自己的“根”，值得去感恩。詩(shī)人懷念父親當(dāng)年在菜園里唱戲的歲月，在那個(gè)口號(hào)漫天的農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，父親能夠超然于物外，在夜色中唱著梆子戲。（《菜園里唱戲的父親》）詩(shī)人感慨父親趴在石頭上寫碑文的日子（《父親和石頭》），也感傷父親與他的車子相依相伴一起奔波于城市的時(shí)光，最后傷痕累累的車子默默地將生病的父親馱回家。（《父親和他的車子》）

在母親六十三歲時(shí)，詩(shī)人期盼回到母親的身邊，為從沒(méi)有獲得過(guò)紀(jì)念性生日的母親點(diǎn)上六十三個(gè)蠟燭（《生日鳥(niǎo)》）。在詩(shī)人的腦海中母親捏豆的情形依然歷歷在目，然后再也看不到母親伸手捏豆了，因?yàn)槟赣H第一次也是最后一次乘坐著屬于她的專列永遠(yuǎn)的走了，“一生走在地上的母親/一生背著歲月挪動(dòng)的母親/第一次乘車旅行/第一次享受軟臥/平靜地躺著 像一根火柴/只不過(guò)火柴頭黑/您的頭白”（《母親的專列》）。隨著母親的離去，那個(gè)母親常照的鏡子也任時(shí)光與灰塵在上面積淀（《老鏡子中的母親》）。多年后父母都已躺入黃土，詩(shī)人想象著父母在天堂生活的情景，就如同生前的生活習(xí)慣一樣，（《想象父母在天堂的生活》）。

（二）謳歌故土故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是每個(gè)人生長(zhǎng)的搖籃，任何一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人都會(huì)抒寫自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)椤肮枢l(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水?！雹薰枢l(xiāng)滋養(yǎng)了丁可，給他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了不竭的源泉。丁可以飽滿深情的筆觸贊頌自己的省份——江蘇（《江蘇》），還歌頌江蘇杰出的兒女們“常常為中華民族做出示范性的魚躍動(dòng)作”，生在人杰地靈的江蘇啊，讓詩(shī)人無(wú)比的喜悅與自豪。

柯靈曾寫道“人一離開(kāi)鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英。但鄉(xiāng)土的夢(mèng)，卻永遠(yuǎn)追隨著他們”⑦，誠(chéng)然，安土重遷，池魚思淵是一種自古以來(lái)就有的情感傳統(tǒng)。詩(shī)人丁可是扎根于鄉(xiāng)土的，那個(gè)平凡的村莊與詩(shī)人血肉相連，哪怕他進(jìn)城謀生，他的心也始終牽掛著村莊，在那中國(guó)地圖上，詩(shī)人試圖觸摸他的村莊“細(xì)微的風(fēng) 水聲/在指間下拂動(dòng)/這是我村莊的呼吸……我觸摸到一些樹(shù)根和民謠的走向”（《觸摸我的村莊》）。詩(shī)人時(shí)常會(huì)想起那只久久盤旋在村莊上空，叫聲會(huì)使人眼眶濕潤(rùn)的布谷鳥(niǎo)，想起那棵挺立在村口，在風(fēng)中翩翩起舞的白楊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴“都是村級(jí)的露珠 村級(jí)的苦霜/村級(jí)的蘿卜 村級(jí)的綿羊/村級(jí)的火焰和流淌”（《我們的村莊》）。

四、回首于往昔，認(rèn)真審視傳統(tǒng)文化

一個(gè)人不回首過(guò)去只局限于當(dāng)下無(wú)疑是雍蔽的，而新時(shí)期隨著“尋根文學(xué)”這一極具文化意味的文學(xué)類型的出現(xiàn)，努力從中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化中汲取營(yíng)養(yǎng)成為一種新的態(tài)勢(shì)。正如韓少功在《關(guān)于文學(xué)“尋根”的對(duì)話》提出的觀點(diǎn)：文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。但是與傳統(tǒng)文化接壤并不是回歸與沉迷，而應(yīng)該是觀照與揚(yáng)棄。⑧

（一）悲嘆傳統(tǒng)農(nóng)村

在詩(shī)人的追憶中我們清晰地看到在那個(gè)饑腸轆轆的歲月里，詩(shī)人的父親將病死的小豬烹熟給全家充饑的凄涼畫面（《一頭小豬》）。《畫家 青蛙和蝌蚪》中那位回鄉(xiāng)改造的右派畫家，他那一雙本該握著畫筆的優(yōu)雅的手竟操起菜刀成為殘忍的“劊子手”。那時(shí)候人的生活普遍是貧窮的，人的命運(yùn)普遍是不幸的。詩(shī)人的姑姑因?yàn)榧奕氲刂骷彝?，變成了萬(wàn)人指罵的罪惡之人，飽受欺凌（《高地上的大姑》）。還有在《地主的女兒》中詩(shī)人帶我們傾聽(tīng)了一個(gè)女孩悲傷的故事：被誤認(rèn)為偷玉米而遭人抽打，導(dǎo)致最終發(fā)瘋死去（《地主的女兒》）。有人是不幸的，也有人是愚昧的。比如那一心想要進(jìn)入大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的人，為達(dá)目的竟讓妻子任由支書玩弄，最終如愿以償，擔(dān)任在幕后制作雷霆音效的工作（《一個(gè)制造雷霆的人》）。還有那個(gè)以擁有一副好嗓子為驕傲在批斗會(huì)、歡慶會(huì)等場(chǎng)合努力諂媚領(lǐng)哈口號(hào)的劉大海，卻最終落得個(gè)六親不認(rèn)、孤獨(dú)終老的凄涼結(jié)局。

丁可的這部分詩(shī)真實(shí)地再現(xiàn)了新時(shí)期之前傳統(tǒng)農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)的悲劇，物質(zhì)的匱乏、精神的扭曲是一個(gè)時(shí)代慘痛的記憶，盡管已經(jīng)逝去，但詩(shī)人仍以詩(shī)歌的形式記錄著，并告訴我們：飲水思源，砥礪前行。

（二）悼念偉人先賢

在廣闊的歷史長(zhǎng)河里無(wú)數(shù)文人騷客、偉人先賢是中華民族最璀璨的瑰寶。詩(shī)人丁可回首往昔于大雪中懷念著屈原，歌頌他是“民族的大鯉 詩(shī)歌的祖父”，稱贊橘樹(shù)那“身上不肯收攏的刺/就像先生照徹古今的鋒芒”（《大雪下的懷念》），每一句都體現(xiàn)了丁可對(duì)屈原的品格與詩(shī)歌的贊美。詩(shī)人還想象著自己與鄭板橋先生一起品茶談竹，因?yàn)椤拔覀兌际菒?ài)竹的書生”，能夠與仰慕的人一起暢談，是何等的如沐春風(fēng)（《與鄭板橋先生談竹》）。當(dāng)詩(shī)人看到廣州一孕婦被欺凌得血流滿身，圍觀者有二百多人的新聞憤慨地拍案而起時(shí)想到了“我以我血薦軒轅”的魯迅，詩(shī)人感嘆如果魯迅見(jiàn)到中國(guó)人這又一次麻木的神情該是何等的捶胸頓足，詩(shī)人愿同魯迅一樣做“吶喊”的人（《從一則新聞想起魯迅》）。詩(shī)人在《老人·雀兒和一只銅盆》中還贊嘆了巴金老人“那根在黑暗中國(guó)搏殺了半生的筆”，老人不似那“明哲保身的金屬”而如同那銅盆一樣的正義凜然。

五、結(jié)語(yǔ)

丁可詩(shī)選中的“尋根”意識(shí)內(nèi)容豐富，意蘊(yùn)深沉。無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)村面貌的描繪、對(duì)草根民眾的悲憫、對(duì)故園情親的詠嘆還是對(duì)傳統(tǒng)文化的追溯，都展現(xiàn)了丁可對(duì)人生的深層地思考與執(zhí)著地探索。丁可的詩(shī)歌創(chuàng)作被比喻成“挖一口深井”，挖得越深越能汲取最清澈的源泉，這也正體現(xiàn)了丁可的詩(shī)歌總能追本溯源的將真實(shí)與本質(zhì)揭露出來(lái)，帶給人一種震撼人心的力量。從丁可詩(shī)選的“尋根”意識(shí)中我們亦可以領(lǐng)略到詩(shī)人慈悲仁和的博大胸襟和滿腔熱忱的赤子之心。

① 葉舒憲：《文化尋根的學(xué)術(shù)意義與思想意義》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2003年第6期。

② 朱自清：《新詩(shī)雜話》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。

③ 喬曉光：《沿著河走》，西苑出版社2003年版。

④ 丁可：《丁可詩(shī)選》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

⑤ 陶淵明 ：《歸園田居》（其一）。

⑥ 韓少功：《然后》，山東文藝出版社2001年版。

⑦ 王宗仁主編：《中國(guó)當(dāng)代散文經(jīng)典》，春風(fēng)文藝出版社2001年版。

⑧ 黃靜思：《關(guān)于文學(xué)“尋根”的對(duì)話》，《文藝報(bào)》1986年4月26日。