虎妹的哲學(xué)

連亭

糖，讓我和一個(gè)叫虎妹的女人有了關(guān)聯(lián)。

二十世紀(jì)九十年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，物質(zhì)的匱乏顯現(xiàn)在生活的方方面面，包括小孩對(duì)吃糖的奢望。我時(shí)常帶著饑渴和孱弱在下水街上飛奔，瘦弱使我輕盈，所以我總能保持騰跳的節(jié)奏，饑渴使我愚笨，所以有時(shí)我會(huì)被石子絆倒。多數(shù)時(shí)候，我摔倒重新站起，身上只是多了幾片草葉，而那一次我站起時(shí)碰到了一具肥胖的身軀：肥碩，豐厚，與瘦弱的小鎮(zhèn)對(duì)比鮮明。這種肥胖讓我產(chǎn)生巨大的陌生感，當(dāng)我抬起頭看著它的所有者時(shí)，我哭了。我瘦弱，是小鎮(zhèn)的典型生物，外號(hào)叫螳螂，而眼前的她，多么豐碩啊！

她笑吟吟地從兜里掏出一把糖，糖紙花花綠綠的，在太陽(yáng)下閃著誘人的光芒。她彎腰俯身，肥厚的手捏起我的一只手，攤開(kāi)掌心，糖紙窸窸窣窣的觸感立刻在我的掌上蔓延，癢癢的。我極其沒(méi)出息地破涕為笑了。

從此我注意到下水街多了一個(gè)人，這個(gè)人來(lái)歷不明，沒(méi)有確切的名字，除了胖沒(méi)有其他特征可以標(biāo)明身份。她長(zhǎng)得并不好看，說(shuō)實(shí)話還很丑。臉扁平，鼻子塌，個(gè)子矮，腰粗大，看上去一點(diǎn)兒也不討喜。若說(shuō)她哪點(diǎn)兒讓人喜歡，也就只有整天延宕開(kāi)的笑容。

她深居簡(jiǎn)出，終日待在自個(gè)的小店鋪里，但會(huì)在固定的時(shí)間出門買菜。她的店面不大，只是個(gè)小店，擠在小巷后頭，縮頭縮腦的，打著個(gè)大大的方形“性”字招牌。其實(shí)除了性用品，還兼賣香煙、皮帶之類的，日常她就坐在紅漆剝落的門后邊，懶懶地靠在藤椅上，看一看過(guò)路的人，斜一眼被風(fēng)吹起的垃圾紙片、塑料袋，聽(tīng)一聽(tīng)偶爾駛過(guò)的車聲，一日便過(guò)去了。

虎妹的店有兩個(gè)小隔間，用簾子隔著，里間是睡處，外間是店鋪。店鋪的墻面上貼著性感的美女照片，走進(jìn)店鋪的人眼睛都會(huì)首先被照片吸引。店里晚上打著曖昧的光，朦朦朧朧的，看上去總有些撩人。有人問(wèn)燈光有啥用處，她總是用手掩著口笑，什么也不說(shuō)。別人問(wèn)得多了，她就說(shuō)她也不知道，聽(tīng)人說(shuō)有了燈光生意會(huì)好些，她就照著樣子也裝了這樣的燈。

什么生意呢？這自然是不好明說(shuō)的。她一個(gè)三十來(lái)歲的人，自然知道有些話還是藏著的好。

虎妹隔壁的店鋪就大許多，開(kāi)店的是一對(duì)夫婦。男人負(fù)責(zé)進(jìn)貨，女人負(fù)責(zé)守店。對(duì)隔壁的虎妹，起初女人倒也不忌諱，只是懷了孩子后，性子就變了。男人往隔壁多看一眼，她就要鬧上半天。日子久了，竟和來(lái)買東西的女人饒舌。

她說(shuō)著說(shuō)著，來(lái)買東西的人就知道虎妹晚上做什么生意了。

街上的人都知道虎妹長(zhǎng)得丑，所以一般人并不知道虎妹為啥受歡迎。關(guān)于這一點(diǎn)，也許男人們最清楚，也許連男人們也不清楚?；⒚冒。释魏駥?shí)，軟軟的像海綿，奶子是實(shí)貨，挺得像兩座小山，有些男人私底下調(diào)侃。女人們既氣憤又鄙夷，心底都暗暗地罵：騷婊子！不要臉！

關(guān)于虎妹以及虎妹店鋪的傳說(shuō)，像空氣一樣蔓延游走，咿咿呀呀不積口德的饒舌，讓下水街總是處于隱秘的興奮之中。

下水街是一條靠河的老街道。河岸上是鱗次櫛比的舊式房子，矮著個(gè)兒，沒(méi)有凸顯的架勢(shì)。白墻灰瓦，點(diǎn)綴著斑駁的苔痕。屋檐的雕木被雨水浸潤(rùn)得發(fā)黑，氤氳的水汽在錯(cuò)綜復(fù)雜的紋路中滯留不去。生活在這些老房子里的人，眼神都有點(diǎn)緩滯，也許是因?yàn)闀r(shí)間太悠久，也許是因?yàn)楣饩€太昏暗。我在這里出生，在這里成長(zhǎng)，和其他人一樣慢慢變得保守和世故。在這些緩慢的日子里，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，喜歡窺看每一個(gè)走過(guò)下水街的人，看他們的喜怒哀樂(lè)，看陽(yáng)光和流云在他們眉宇間投下怎樣的暗影。就像小時(shí)候每當(dāng)逢上下雨天，我就會(huì)趴在木窗戶上，一邊聽(tīng)著雨水順著屋檐滑下來(lái)的聲響，一邊看著來(lái)不及避雨的人在大街上狼狽地飛奔。

河邊長(zhǎng)著許多不知年歲的樹(shù)，枝干掛滿密密實(shí)實(shí)的卵形樹(shù)葉。鳥(niǎo)兒在樹(shù)葉間嘰嘰喳喳地鬧騰，偶爾飛起來(lái)盤旋空中，看上去像一團(tuán)團(tuán)發(fā)黑的暗影。這些鳥(niǎo)兒，我叫得出名兒的有麻雀、喜鵲、花斑雀、啄木鳥(niǎo)，還有一種藍(lán)灰羽毛的尖嘴雀，而大多數(shù)鳥(niǎo)兒我都叫不出名兒。它們?cè)谙滤种?、覓食、歌唱、繁衍生息，形成?dú)立的自我世界，而外界的一切，它們仿佛時(shí)刻都在參與，卻又始終無(wú)動(dòng)于衷。

那些鳥(niǎo)兒目睹了下水街的許多故事，包括虎妹的故事。不過(guò)這些事情，對(duì)生活在下水街的鳥(niǎo)兒而言，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，它們的腦袋像頭頂?shù)鸟仿∫粯?，空洞迷蒙，什么都包含卻又什么都不清不楚。下水街的人也像下水街的鳥(niǎo)兒般長(zhǎng)著一顆空洞的腦袋，下水街發(fā)生的一切事情全都在他們的記憶中攪成一團(tuán)漿糊。當(dāng)他們?cè)陂e聊當(dāng)中說(shuō)起往事，竟然全都被頭腦里奇妙的空白驚呆了。他們一個(gè)個(gè)地突然愣住，像遇見(jiàn)短路而正在等著電流重新暢通的燈泡一般。他們拿著煙袋、燒火棍或正下著的棋子，抬起頭半張開(kāi)嘴巴且睜大眼睛，支支吾吾，不明所以，像頭一次發(fā)現(xiàn)自己身上一顆顏色深黑的大痣，卻完全不明白是從哪個(gè)時(shí)間夾縫里冒出來(lái)的。

虎妹的故事，也是他們身上不曾注意到的一顆黑痣。

下水街是個(gè)安靜的世界，也是一潭死水。生活在這里的人，享受著安逸，也忍受著無(wú)聊。

我們這些孩子，時(shí)常在大街上自顧自地瘋鬧，四處逗留，沒(méi)有人管束，也沒(méi)有人在乎?；⒚脽o(wú)事了，會(huì)去菜市場(chǎng)走一遭買菜，碰到在大街上逗留的我們，就拿出一大包的糖分發(fā)。這樣一來(lái)，嘴饞的我們總是故意在虎妹所經(jīng)的路口滯留。

于是就有人說(shuō)，虎妹狐媚（狐媚和虎妹諧音，興許這是她名字的由來(lái)，又或許只是因?yàn)榕郑┑尿}勁頭真是無(wú)孔不入，連孩子都不放過(guò)。女人們對(duì)自己的孩子又打又罵，孩子還是喜歡在路上等發(fā)糖。孩子說(shuō)，糖很甜，大姨人很好。女人氣得又在孩子屁股上加一巴掌：人好人好，你知道她是做什么的嗎？打疼了孩子就哭，哭累了就抽抽噎噎地問(wèn)：做什么的？女人已氣得說(shuō)不出話來(lái)。

日子散散淡淡地流走，我們攜帶著嘴饞的毛病，像麻雀般四處飛鬧，偶爾在這里或那里停一下，拋灑噼里啪啦的腳步聲和笑聲。我跟著大伙瘋耍，捅破這家的菜棚，踢翻那家的貓盆，百無(wú)聊賴而又無(wú)所不為。

一個(gè)冗長(zhǎng)而沉悶的下午，我們?cè)谙滤趾舆呴e坐，無(wú)聊得不知道該怎樣打發(fā)時(shí)間。大家七嘴八舌地商議，有人說(shuō)去釣魚，有人說(shuō)去捉鳥(niǎo)，但都未被采納。終于有人提議，到虎妹的店鋪耍一耍。提議一出，大伙歡呼附和，興奮不已。

我們風(fēng)風(fēng)火火地向虎妹的店鋪進(jìn)發(fā)，看到店門前的“性”字時(shí)，卻忽然放慢腳步，最后竟停了下來(lái)。小一點(diǎn)的孩子問(wèn)：“這是什么？”孩子頭立馬敲他的腦袋：“這都不懂，沒(méi)看見(jiàn)這是個(gè)‘性字嗎？”另一個(gè)又問(wèn)：“是什么意思？”孩子頭抓著腦袋想了一下說(shuō)：“我也不懂，問(wèn)虎妹去！”

我們悄悄溜到窗邊，屏住呼吸朝屋里張望。我的臉幾乎貼到了窗欞上的鐵銹，眼睛一時(shí)間還未適應(yīng)屋里昏暗的光線?；⒚迷诤熥雍竺娓墒裁茨?？等眼睛調(diào)試過(guò)來(lái)后，我看見(jiàn)虎妹就站在昏暗的屋子里，臉上化著妖艷的濃妝，即使光線不足也能看見(jiàn)她紅紅的嘴唇，緋紅的雙頰。她站在我們面前，隔著窗玻璃，一點(diǎn)也不知道我們的存在。她開(kāi)始換衣服了，偷看的人中發(fā)出壓抑而小聲的吸氣聲?；⒚梅蚀T而發(fā)白的身軀，使她看起來(lái)既沉靜又充滿無(wú)可名狀的悲傷。

這悲傷，從屋子的每一個(gè)角落、從空氣中的各種氣息，聚攏到我的腳下，然后沿著經(jīng)絡(luò)向上蔓延，最后幾乎從我的喉嚨中沖出來(lái)。她近乎赤裸的身軀被光線涂上了一層淡淡的灰暗，似乎是一種病態(tài)的誘惑。

我聽(tīng)到簾子后面有一個(gè)男人在說(shuō)話，他似乎剛剛醒來(lái)，聲音有點(diǎn)慵懶和疲倦。這個(gè)聲音讓我為虎妹難過(guò)。他們到底在做什么呢？那個(gè)簾子后面的人又是誰(shuí)呢？昏暗中的虎妹還是笑吟吟的，在她的臉上沒(méi)有一絲怨憤和疲憊。

我們捂著嘴巴驚詫地離開(kāi)了虎妹的店鋪。此后的許多個(gè)無(wú)聊的日子，我們總是聚在一起，用一種近乎扭曲的興奮小聲談?wù)摶⒚玫陌着?。同伴們時(shí)而吸氣，時(shí)而嬉笑，時(shí)而佯裝癲狂哈哈大笑……我靦腆地附和他們，心底卻縈繞著一絲若有若無(wú)的難過(guò)。

我無(wú)法忘記昏暗光線下的灰白。睡夢(mèng)中，一陣?yán)械囊庾R(shí)混亂之后，我夢(mèng)見(jiàn)了灰白的身軀。和那個(gè)店鋪里的情景一樣，隔著玻璃，不分明卻醒目。我把臉湊到玻璃上，凝視著她，她卻只是笑吟吟的，對(duì)世間不知名的一切笑著，似乎一切紛擾都與她無(wú)關(guān)。然后窗外的風(fēng)漸漸變大，變得猛烈起來(lái)，呼嘯著刮過(guò)小巷，刮過(guò)窗玻璃，她的笑慢慢被吹落，變形，垮塌，最終匯入記憶不可分辨的洪流，并將我卷走。

我又在買菜的路上遇見(jiàn)她，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著不敢向她走去。她笑吟吟地?fù)u著手招呼我過(guò)去，見(jiàn)我不動(dòng)，她就慢慢地走過(guò)來(lái)，抓著我的手說(shuō)：“好孩子，這糖是給你的?！碧菑奈业氖种谢⒙湓诘孛?，濺起一些塵土，她彎下腰幫我撿起它們，這時(shí)由于衣服的下垂她胸口的上部暴露在我的視線之下，我的臉一下子火辣辣的。目光順著她的軀體上升，又看見(jiàn)她笑吟吟的臉龐，我的呼吸急促起來(lái)，而她渾然不知。我低下頭默默地剝開(kāi)糖紙，以掩飾自己的緊張。當(dāng)我把一顆糖含在嘴里時(shí)，她站了起來(lái)，眼睛看著遠(yuǎn)處。

我順著她的目光看去，是一個(gè)衣著干凈的男人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。他看她時(shí)眼中流露出溫柔。走在路上我不斷扭過(guò)頭去看他們，而他們卻對(duì)我的目光全然不顧，恍若無(wú)人地站在立著“性”字招牌的店鋪門口，微笑著說(shuō)話。

在我為來(lái)歷不明的男人心神不寧的時(shí)日里，虎妹的店鋪遭遇了一次偷盜。有人砸碎商店的玻璃潛入店鋪偷走了錢，并且在店鋪里留下了一泡尿。這像是惡性騷擾，又像是蓄意報(bào)復(fù)。不管怎樣，下水街上的女人為之竊喜萬(wàn)分。

整個(gè)街道沉浸在竊竊私語(yǔ)之中，人們議論紛紛，語(yǔ)氣里夾雜著嫌惡和幸災(zāi)樂(lè)禍，空氣中隱隱有一種蜜蜂飛動(dòng)的嗡嗡聲，撓得我耳朵發(fā)癢。

終于虎妹出事了。人們都很意外，尤其是男人。在人們看來(lái)，一個(gè)整日笑吟吟的人，總不至于尋死覓活的。而且，在這個(gè)小鎮(zhèn)又有什么事是值得她尋死覓活的呢？她獨(dú)自過(guò)活，賣點(diǎn)貨做點(diǎn)生意，日子平平淡淡，沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有什么牽扯不清的人，哪能有什么過(guò)不去的事呢？

流傳的故事是這樣的。一個(gè)寒冷的冬夜，虎妹獨(dú)自走在小巷中。暗處突然跳出一個(gè)人，把她撲倒在地揍了一頓。她大晚上的在外面干嗎，不是找打嗎？被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打一頓也是活該，嚼舌的人說(shuō)道。

打她的是誰(shuí)？據(jù)說(shuō)也是個(gè)女人。女人打女人，無(wú)非撕扯糾纏，總不至于有一方會(huì)太吃虧，虎妹被打得那么慘，是她不還手。聽(tīng)說(shuō)她被打的時(shí)候只是一個(gè)勁地在地上“哎喲哎喲”地打滾。痛得不行了才問(wèn)人家干嗎打她。那被問(wèn)的人聽(tīng)了問(wèn)話，卻突然停下手來(lái)，一屁股坐在地上號(hào)啕大哭。

虎妹問(wèn)，你哭什么呀？女人掀了虎妹一個(gè)巴掌，也不說(shuō)話，站起身哭著走開(kāi)了。走到巷子盡頭卻回頭大罵：“我的家啊，毀在雞身上??！”

虎妹摸索著從地上爬起來(lái)，對(duì)著小巷盡頭呆愣愣地站了許久，說(shuō)不定眼淚已默默地流了下來(lái)。

有人聽(tīng)見(jiàn)，那天晚上虎妹在黑夜中爆發(fā)出一陣癲狂的大笑：憑什么我只是一只雞！笑聲持續(xù)了好一陣，唬得附近的人都打開(kāi)窗戶張望。

有人看見(jiàn)，虎妹沿著河街，踉踉蹌蹌地往前走。前頭是過(guò)河橋，方向和她的店鋪相反。被月光潤(rùn)濕的風(fēng)，掠過(guò)樹(shù)枝，掠過(guò)河面，嗚嗚咽咽的，把下水街吹得凄涼。開(kāi)窗張望的人打了個(gè)噴嚏，揩了一下鼻子，夜風(fēng)是更冷了，街巷里的那個(gè)人大冷天還往河邊走去是要干嗎呢？

事后有人這樣猜測(cè)，虎妹定然是想起了和她幽會(huì)的沒(méi)心肝的男人們。想起那些男人在每一次付錢拍屁股走人后，留下她一個(gè)人在狹窄的店鋪忍受漫長(zhǎng)的孤寂。女人委屈寂寞起來(lái)，做的事都很離譜，這可笑吧。街巷里的腳步聲驚醒一些人家的狗，它們沖著虎妹狂吠。這狗也是勢(shì)利眼，欺負(fù)虎妹這樣沒(méi)親沒(méi)故的人，那些沒(méi)心肝的男人急匆匆或醉醺醺地走在通往“性”字招牌店鋪的路上時(shí)，有沒(méi)有一條狗躥出來(lái)朝他們狂吠呢？狗啊狗，也是這般的欺人太甚啊。

賤……貨……專勾引男人的賤貨，虎妹冷笑地重復(fù)著，腳步并沒(méi)有停下來(lái)。

小巷的某個(gè)窗戶里，一個(gè)男人推了推熟睡的女人說(shuō)：“你看一下，那是誰(shuí)？”女人迷迷糊糊地說(shuō)：“有什么好看的，我困死了。再說(shuō)了，那女人又不是第一次?！?/p>

窗戶里的人聲遁去了，虎妹還在繼續(xù)往前走，仿佛小巷的黑夜只屬于她一個(gè)人，刺骨的寒冷和低處的卑微只屬于她一個(gè)人。高空中的那一輪明月，照著清冷的街道，月亮多亮啊，照得人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，走在深夜的人都得踩著自己的影子前行。

那個(gè)被吵醒的孩子趴在窗前，模模糊糊地看見(jiàn)一個(gè)女人在月下落寞的身影，她踩著自己的影子往前走，每一步都是那么緩慢和沉重，孩子的眼中充滿了驚愕與迷茫，幾天后他才知道，他看到的是一個(gè)正在走向死亡的人影。

現(xiàn)在他回想，虎妹也真是夠可憐的，像她這樣的人，誰(shuí)又有權(quán)利指責(zé)什么呢？可憐的女人。

虎妹站在河橋上，橋下響著潺潺的水聲，橋邊搖曳著幾枝新綻的桃花。幾瓣桃花落入水中，附著在浮萍上，隨著這些浮萍無(wú)根無(wú)著地浮浮沉沉。

有人說(shuō)那天晚上路過(guò)桃江的人聽(tīng)到了噗通的落水聲。

此后桃江又多了一段花邊新聞，加上之前的種種傳說(shuō)，以及桃江得名的故事，這桃江的水越發(fā)的旖旎瀲滟。

傳說(shuō)有一對(duì)戀人，兩廂情好，一方父母嫌貧愛(ài)富棒打鴛鴦，雙雙投河，化作江邊的兩株桃花，枝葉相擁，花朵相簇，每逢春天就在江邊紅艷艷地綻放，好事的人便給這水賜名曰桃江。昔人已逝，然千百年來(lái)，桃花依舊，江水不斷。

虎妹這噗咚的一跳，為桃江增添了另一段談資。最刺激人心的地方，在于虎妹投江沒(méi)死。

她被救了。

這事像爆炸新聞似的傳開(kāi)。是誰(shuí)救了她？對(duì)此人們議論紛紛，興味不減。

有人說(shuō)救人的是老王，老王說(shuō)那夜他在打麻將。有人說(shuō)是那個(gè)打她的女人的男人，打她的女人說(shuō)她男人那天在家里。有人說(shuō)不是鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上的人才不會(huì)救她，是過(guò)路的船夫救了她，聽(tīng)了的人哈哈大笑，說(shuō)這江水淹死個(gè)人還可以，哪能載得起什么船啊。說(shuō)來(lái)說(shuō)去總歸一句話，她那樣的人，居然有人救，真是奇了。

虎妹又坐在她的店鋪門邊賣香煙、性用品了。她還是那么肥碩，還是那樣慵懶地坐在門邊的椅子上，只是她不再笑了。

流年逝水，桃花江水汩汩地流淌，桃花一年年地在江邊紅艷，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一日日地看著街上的人事，下水街的日子一天天地繼續(xù)，人們還在做生意、下棋、洗衣、做飯，我在長(zhǎng)大，虎妹在老去……

虎妹在快要老掉的時(shí)候，突然間死掉了。而她死后，整個(gè)下水街沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清她的來(lái)歷，仿佛她是下水街邊不知何時(shí)長(zhǎng)出的霉斑。

“喂！喂！你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？我問(wèn)你她什么時(shí)候干這行的？”穿著筆挺制服的人問(wèn)。

“她呀，打我住這兒起，她就在這兒?！毙炖项^邊說(shuō)邊搖頭，臉上的皺紋蚯蚓般游動(dòng)。。

民警轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)別的人，圍觀的人沒(méi)能答得出來(lái)。對(duì)街的一個(gè)老媽子顫巍巍地走過(guò)來(lái)，搖著蒲扇說(shuō)：“她呀，來(lái)這十幾年了，就這么一個(gè)人過(guò)，我們誰(shuí)也不知道她的事?！?/p>

我擠在人群中看，虎妹被擔(dān)架抬出來(lái)了，蓋著一張草席，肉墩墩的胖手從一側(cè)耷拉下來(lái)，我心里一緊，這手曾經(jīng)給我分過(guò)糖果啊。

這時(shí)一只瘸腿貓沒(méi)精打采地從我身邊走過(guò)。這是虎妹的貓，它腳步軟綿綿的，估計(jì)許久沒(méi)人喂了，竟瘦成了皮包骨。這世道，人落魄了，畜生也跟著落魄啊！

其實(shí)那天我只是跟女人說(shuō)要出去走走，誰(shuí)知竟遇見(jiàn)了虎妹的這一幕。我是沿著桃江路過(guò)桃花橋來(lái)到虎妹的店鋪門前的。那天江邊異常地寂靜，路上一個(gè)人也沒(méi)有。

這幾年，家家戶戶通了自來(lái)水后，河邊就沒(méi)了洗衣的婦人，河流卻成了天然的垃圾場(chǎng)。鎮(zhèn)醫(yī)院的污水，玻璃廠的污水，肉鋪的污水，果皮、蔬菜爛葉、瓶瓶罐罐，飄滿了江面，散發(fā)刺鼻的氣味。江面的死角漂浮著避孕套，每日每夜也不知要見(jiàn)證多少風(fēng)流韻事，可憐這桃江有著女兒般美麗的名兒。

過(guò)了橋轉(zhuǎn)進(jìn)街巷，我注意到虎妹的店鋪門前圍了許多人，就湊過(guò)去看出了什么事。沒(méi)想到看到的是虎妹被蒙著白布放置在擔(dān)架上抬出來(lái)。見(jiàn)到這幕情景，我驚愕不已，我的第一個(gè)反應(yīng)不是留下繼續(xù)看熱鬧，而是快速走回家。我怕啊，怕我以前吃過(guò)的糖會(huì)在桃江邊全部吐出來(lái)化為污水。

推開(kāi)家門，我對(duì)正在做家務(wù)的妻子說(shuō)：“虎妹死了?！?/p>

妻子一驚，剛洗的衣服沒(méi)來(lái)得及擰干，手就那么拿著定在半空，任由水滴滴答答往下落?！澳皇堑昧耸裁垂植?？聽(tīng)說(shuō)她們那種人常得那種怪病……”半晌妻子語(yǔ)氣含糊地?cái)D出這么一句話。

“瞧你怎么說(shuō)話呢？人家才剛死。若說(shuō)怪病，誰(shuí)沒(méi)個(gè)怪病？人的怪病都長(zhǎng)在腦子里?！蔽胰滩蛔∞揶砥拮右环?。

妻子滿臉狐疑，瞅了我半晌，想要說(shuō)什么又咽了回去?？粗呛x豐富的神情，我氣得就要轉(zhuǎn)身躲進(jìn)書房，她忽而陰陽(yáng)怪氣地蹦出一句話：“你胡子長(zhǎng)了，趕緊剃了，也不注意自己的形象，你不拿自己當(dāng)個(gè)人，我還要臉呢?！?/p>

我剛想反唇相譏，一陣風(fēng)帶起院子里的雞毛，看得我心里不是滋味，也就作罷。也許妻子本無(wú)惡意，也許這就是他媽的日常生活，我又何必計(jì)較。說(shuō)不準(zhǔn)這娘們真是關(guān)心我呢。

我下意識(shí)地摸了摸下巴，果然胡子長(zhǎng)了，走進(jìn)浴室照一照鏡子，不僅胡子長(zhǎng)了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，這么一來(lái)臉被襯托成馬臉，說(shuō)好聽(tīng)是藝術(shù)范，說(shuō)難聽(tīng)了是邋遢。我對(duì)著鏡中的自己搖了搖頭，不再和妻子斗嘴。

我拿起浴室里放的洗發(fā)水，一看正是在虎妹的店鋪拿的。

那天我路過(guò)虎妹的店鋪，本想低著頭不聲不響地走過(guò)去，卻被虎妹叫住，說(shuō)是要我?guī)退龑懶?。我想推辭，她揚(yáng)著紙筆不停地請(qǐng)我?guī)兔?，我只好答?yīng)。

我問(wèn)給誰(shuí)寫，她說(shuō)是個(gè)故交，早年認(rèn)識(shí)的。

我問(wèn)寫什么。她說(shuō)在這邊很好，來(lái)信看了，謝謝你的好意，但我恐怕是不能答應(yīng)的。

我照著她的意思寫完，反復(fù)看也不知到底在說(shuō)什么。她拿著信連聲道謝，對(duì)我說(shuō)看店里有什么中意的讓我拿，算是謝禮。我說(shuō)不用，她卻硬塞給我一盒肥皂、一瓶洗發(fā)水。我忸怩著不好意思拿。她突然湊過(guò)來(lái)摸摸我的頭發(fā)說(shuō)，看你這頭發(fā)油油亮亮的，恐怕連蚊子都站不住腳呢，這款洗發(fā)水正適合你這發(fā)質(zhì)。我的臉頓時(shí)漲得通紅，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的趴在窗戶窺伺她的下午，如墜夢(mèng)中。我恍恍惚惚地走出她的小店，走過(guò)“性”字招牌時(shí)被絆了一腳，險(xiǎn)些跌倒在地，而招牌發(fā)出一個(gè)巨大的“哐當(dāng)”的聲響，余音不絕，傳播甚遠(yuǎn)。隔壁的女人沖我鄙夷了一眼，路上的人看我的目光也變得詭異。

如今洗發(fā)水還沒(méi)用完，這人卻沒(méi)了！我把洗發(fā)水瓶掂在手中，覺(jué)得還用這洗發(fā)水也怪沒(méi)意思的，干脆出門去理發(fā)店算了。

我跟妻子說(shuō)出門理發(fā)，午飯不用等我。妻子不依，說(shuō)吃了飯下午再去。我說(shuō)不是你要我剃胡子的嗎。妻子說(shuō)，下午去不也是剃嗎。一來(lái)二去說(shuō)得我心煩，我索性把飯端進(jìn)書房關(guān)起門來(lái)吃。端著飯碗坐在書桌前，卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，實(shí)在搞不明白女人們到底是怎么了。

我把碗擱在一邊，抓起桌子上的一顆糖剝開(kāi)塞到嘴里，這些年我養(yǎng)成了邊吃糖邊寫東西的習(xí)慣。

是糖讓我相信，我的命運(yùn)與虎妹的命運(yùn)緊密相連。

隨著甜味順著舌尖融化在嘴里，我心底升起一種宗教般的情懷。人生天地間，渺小卑微，我對(duì)自己以及人類的悲憫，正是我抵抗塵俗的力量。因?yàn)樘堑姆曳?，我可憐的人生在獨(dú)處的時(shí)刻就有了不同的走向，拐到了不同的地方。因?yàn)樘堑母拭溃乙粋€(gè)人面對(duì)世間的孤獨(dú)，就不再害怕，一地雞毛的生活也開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)?；突蜌q月，愛(ài)這個(gè)字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定，而糖，卻能讓寫作和閱讀的時(shí)光變得氤氳朦朧。

人世間最大的苦難，是貧窮，還是彼此不容？ 我和妻子之間，存在著一種奇怪的隔膜，偶爾會(huì)刺傷她，也會(huì)觸痛我。疼痛，折磨著她，也折磨著我。

現(xiàn)在她經(jīng)常一個(gè)人做飯，飯畢后便出門和其他大媽一起跳廣場(chǎng)舞。算起來(lái)，這種日子已有幾年了。我們彼此之間的談話，只涉及日常事務(wù)，她說(shuō)你該干嗎了，我就說(shuō)“好的”。除此之外，我們之間沒(méi)有更多的話。

我經(jīng)常把自己關(guān)在書房里，從日出一直待到日落。書架上放著許多書，陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)，那些書就散發(fā)出迷蒙的色彩，好像就要化作一縷青煙飛向遠(yuǎn)方。那些青煙就像悲傷之后突然釋然的痕跡。在青煙拂過(guò)的地方，閃現(xiàn)出父母一起生活的圖景，父親整天沉迷于煙酒，他醉眼迷蒙的世界里，有我的母親在廚房里嘮嘮叨叨（她一直這樣，多年未改），而我坐在地上大哭，尿了一地，可是沒(méi)人有空管我。他們吵了起來(lái)，聲音蓋過(guò)我的哭聲，我越發(fā)哭得響亮。最后父親把煙吐到地上，狠狠踩了一腳，罵了一句“狗日的日常生活”，頭也不回地走了。

父母的婚姻生活并不完美，我的童年也不令人懷念，可是關(guān)于糖的記憶，卻讓貧乏的少小時(shí)光有了一絲甜美。

這些年已不像兒時(shí)那般物質(zhì)匱乏，想吃什么到超市走上一圈總能買到。小孩們不再跟在虎妹身后討要糖果了。新的一代人的童年注定與我們不同。而虎妹的糖果，永遠(yuǎn)地停留在多年前那些瘦骨嶙峋的少年的記憶里。多年前她投江沒(méi)死成，這次卻真的死了。想來(lái)真是荒唐?；畹轿迨畾q的年紀(jì)了，為什么要尋死呢？

吃了糖，我想，該為虎妹寫點(diǎn)什么了，該為一代人的記憶留下點(diǎn)什么了。

可是寫什么呢？雖然我和大家一樣稱呼她為虎妹，實(shí)際上虎妹要比我大十幾歲。我只是吃過(guò)她一些糖，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她一些事，我又了解她什么呢？

以我平庸的生活，我能了解虎妹這類人的人生嗎？她的生活貧賤如螻蟻，飄蕩如浮萍，而我的生活像一個(gè)方格子，只等著一個(gè)個(gè)日期往里邊填。你看，我住的是磚砌的黑椽口房子，廳里擺的是掉了漆的圓木桌，平時(shí)我和妻子坐在桌邊吃飯，總有油漆碎屑不時(shí)地掉落?？蛷d中堂是一幅已經(jīng)發(fā)黃的畫，著筆盡顯出小市鎮(zhèn)的幼稚，像是一截截拙劣的拼圖。畫里，遠(yuǎn)處的山和紅太陽(yáng)大而具體，褶皺的巖石上斜著一棵黑色的樹(shù)木，擺著夸張的姿勢(shì)，就像這些年虛張聲勢(shì)的“幸福生活”。我早就想換掉這幅畫，妻子說(shuō)老一輩傳下來(lái)的，扔了也可惜，就掛到了現(xiàn)在。廳的左側(cè)是廚房，墻壁被油煙熏得發(fā)黑，右側(cè)是廁所和洗衣房，空氣始終浮動(dòng)著潮濕的肥皂水氣味。而我的生活，就是這潮濕的肥皂水氣味的質(zhì)地。

鎮(zhèn)上把理發(fā)店叫發(fā)廊。通常掛著巨大的幾近裸體的海報(bào)。洗頭、剃胡、剪發(fā)，一套程序下來(lái)差不多五十塊。我走進(jìn)右街的一家發(fā)廊，坐在椅子上，任憑發(fā)廊女給我洗頭、剃胡、剪發(fā)。發(fā)廊女的動(dòng)作溫柔極了，我的心情放松下來(lái)，延展成一塊不斷吸收空氣水分的海綿。

我左邊還有另外一個(gè)發(fā)廊女給一個(gè)男人刮胡子。我從鏡子瞥見(jiàn)他下巴涂滿了肥皂，刀片像推土機(jī)一樣，在他那片領(lǐng)土漸漸刮出肌膚黃。

胡子刮好了他也不走，就坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，點(diǎn)起一根煙，饒有興致地問(wèn)：“那女的真的死了？”

“死了。這不，還有人祭拜她去了?！卑l(fā)廊女說(shuō)。

“有人去祭拜她？”男人有點(diǎn)吃驚。

我知道他們說(shuō)的是虎妹。

發(fā)廊女對(duì)男人說(shuō)：“你關(guān)心這事，你睡過(guò)她？”

男人嘿嘿地訕笑，說(shuō)：“沒(méi)有女人的男人才上她那兒去，我怎么會(huì)去呢？”

“的確，這些年她接的客大多是娶不到老婆的光棍。誰(shuí)看得上她那樣的?？梢彩瞧婀至?，她門前的河邊丟了那么多避孕套，誰(shuí)用得著那些呢？”發(fā)廊女笑嘻嘻地說(shuō)。

“女人管不住自己的男人，出了那么幾個(gè)好吃嘴賤的，怪得了誰(shuí)？” 男人笑語(yǔ)。

“沒(méi)有雞別人還能殺得了雞嗎？”發(fā)廊女不依不饒。

聽(tīng)發(fā)廊女的意思，到底還是虎妹的不是了。也不知女人們?cè)趺聪氲?，從?lái)不幫女人說(shuō)話。

男人又問(wèn)：“怎么死的？”

“喝藥死的唄。這年頭自殺的還少嗎？喝藥死的老媽子哪年沒(méi)有？”發(fā)廊女說(shuō)。

“你知道的不少嘛？”男人挑逗著說(shuō)。

“可不，聽(tīng)說(shuō)啊，她喝藥前還吃了大量的安眠藥，那藥是她治失眠吃的。”發(fā)廊女語(yǔ)氣中有得意。

“啊，她那樣的人也會(huì)失眠？”男人驚呼。

“想男人想的唄！”發(fā)廊女呸道。

“你可知她為什么自殺？”男人笑嘻嘻地問(wèn)。

“誰(shuí)知道，派出所不是在破案嗎？用得著你管！”發(fā)廊女嗔怒了。

我付完錢就離開(kāi)了發(fā)廊。街上冷冷清清的，剛下了場(chǎng)雨。我的皮鞋踩在濕漉漉的水泥路面，啵啵的響。

路過(guò)虎妹的店，里面的燈亮著，我好奇地走過(guò)去，只見(jiàn)有個(gè)老頭在打掃屋子。

我問(wèn)：“人都不在了，打掃屋子做什么？”

老頭抬起頭來(lái)，看了我?guī)酌腌姡?jiàn)我無(wú)惡意，緩緩答道：“人是不在了，念想還在?！闭f(shuō)完繼續(xù)在屋里緩慢地挪動(dòng)身子，緩慢地?fù)]動(dòng)手臂收拾東西，我看見(jiàn)他衰老的軀殼里延伸出腐朽和悲哀。街上女人們的謾罵和不齒，在此刻似乎都成了傷害，不只傷害虎妹一個(gè)，還有與虎妹有關(guān)的人。因?yàn)槟切┲櫫R，虎妹只能蜷縮在這樣一個(gè)陋巷的陋室里，抬不起頭，見(jiàn)不得人。面對(duì)這些，她又能如何呢？我們一個(gè)個(gè)都比她們強(qiáng)，比她們都更像個(gè)樣子，有家，有尊嚴(yán)，有身份，有地位，其實(shí)卻又什么都不是。

我?guī)屠先饲謇硪恍┐蠹碾s物，發(fā)現(xiàn)了掉在床底的一封信，想起替她回信的事，忍不住撿起來(lái)看。從信中知道，她從小沒(méi)了爹娘，只跟著爺爺過(guò)日子，爺爺死后，她就跟著鄉(xiāng)親去城里打工，大字不識(shí)幾個(gè)，被人騙過(guò)，拐賣過(guò)，輾轉(zhuǎn)幾次來(lái)到了我們的小鎮(zhèn)。

我問(wèn)老人：“你是她什么人？”

“我就是寫那封信的人，我想跟她搭伴過(guò)日子?！崩先苏f(shuō)。

“啊，您是？那封信是叫我?guī)蛯懙哪兀粫?huì)寫字。”我驚訝地說(shuō)。

“咦，她怎么不愿意呢？”老人看著遠(yuǎn)處長(zhǎng)嘆一口氣，眼神有些迷茫。

“她有什么苦衷吧？”我安慰道。

“不，她看不起我。我老了，又沒(méi)錢?！崩先苏f(shuō)著流下了淚水。

我不知道說(shuō)什么好，忽然想起我兒時(shí)趴在窗前，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)她在夜色中喊：“憑什么我只是一只雞？！”

我心里想，虎妹是看不起自己才不愿意吧，畢竟這老頭看上去挺體面的。真相到底是什么，也許只有那些嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒們才知道了。

對(duì)于這樁事，派出所是這么定案的：情死。

案子定后，下水街又恢復(fù)了平靜，孩子們還是那樣放肆地飛奔，女人們還是在抱怨中度日，男人們還是那么不檢點(diǎn)。桃江依舊污濁，空氣仍然浮蕩。

許多天過(guò)去了，當(dāng)女人們?cè)俅握務(wù)撈鸹⒚茫f(shuō)的竟然全是虎妹的好。以前女人還可以從街上找回自己的男人，如今男人都到城里野去了。

我的女人說(shuō)，她挺不容易的，是個(gè)好人。

女人的話像是給我擺出了個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，虎妹肥胖的身軀躥入了我的腦子。

責(zé)任編輯：易清華