媽媽，回家

顧彬

我老在路上，老跑來(lái)跑去。因此我老了。為了中國(guó)，為了學(xué)生，為了哲學(xué)。我還是幸運(yùn)的。我往返于北京與汕頭之間、開封與杭州之間、青島與濟(jì)南之間，經(jīng)常在那里的大學(xué)教哲學(xué)、德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)。哲學(xué)幫助我思考我的存在、人的存在、人類的存在。

這些天我是從河南大學(xué)回來(lái)的。開封原來(lái)沒(méi)有高鐵站。去年還是先要到鄭州，到了后需要人接我去開封，送我到河大。今年我第一次從北京西站直接到河南省的舊省會(huì)。這一次在河南大學(xué)教了三天書。教完坐高鐵回京的時(shí)候，我一邊寫開封月季花的一首詩(shī)，喝一點(diǎn)杜康白酒，一邊聽乘客的聲音。車廂里充滿了打電話的聲音，所有的大聲音之中有一個(gè)更大的聲音。是孩子的聲音，是一個(gè)娃娃的聲音，大概是一個(gè)女孩的。還沒(méi)有到北京以前，她不停地喊了快兩個(gè)小時(shí)，喊同樣的四個(gè)字“媽媽，回家”。她沒(méi)有媽媽嗎？她沒(méi)有家嗎？她孤獨(dú)嗎?

那么，我哲學(xué)的問(wèn)題就開始了，因?yàn)檎軐W(xué)與孤獨(dú)，哲學(xué)與家，也可能哲學(xué)與母親是分不開的。一個(gè)河南來(lái)的同學(xué)有一次告訴我，她四歲時(shí)她媽媽離開她了，因此她基本上不認(rèn)識(shí)自己的母親。她爸爸不敢再結(jié)婚，因?yàn)楸仨氿B(yǎng)她和她的弟弟。這個(gè)同學(xué)原來(lái)有很多困難，這可以理解，因?yàn)槟笎?ài)對(duì)我們?nèi)藖?lái)說(shuō)代表著終生所需要的最重要的愛(ài)。媽媽與孩子本來(lái)不應(yīng)該分開的。放心，目前咱們河南女孩一切正常。原因大概是她碰到她需要的好老師。她在北大開始學(xué)詩(shī)經(jīng)，這樣她找到了她的路。詩(shī)歌會(huì)拯救我們嗎？會(huì)，因?yàn)楹迷?shī)的背景是哲學(xué)。海德格爾（Martin Heidegger）用過(guò)荷爾德林（Friedrich H?lderlin）的詩(shī)行來(lái)發(fā)揮自己的思想。

另外一個(gè)河南來(lái)的同學(xué)有一次告訴我，她很快回家，可以看她的媽媽。她喜笑顏開。我非常感動(dòng)。她還加一句話讓我震動(dòng)：如果失去了媽媽的愛(ài)，她就失去了一切?？瓷先ヒ粋€(gè)媽媽會(huì)一輩子比一個(gè)朋友、一個(gè)對(duì)象更重要。愛(ài)與聲音有關(guān)系。韓愈認(rèn)為大自然的一切都在互相鳴叫。鳥是這樣，人是這樣。鳥鳴，人唱。動(dòng)物與人的聲音不一樣，男人與女人的聲音也不一樣。為什么？如果聲音都一個(gè)樣，我們不清楚是誰(shuí)叫我們，更分不清誰(shuí)是我們需要的對(duì)象。一般來(lái)說(shuō)，女人需要男人，男人需要女人。為了能夠彼此呼喚，大自然把我們的聲音分成兩種：一種是雄的，一種是雌的。我們?cè)诘纫粋€(gè)聲音叫我們，如果聽不到什么聲音，我們找不到一個(gè)對(duì)象。因此聲音是我們的故鄉(xiāng)。聲音是語(yǔ)言，語(yǔ)言是我們唯一的故鄉(xiāng)，德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)老是這樣說(shuō)，也有道理。

孩子需要聽聲音，聽媽媽的聲音。媽媽不高興，跟孩子不說(shuō)話，孩子開始難過(guò)，孩子會(huì)哭泣，要叫媽媽。娃娃出生了以后他（她）第一個(gè)聽到的聲音是媽媽的呼吸、媽媽的話“我愛(ài)你”。他（她）的口、他（她）的手第一次碰到的是媽媽的乳房。我的一個(gè)兒子可能到四五歲，還在家里老唱同樣的歌兒：媽媽奶。最后我嫉妒死了，不允許他再唱。他就停止了。今天我才知道，我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我不應(yīng)該嫉妒。因?yàn)槟笎?ài)比父愛(ài)重要得多。我們男人不是大自然最重要的創(chuàng)造，我們是次要的。因此嬰兒老叫的是媽媽、媽媽，不是爸爸、爸爸。媽媽原來(lái)是吃奶的意思，爸爸原來(lái)是不要吃奶的意思。

高鐵上的小女孩老叫媽媽讓我覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗谒龐寢寫阎?，為什么還要叫她呢？媽媽不是在嗎？孩子不知道嗎？也可能她母親沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話。也可能因此娃娃變成哭娃娃，還加上兩個(gè)字：回家。也可能她的意思是：要回到我們語(yǔ)言的家庭。除了語(yǔ)言以外人什么都不是。因此我們出生了，就開始叫，叫我們的媽媽。

到了北京，孩子不哭了。一瓶杜康呢？無(wú)意識(shí)地喝光了！白酒有時(shí)也是一種故鄉(xiāng)。曹操說(shuō)得對(duì)，“何以解憂，唯有杜康”。誰(shuí)的憂郁呢？一個(gè)哲學(xué)家的憂郁！哲學(xué)與憂郁有關(guān)系嗎？太有關(guān)系了！從一個(gè)娃娃的哭泣開始，因?yàn)檎軐W(xué)老想回家，回人的來(lái)源、回媽媽那里，但是它到不了家！因此搞哲學(xué)的首先是流眼淚！