親愛的三角梅

麥家

那個夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方），夫妻失和（唉——?。?，朋友交惡，孩子在學校打人，父親間歇性失憶（癡呆收場，勢在必然），新鄰居夜半叮當（退休老師，以居家為作坊，偽造銀制首飾：耳環(huán)、胸針、頭叉等），單位改制（公司化，收入減半），失眠，腰痛，腳板底長雞眼。

這是我寫《風聲》的那個夏天，仿佛妖魔鬼怪統(tǒng)一接到命令，一齊向我開火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思，我卻以靜制亂，以不變應萬變：躲在裘莊里，遮風擋雨，呼風喚雨。

裘莊是他們的監(jiān)獄，生活是我的監(jiān)獄，那個夏天。

一切歷歷在目，L型的寫字臺，裝護欄的窗戶，欄頂掛著一蓬三角梅，綠葉并不翠，紅葉卻出奇的艷，滴血似的。三角梅種在二樓陽臺上，它神奇的生長力令我吃驚；我?guī)缀跏桥按?，種在一只廢棄的鐵皮油漆桶里，數(shù)年如一，不施肥，不換土，只澆水，它卻當奶吃——我懷疑它還能吃鐵——蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。生活背叛了我，唯有它鐵了心地忠誠我，鉆進鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守著我，對我聲聲切切：要發(fā)憤，別趴下。這個夏天我就是如此孤寂，把一蓬紅葉當親人似的待。也正因此，小說是寫得超常的孤獨、險峻、挺拔：像我?guī)捉鼔嬔碌娜松?，一寸一寸爬，披荊斬棘，死里逃生，絕處逢生。

《風聲》是我“解密”三部曲的收官之作，但《風聲》和《解密》《暗算》有別：《解密》《暗算》是親兄弟，姊妹篇，一條藤上的；《風聲》是堂兄弟，長在另一條藤上。如果說《解密》和《暗算》側重的是“人的命運”，《風聲》則側重于“事的命運”。《風聲》的殼（故事）是個密室逃生游戲，這是好的，任何時代的讀者都歡喜游戲、娛樂。小說天生有娛樂性，你畫地為牢，鎖上手鏈腳銬，然后施出絕計，金蟬脫殼，只要脫得高明，智力上勝人一籌，讀者篤定認賬；只怕你黔驢技窮，破綻百出。我是理工男，設計、推理、邏輯這套，我擅長，不擔心。只是，我不滿足于游戲，我要裝進去“思想”：對人道發(fā)問，對歷史發(fā)聲。

作品終歸是作家的心聲，逃不脫的?！讹L聲》是有大絕望的，也有大孤獨，大堅忍，恰如我當年當時的心境。從大背景看，1941年的中國乃至世界是一個令人絕望的時間，二戰(zhàn)局勢未明，人類處于硝煙不絕的亂世。從小環(huán)境說，美麗的裘莊其實是個人間地獄，人人在找鬼，人人在搞鬼，惡對惡，狗咬狗，栽贓，暗算，廝殺，人性泯滅，獸性大發(fā)。而真正的“老鬼”李寧玉，身負重任，卻身陷囹圄，內(nèi)無幫手，外無接應，似乎只能忍辱負重，坐以待斃。眼前大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人肅然起敬。殊不知翻開下一頁，有人跳出來，把她舍生取義的故事推翻，形象打碎，一切歸零。這是多大的絕望！空間的裘莊轉眼變成時間的裘莊，我們都身處裘莊里、迷宮里，看人在時間的長河里不休止地沖突、傾軋、廝打，不知誰對誰錯。“我”費盡心機，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來更多令人心寒的“史實”。

所謂“史實”，卻始終虛實不定，真相不明，像遠處傳來的消息。我要的就是這個，不確定：歷史像坐地而起的風聲一樣吊詭，人云亦云，真假難辨。教科書上的歷史是確定的，但果真如此嗎？不是有人說，歷史是任人打扮的小姑娘？我刻苦提出質(zhì)疑，希望讀者學會懷疑，因為懷疑的目光更接近真實、真理。這是《風聲》驚心動魄的故事下的聲音，弦外之音。巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史；跟歷史書對著干，這是文學的任務之一。文學很古怪的，本來只是一句話，卻要寫成一本書，而這也是文學的魅力所在，隔山打牛，醉翁之意不在酒。

拷問歷史是為了拷問人性，丈量人心：一個表面的密室逃生游戲暗藏著人類逃生的莊嚴拷問。這是“風聲”之所以能夠“四起”的命門：關乎人生的真相?！讹L聲》出版后迅速被改編成電影，狂攬票房，然后是電視劇、話劇、游戲、繪本等衍生品粉墨登場，敲鑼打鼓，小說因之紅得燦爛，像那棵三角梅?，F(xiàn)在又將推出網(wǎng)劇，韓國也準備翻拍電影。有時，我覺得我得到的太多了，是因為那個夏天我付出的太多了嗎？

那個夏天，那棵三角梅，真的，我忘不了。我離開成都已經(jīng)十年，然后每次去成都，我都要專程去看它——我的三角梅——進不了屋，在樓下看看也好。三年前的一回，我?guī)笥讶タ此F皮桶已經(jīng)裂開，但在五月的烈日下，它照樣蓬勃得像一場大火，把我們圍住。我向朋友講起它與《風聲》的因緣，朋友說：一定意義上說，李寧玉和《風聲》整個故事，都像這三角梅，在極其有限的條件下（逼仄的時空里，鐵桶里）絕地求生，憑向死而生的決心和意志，硬撐出一抹血紅的光彩。

我聽了當場灑淚，因為我一下想起那時的心境：大孤獨，大絕望，大堅忍，三梅角是我唯一的親人。世間多難，人生多險，我們注定孤獨，我們也注定要堅忍。堅忍是煎著，熬著，苦著，痛著，但我們別無選擇，唯有堅忍不拔方可贏得生命尊嚴。老實說，我是經(jīng)歷過人心的險、人生的痛的，也在書寫這些，但不是要人絕望，而是要你有堅守的德道，有堅忍的意志。曾經(jīng)，是那棵三角梅給了我不喪氣、不趴下的力量。

無疑，無險的人生是無趣無聊的，如盆景，似假山；我親愛的三角梅，如崖樹一般，生在貧瘠里，凌空而長，缺土少肥，吃風受寒，卻蓬蓬勃勃，年年歲歲，生生不息。這才是生命的驕傲，貧而不憊，困而不屈。雖然，我和親愛的三角梅已分別多年，我卻從不擔心它死，因為死了它也是驕傲的，活在我心底里。我把它看作是我良心的一部分，良在寬厚、堅強，不輕言放棄。