“大眾對中國故事是饑渴的”

南方周末記者 劉悠翔 南方周末實習(xí)生 董聃慧

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

南方周末實習(xí)生 董聃慧

暌違三年，徐崢變了。

《泰囧》和《港囧》的標(biāo)配是徐崢自編自導(dǎo)自演、光頭、喜劇。他主演的兩部新片則是兩位80后導(dǎo)演獨立執(zhí)導(dǎo)的長篇處女作，徐崢在其中飾演的角色都有一頭黑發(fā)。

寧浩向?qū)а菸哪烈巴扑]徐崢出演《我不是藥神》男主角時，文牧野考慮了一周。他的顧慮有兩個——電影劇本里的男主人公是東北人，而徐崢來自上海；文牧野希望完全掌控自己的第一部長片，在他看來，徐崢畢竟是一個“大牌的演員”。

兩人見面后，就敲定了這個角色。文牧野告訴南方周末記者，徐崢演得很像一個說上海話的東北人。

“無論是火爆的脾氣、愛面子的狀態(tài)，還有甩錢的行為，都很東北?！蔽哪烈罢f，“而且徐老師是一個能夠100%配合導(dǎo)演的演員?！?/p>

這是徐崢自2015年《港囧》之后主演的第一部電影；隨后，他又在電影《幕后玩家》飾演男主角。兩部電影都在2018年上映。

2018年7月，徐崢在北京工作室接受南方周末記者的專訪。工作室藏在798藝術(shù)園區(qū)里，穿過舊式紅磚房和斑駁的工業(yè)管道，走進(jìn)一條小巷深處，才能找到這個槐樹成蔭、紫藤掩映的小院。

“我努力做到演懸疑的時候，大家不會笑場?！毙鞃槾饕豁敐O夫帽，戲外仍是標(biāo)志性的光頭?！昂迷谖椰F(xiàn)在是光頭，”徐崢頓了一下，后半句把助理逗樂了，“我可以戴不同的頭套。”

“如果我被頭發(fā)限制住了，就沒辦法去演更多的角色，”徐崢嚴(yán)肅地說，“外形上我沒有什么太大的特點，是帶有一點喜感的國民演員。在韓國，崔岷植、宋康昊、河正宇都是演以人物為主的、比較主流的劇情片?！?/p>

原來我們之前看了那么多架空的故事

南方周末：大約十年前，你就比較堅定地開始了類型片的創(chuàng)作，當(dāng)時基于什么做出這種判斷？

徐崢：其實也沒有特意怎樣，只是我覺得在這個行業(yè)里面做得長了，肯定要有一些歸納，可能就歸納到類型片里面去了，不然就得強(qiáng)調(diào)作者性。作者性很強(qiáng)的也是一種，但是在未來的路上，我不知道能不能行得通——你是作者，花錢去拍你的作者電影，強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格、個性，我不知道這種觀影的供需關(guān)系能不能良性地兜轉(zhuǎn)得來。

南方周末：你如何把握、平衡創(chuàng)作與商業(yè)之間的關(guān)系，會考慮票房等問題嗎？

徐崢：當(dāng)你面對一個好劇本或好故事的時候，你可以不用考慮要不要把它做成一個賣座電影，你就順著這個故事來就好了。比如做《我不是藥神》的時候，我們對票房還是有一點擔(dān)心的。我們知道它是一部應(yīng)該做的電影，但我們并不知道大眾對它的渴求程度，因為很長時間沒有這樣的片子了。我們拍出來發(fā)現(xiàn)，原來大眾對這樣的中國故事是饑渴的。因為它是一個好故事，有生動的人物，可以拍成一部好的電影。

南方周末：有影評人認(rèn)為你是中國奇缺的類型片演員，你怎么看？

徐崢：我并不覺得我是奇缺的類型片演員，中國的類型片電影還不夠成熟、系統(tǒng)。韓國電影在五年中用非?？斓乃俣龋碱愋突?。影片類型化了以后，自然會有類型化的演員。我們在這方面步調(diào)不是很一致，因為我們有傳統(tǒng)的那種（電影），受第四代、第五代導(dǎo)演的影響，甚至影響到第六代。你看第六代都沒有明確的心思說，我們就走“類型化”道路。“類型化”道路開始的時候，寧浩還是做得比較明確和堅決的?！短﹪濉芬院?，類型化的趨勢就多了，但那時候并不都是導(dǎo)演來做導(dǎo)演的，有演員做導(dǎo)演的、編劇做導(dǎo)演的，比如小品演員開始做喜劇電影了，要把喜劇這一塊類型化了。

這個時候突然爆發(fā)出來，它不再是簡單的動作、喜劇、懸疑，它是一種劇情式電影，包含有人物傳記，包含“集合一個小隊”“愚者成功”“金羊毛”，里面混雜了很多類型，它其實是類型片的一種升級。

南方周末：這種升級是相對于我們自己的類型片來說的，還是放在整個世界電影潮流的大背景下？

徐崢：我覺得是針對我們自己的。放在整個電影潮流里面，你會發(fā)現(xiàn)它不算是一種舊電影，在同類題材里，它是新形態(tài)的電影，比如韓國電影、印度電影都在做人物傳記和大劇情這一類，是當(dāng)代的那種電影。

南方周末：你認(rèn)為現(xiàn)在的中國電影市場更需要或者更缺乏哪一種類型片？

徐崢：現(xiàn)實主義的確是需要的?，F(xiàn)在會有這樣的結(jié)果，跟現(xiàn)實主義的缺乏還是有關(guān)系的。其實中國的故事和題材太多了，如果那一塊全部被擋住的話，那么電影只能往架空里走。我這次跑路演有一種明顯的感覺，大家突然就醒過來了，哦，原來我們之前看了那么多架空的故事。

背后到底是怎么回事呢

南方周末：你平時會特別關(guān)注社會新聞嗎？文牧野導(dǎo)演安裝了一些新聞軟件，專門看其中的社會新聞板塊。

徐崢：關(guān)于熱點事件，我都會有一些探究心理——背后到底是怎么回事呢？因為我們看到的報道再怎么寫也沒有辦法深入到這個人物心里那一層。你怎么通過一個保姆的案子了解到保姆跟孩子真正的關(guān)系是什么樣子？什么事情都沒有發(fā)生的時候，保姆跟孩子在一起吃早餐，他們之間是什么樣的關(guān)系？做電影人的好處其實是把這個東西挖掘、展現(xiàn)出來讓大家看到，大家才能比較完整地看到這個事件。

所以，我覺得重要的還是這個事件能讓你完成什么樣的表達(dá)，像在最近這部《我不是藥神》里，能看到人性當(dāng)中善良的一面，那個光芒放大的時候具有一種“神性”，你會不自覺地被這個事情感動，覺得還挺了不起的。

南方周末：你在電影里呈現(xiàn)的中國中年男人的狀態(tài)，他面對的困境不僅僅是貧窮，可能還有一些尷尬和困窘，你是怎么理解的？

徐崢：文牧野在做劇本的時候，把這些往我身上靠了一靠。他想描畫一下這種loser，放到有些片子里面很簡單，欠了一筆債——有多少電影劇本一上來就是主人公欠了一筆債，但這種困境還是比較事件性的，你要做到這個人物里面去，必然涉及家庭，就是父母、孩子、婚姻關(guān)系。

南方周末：你以前有一部劇叫《老爸快跑》，你演的男主角張三也是跟妻子離婚，妻子要帶孩子出國。

徐崢：其實無非就是這些?，F(xiàn)在這部做得更底層一點。這個人一開始的設(shè)置——在藥店里面玩撲克牌，其實他是沒有希望的。因為那些東西也賣不出去，跟老婆離婚了，孩子就要被帶出國了，他爸在養(yǎng)老院，如果有一天腦血管一爆，老頭子可能就走了。這個人就這么待著。

我在南京拍這個戲之前，去菜場里面觀察那些人，看到有一個屠夫站在案板后面叼了一根煙，拎了一把刀在那里站了半天。他給我的感覺就是，也不至于到那種要跳樓的地步，但不會有什么改變，他也不想改變，就這樣吧，就這么待著，就這么活著，底層有很多人是這樣的。

南方周末：電影里的父親帶兒子吃小籠包，掏出錢給兒子買鞋，似乎又在呈現(xiàn)他的另一面？

徐崢：前半段雖然在表現(xiàn)這個loser，但是每場戲都藏了他的一點點小善良。你看他爸都這樣了，他還拿著被窩卷去陪他爸，準(zhǔn)備到養(yǎng)老院住兩天。他還在管著他的爸爸，安慰他，還喂他吃飯，你能夠感覺到他是愛他爸爸的。他也愛他兒子，帶兒子去洗澡，一個星期就能見這么一次。明明沒錢，但是很虛張聲勢的，你為什么不問你那個爸爸要錢呢？兒子說不想問他要。誒，有一點點小滿足，給兒子錢。

從根本上來講，這個人還是有善意的，他只是在老婆那里已經(jīng)完全沒有面子了，所以才破罐子破摔。我看到有人不能接受這個人家暴，在家暴的背后，很多人在婚姻關(guān)系里面是處于弱勢的，只不過他的表現(xiàn)形式是一種勁兒，其實那是一種虛張聲勢。

故事如果不是特別好看，你很容易棄片

南方周末：說到類型片，你更關(guān)注類型片中的哪些元素？

徐崢：更加深層的主題吧。你到底講的、編的是什么。類型片只是一個載體，最后還是要看所表達(dá)的某種價值觀、某種情感。

南方周末：所以類型片并非是你惟一的選擇？

徐崢：如果有人來找我參與一部作者電影的演出，我也是open的，也愿意參加。類型片其實是為了便于在市場上解決觀影問題，所以把電影設(shè)置到某一種類型里面，用這種類型去跟觀眾達(dá)成一種契約——我告訴你這是喜劇，來了就可以笑的，在這個過程中，它傳達(dá)它想表達(dá)的東西。

南方周末：你在拍《港囧》的時候，讓聯(lián)合編劇蘇亮整理了一個港片資料庫，你在香港類型片里有什么發(fā)現(xiàn)？

徐崢：港片在上世紀(jì)八九十年代有一個黃金期，當(dāng)時就是恪守類型的原則，在游戲規(guī)則里完成主題、做不同的表達(dá)。那個階段的產(chǎn)能是最強(qiáng)的，也是留下經(jīng)典最多的。后來受到特技或者其它的沖擊就不行了?，F(xiàn)在好看的電影也不多。在短視頻這么發(fā)達(dá)的前提下，一個故事如果拍得不是特別好看，你很容易棄片。一部電影，半小時還看不進(jìn)去，以前總是能堅持咬牙看完，現(xiàn)在不入戲就不看了，大家越來越?jīng)]有耐心了。

南方周末：你如何看好萊塢的類型片，比如馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾等導(dǎo)演的作品？

徐崢：他們在語法上雖然有自己很獨特的個性，但受眾面是很廣的，是容易被讀解并且被接受的。哪怕伍迪·艾倫也是這樣，并不因為他特立獨行所以變成很晦澀，拒絕大眾，或只有一部分小眾追隨。你能掰手指說出來的這幾位導(dǎo)演，他們一定有龐大的影迷群體。他們可以打通世界不同的文化，讓這些觀眾找到一種共識。

南方周末：你怎么看當(dāng)下國外的現(xiàn)實題材電影，比如《三塊廣告牌》之類的？

徐崢：這種片子其實是一種美國的新現(xiàn)實主義（電影），跟他們本土的經(jīng)濟(jì)、政治情況以及大眾情緒有很大的關(guān)系?，F(xiàn)實會帶給觀眾情緒和心態(tài)，讓他們接受新出來的這種現(xiàn)實主義電影。我看美國目前一些比較受歡迎的電影，沒有像以前看《阿甘正傳》《肖申克的救贖》那樣能感受到它們的好看?！栋⒏收齻鳌肥侵v美國的故事，我看了覺得怎么那么好看，包括《肖申克的救贖》，它們里面有一種東西是打通的。

未來的喜劇天才會越來越多，但做喜劇會越來越難

南方周末：2006年的《瘋狂的石頭》是類型化喜劇片的標(biāo)志性作品，當(dāng)下的喜劇電影面臨什么新的挑戰(zhàn)？

徐崢：你打開那種短視頻平臺，你看看，每個人都那么會搞笑，大家都在不遺余力地把別人逗樂。抖音上對口型，我相信不是拍一條就能拍下來，得在家里練很多遍。所以，未來的喜劇天才會越來越多，搞笑技能的整體水平會越來越高。你要從喜劇里面殺出重圍，必須有非常好的立意、題材，并且能夠精心構(gòu)建一個非常完整的世界，要在里面放很多很多（東西），不是簡單地拼一兩個包袱，否則你拼不過。他們（觀眾）在網(wǎng)絡(luò)上看海量的視頻，永遠(yuǎn)想不到這一段視頻打開以后，會發(fā)生什么結(jié)果。但是一部電影完全是有意為之的，你要去安排、鋪墊、架構(gòu)，所以做喜劇會越來越難。

南方周末：有沒有讓你耳目一新的短視頻，甚至你想去學(xué)一學(xué)的？

徐崢：我以前碰到一個喜劇導(dǎo)演，他說他專門收集笑話、段子，認(rèn)為這樣就能成為一個喜劇高手。但是我并不這么認(rèn)為，我覺得那是沒底的。以前我們還有很多文字類的笑話，拿嘴巴來講笑話，大家哈哈大笑?，F(xiàn)在段子都沒有了，全部變成了視頻，視覺化了。一部真正好的喜劇片，能帶來那些生活化的、有情感代入的東西，充滿希望、帶給人正能量。這些是短視頻做不到的。

南方周末：當(dāng)下一些現(xiàn)實題材的電影里也摻雜了黑色幽默的元素，你怎么看？

徐崢：黑色幽默這個詞好像被用濫了，哪里都說黑色幽默，其實缺少一個比較嚴(yán)格的定義。我不太能講明白什么是黑色幽默，但是我知道有些人用的比較好。寧浩導(dǎo)演、姜文導(dǎo)演黑色幽默用得比較好，但其他人也說自己是黑色幽默，我就不認(rèn)，我不覺得那是黑色幽默。黑色幽默必須夠黑，你不黑談啥黑色幽默，其次你得是幽默，不能是鬧騰，鬧騰就不是黑色幽默了。

南方周末：“溫情”也是你提到自己的喜劇電影時的高頻詞，為什么有這樣的形容？

徐崢：我覺得那是你自帶的。比如你在一個音樂平臺，聽到自己喜歡的音樂就去下載，最后這個人的歌單是這樣子的，那個人的歌單是那個樣子，呈現(xiàn)出來的東西不一樣，有的人偏甜，有的人偏苦。音樂里面會呈現(xiàn)共性的東西，有的人就是激烈的，有的人就是溫情的。

他們關(guān)心你說的這些東西嗎

南方周末：中國的院線觀眾數(shù)量不斷增長，你覺得他們正在發(fā)生什么變化？

徐崢：他們成熟的速度非?？欤曳浅Ｃ翡J。我去路演就注意到中國電影院的水平越來越高，銀幕越來越大。銀幕大使觀眾更容易捕捉到電影當(dāng)中的細(xì)節(jié)，他們對表演更敏感。我們路演時被問了一個問題，劉牧師在電影里的最后一句臺詞是什么？你們說得出來嗎，我要不是跟導(dǎo)演在一起，我說不出來。但有一個觀眾回答出來了。

我還注意到，因為這部片子是關(guān)于一個社會話題的，所以很多觀眾來自保險、醫(yī)療、法律行業(yè)，受過高等教育的觀眾踴躍地觀影，他們的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，而且關(guān)心電影的主題。他們已經(jīng)不滿足于娛樂化。

南方周末：你參與的電影通常被認(rèn)為有比較好的“服務(wù)性”，你在創(chuàng)作中會有這樣的意識嗎？

徐崢：我覺得還是有的，這跟我以前演舞臺劇有關(guān)系。演舞臺劇的時候，我總是喜歡提前到劇場，比如晚上七點半演出，我基本下午三點鐘就到劇場去默戲。我其實一直真正地監(jiān)控著票房——票房現(xiàn)在變成一個（抽象）概念，真正的票房就是在劇場外面賣票的窗口，那個房間就是票房。四五點鐘，我默好戲了，一直到晚上演出之前，很多朋友來看戲，你要給人送票。那個時候你可以真正觀察到觀眾是什么樣子，我覺得那個東西就是票房。

我發(fā)現(xiàn)有的創(chuàng)作者從來不到那種地方去，他就是在舞臺后面排戲。那個時候我就在想，你戲里的東西和每天下了班急匆匆買票的觀眾搭得上嗎？他們關(guān)心你說的這些東西嗎？

南方周末：戲劇每一場表演狀態(tài)都有不同，電影每一次放映的內(nèi)容卻是固定的，兩者帶給觀眾的感受也很不一樣。

徐崢：很多人不知道戲劇是核心。美國電影工業(yè)很多主力來自英國，為什么是英國的導(dǎo)演、演員呢？英國是戲劇大國，電影的核心也跟戲劇聯(lián)系在一起。戲劇是一種初心，是表演的一個源頭。

南方周末：你從1999年起就與青年導(dǎo)演合作，包括程耳的畢業(yè)電影作品《犯罪分子》，以及最近任鵬遠(yuǎn)、文牧野導(dǎo)演的電影。你覺得青年導(dǎo)演能帶來什么新的氣象？

徐崢：我這兩天也在思考這些問題。我們看到的每個導(dǎo)演都有自己的軌跡，但我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在第一次拍電影的時候特別有敬畏心，他帶著自己強(qiáng)烈的特性來做這個工作，所以那個時候的工作會特別好。你和一顆初心在一起，新導(dǎo)演就是初心本身（笑）。你知道嗎？有些導(dǎo)演到后來會（覺得）自己比電影重要，但是新導(dǎo)演在拍片的時候，他覺得電影很重要。

我只認(rèn)可 終身成就獎

南方周末：在你心目中，自己過去演的電影里有哪幾部表演得特別好嗎？

徐崢：《泰囧》還可以，大部分觀眾會記住王寶強(qiáng)。其實在《泰囧》里，我演的是一個底子，那個底子很重要。還有《心花路放》其實演得不錯的，雖然是一個扁平的、天使的角色，但那個角色很放松，也挺生動的。很多人說《無人區(qū)》演得不錯，但其實我覺得《無人區(qū)》是一個我在掰的過程，從之前的狀態(tài)掰到電影范兒里來，完成得還不夠電影，（區(qū)別）不在電視劇跟電影的介質(zhì)，而是表演觀念的問題。這一點我跟寧浩探討了很長時間，現(xiàn)在我們比較有共識。

南方周末：你之前主要演喜劇片，外界在評價喜劇片時是否存在特殊標(biāo)準(zhǔn)？

徐崢：喜劇片不容易得獎，喜劇演員也不容易得獎。喜劇演員得獎都是因為他后來沒有去演喜劇才得獎的。之前卓別林為什么得不到那個獎，因為他都是演喜劇，大家其實忽視喜劇。其實我覺得（應(yīng)該）專門有一個獎，全部給喜劇的，這樣才會比較公平。否則大家覺得喜劇不是藝術(shù)，大家更愿意把獎給“藝術(shù)”嘛。

南方周末：你之前說最近這部作品是到目前表演生涯最滿意的作品？

徐崢：在中國的電影環(huán)境，每個人都要介紹自己的電影。其實我覺得作為演員自己去介紹是很尷尬的，因為演員應(yīng)該是放在那個角色里面。但是如果你同時兼了監(jiān)制，你也要照顧到其它的出品方，你好像有一種義不容辭的擔(dān)當(dāng)，要去推薦一下，沒有辦法，只能自己說好。你總不能說“自己其實并不好，建議大家去看下一部”。

但是我自己感覺每一部都會給我很多心得，我看完以后覺得，有些地方如果那樣去完成的話可能會更好，所以我相信我的下一部真的會比這部好。我說的可能不是喜劇題材的，也是類似這種比較偏人物傳記的題材，如果再有一部，我肯定可以完成得比這部更好。

南方周末：你對現(xiàn)實世界有困惑嗎？還對什么東西深信不疑？

徐崢：還好吧，肯定還是有很多困惑的地方。所謂四十不惑，你要慢慢接受你就是會對世界有困惑這件事情（笑）。我對世事無常還蠻深信不疑的。我還比較相信正能量，我相信一個人對世界的認(rèn)識來自他的主觀（視角），不同的主觀（視角）看到的世界其實不同。

南方周末：從影二十多年，你還渴望獲得專業(yè)上的哪些肯定，比如拿影帝？

徐崢：我身邊這些小伙伴更著急，他們覺得我應(yīng)該有一個表演方面的獎。但是我一直給他們說，有的事情可遇不可求，而且得獎是慣性的，得一個獎然后（可能會）得很多獎，得不著的老得不著。對我來說挺好的，好像沒有得獎反而會變成一種潛在的激勵——誒，你還有可能去（爭?。┍硌莘矫娴囊粋€獎項。我還沒有那么著急，因為我心里面只認(rèn)可一種獎項，就是終身成就獎。哪個成就獎不重要。如果你一輩子都在做這個事，總有退休的一天。有一天你站在臺上，底下是你的親朋好友，您再鞠一躬說，從此以后不干這個了。我覺得這個事還挺有意義的，對其他事要有一種隨遇而安的心態(tài)。