2018世界杯上的中國“聲音”

崔一凡 李凡

世界杯開賽第一天，“詹俊效應(yīng)”就出現(xiàn)了。

6月14日揭幕戰(zhàn)，東道主俄羅斯對陣沙特。俄羅斯五球大勝，打出開門紅。但觀看詹俊解說比賽的球迷，體驗并不太好：視頻卡頓，不清晰，更多的人連直播界面也沒能打開。

看球年頭長的球迷都明白發(fā)生了什么——作為足球解說員，詹俊每到一個平臺，解說的第一場比賽，總會引發(fā)服務(wù)器癱瘓。從新浪到樂視，再到PP體育，莫不如此。只不過這次直播的平臺方是中國移動，賽前幾乎所有人都對它的承載度信心滿滿，也就是說，幾乎所有人都低估了詹俊的引流能力。

事后詹俊發(fā)了條微博，請大家諒解經(jīng)驗不足的平臺方。評論很快過千。不過，詹俊已經(jīng)無暇像平日一樣回復(fù)網(wǎng)友的評論。多年來解說足球比賽，他已經(jīng)養(yǎng)成了碎片化的睡眠習(xí)慣。即便是休息日宅在家里，睡眠也是斷斷續(xù)續(xù)。世界杯期間在直播和錄節(jié)目的間隙，他經(jīng)常只能勉強(qiáng)抽出兩三個小時來補(bǔ)覺。晚上解說或觀看完比賽，第二天早晨不到7點(diǎn)，他又會出現(xiàn)在高碑店附近的演播室錄制《世界杯論道》。

這位體制外的解說員，經(jīng)過無數(shù)場比賽的打磨，成為了國內(nèi)影響力不亞于球星的超級IP。2018世界杯賽場上依然沒有中國隊的身影，但仰仗他的聲音對球賽的解讀，中國球迷們也能感受到具備中國式趣味的世界杯。在他為流量太大導(dǎo)致觀看效果不佳而道歉的那條微博下，點(diǎn)贊最多的一條評論是，“俊哥，我是戴上耳機(jī)聽著你解說看著CCTV5”。

世界杯一天的開始

6月17號早上五點(diǎn)半，沒等到第二個鬧鐘響，詹俊便起身收拾，五分鐘化好妝，坐在前一天晚上預(yù)訂好的出租車?yán)?，刷新賽事信息?！恫┛吞煜隆返挠浾咭查_始了跟隨詹俊工作的一天。

當(dāng)日的北京暴雨如注，他比預(yù)想中晚到了10分鐘。但距離正式錄制依然還有一個半小時。他坐在沙發(fā)上，身子前傾，盯著手機(jī)，不時拿起筆在資料上圈注重點(diǎn)。他的襯衫和西褲筆挺，皮鞋油光發(fā)亮。短促的睡眠和天氣的影響沒有在他身上顯露出任何影響，從事解說二十余年，他從未遲到過。

清晨的時光格外短暫，外賣的早餐已經(jīng)放置在桌上。詹俊拿起塑料勺子，為了不弄臟衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著，伸長脖子，一勺一勺喝小米粥。

屋外響起動靜，是搭檔李元魁指導(dǎo)到了，詹俊馬上起身，問李老有沒有被雨淋到。

李元魁指導(dǎo)今年已經(jīng)84歲，身體健朗，是詹俊十分敬重的師友。這次解說世界杯，也是這對“忘年組合”時隔兩年之后再度合作，他們一位負(fù)責(zé)描摹現(xiàn)場，一位負(fù)責(zé)專業(yè)的戰(zhàn)術(shù)解讀，是很多球迷眼中的黃金解說CP。

工作人員拿來一摞白色T恤，胸口處印著“詹俊語錄”。他一邊簽名，一邊提醒工作人員，記得讓李元魁老師也簽上名字，“才更有紀(jì)念價值”。

臨近8點(diǎn)，節(jié)目錄制即將開始。演播室里，詹俊正逐漸進(jìn)入狀態(tài)，他鋪開隨身攜帶的A4紙寫寫畫畫，又快步走到鏡頭前，望向天花板，口中念念有詞，復(fù)習(xí)即將從口中魚貫而出的龐雜信息，又像是球員上場前的禱告。

幾分鐘后，A4紙放至一邊，他精瘦的臉上綻開笑容，雙手在身前微抬。工作人員在鏡頭后開始倒數(shù)：三、二、一。只一瞬間，他又成了球迷所熟悉的“人形數(shù)據(jù)庫”。

一個半小時的錄制非常順利。詹俊和李元魁話不落地，便錄完了兩期節(jié)目。一出演播室，詹俊就摸起手機(jī)，開始刷新各類比賽信息。當(dāng)天晚上他要解說德國隊對墨西哥隊的比賽，德國隊以其強(qiáng)硬嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?zhàn)術(shù)在中國擁有大批粉絲，詹俊不希望發(fā)生任何紕漏。直到他提著白色帆布袋，坐上出租車后座，眼睛也沒離開過手機(jī)屏幕。

2018年世界杯期間，詹俊的一天從緊張、忙碌、有序開始。但這并不是特別的節(jié)奏，更像是他20年解說生涯日常的一天。

熬得住的人

國內(nèi)球迷最早知道詹俊的名字，大多是通過ESPN。那時，ESPN購買了英超在中國大陸的版權(quán)，多家電視臺購買了ESPN的轉(zhuǎn)播信號，球迷得以看到ESPN的國語轉(zhuǎn)播，解說員正是詹俊。他的名字漸在球迷群體中相傳開來，并成為英超的代名詞。

詹俊職業(yè)生涯更早的開始，則是在廣東臺。那時他大學(xué)畢業(yè)，初入電視臺，負(fù)責(zé)翻譯體育新聞和收集整理資料。 1997年冬天，英超戰(zhàn)至半程，利物浦對紐卡斯?fàn)柕谋荣悾庹f嘉賓臨時出了狀況，由詹俊臨時頂上。負(fù)責(zé)當(dāng)場比賽的廣東臺解說員王泰興告訴他，你自己也是球迷，把你看到的說出來就行。

“作為球迷，你知道什么，你看到什么，你想知道什么”成為詹俊日后的解說原則，而他注重鏡頭語言解讀的解說風(fēng)格也發(fā)軔于此。

2001年，ESPN邀請詹俊前往新加坡總部工作。作為美國體育傳媒巨頭，ESPN從1995年進(jìn)入亞洲市場，是個國際化的平臺，恰好廣東臺當(dāng)時沒有直播英超的版權(quán)，詹俊便帶著一箱書和資料選擇離開家鄉(xiāng)，前往新加坡。

初到ESPN，他與李元魁和陳熙榮同住了兩年多，也因此結(jié)下了不解之緣。所以，當(dāng)2018年世界杯詹俊再度與李元魁合作解說時，讓很多看著他們解說長大的球迷感嘆這是“有生之年”系列。

ESPN的經(jīng)歷，使詹俊博采眾長、了解各國解說風(fēng)格的不同，并養(yǎng)成了十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作習(xí)慣。在經(jīng)紀(jì)人楊斐看來，詹俊擁有超過大部分同行的勤奮，每解說一場比賽，至少要花費(fèi)一整天時間準(zhǔn)備，英超每輪的10場比賽，他幾乎場場不落。楊斐曾在接受采訪時評價：“比如像FM里……俊哥的潛力（值）可能只有-9，但是他的勤奮（值）達(dá)到了20”。

2004年，長期熬夜的詹俊發(fā)現(xiàn)自己視力下降得厲害，起初沒注意，后來才知道，是視網(wǎng)膜出現(xiàn)裂紋，再嚴(yán)重些，視網(wǎng)膜會脫落。他這才重視起來，做了視網(wǎng)膜焊融手術(shù)。不過，眼睛的問題每隔一兩個冬天就會犯，那正是歐冠聯(lián)賽開打的時間，他依然要緊盯比賽。

那一天，國內(nèi)的足球轉(zhuǎn)播情勢也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，門戶網(wǎng)站相繼在體育視頻領(lǐng)域發(fā)力，在網(wǎng)上看比賽的球迷越來越多。2007年后，ESPN失去了英超、歐冠在中國內(nèi)地的版權(quán)，詹俊解說的比賽只能服務(wù)于臺灣地區(qū)的球迷。與此同時，詹俊一直沒有加入新加坡國籍，他明白自己終究要回國發(fā)展。

詹俊當(dāng)時的選擇并不多，再回廣東臺意義不大，至于央視，詹俊笑說，“一入豪門深似?！薄诮庹f中，他常用這句話形容在小球會打出名堂，進(jìn)而被豪門收購的球員。

2012年，時機(jī)成熟，詹俊告別了工作11年的ESPN，回國加盟國內(nèi)領(lǐng)先的新浪體育。有人把詹俊宣布離開的微博轉(zhuǎn)發(fā)到Facebook上，ESPN臺灣總部的電話被球迷打爆，眾口一詞地“質(zhì)問”電視臺為什么要放走詹俊。

自此，詹俊的名號逐漸在大陸響亮，習(xí)慣在網(wǎng)上看球的年輕人，開始不自覺地把詹俊當(dāng)成看英超的標(biāo)配。他也讓看慣了央視演播室畫風(fēng)的國內(nèi)球迷體會到另一種解說風(fēng)格。

知名足球媒體人張曉舟評價他：“兼具了見識、激情與趣味”?！罢l敢橫刀立馬，唯我范大將軍”，“天王蓋地虎，看我大吉魯”，“家有魯小胖，福氣又安康”，諸如此類的解說語，點(diǎn)綴在比賽中，成為球迷間的暗號，以及詞窮時脫口而出的感慨。

常年積攢的內(nèi)功也成為球迷眼中的“識人大招”。英超轉(zhuǎn)播的鏡頭常常掃向看臺的名人區(qū)，此時詹俊會告訴觀眾，這位是某支球隊的名宿，在上世紀(jì)80年代為球隊打進(jìn)了多少進(jìn)球，最近他因為酒駕惹上了麻煩；那位是阿森納的球衣管理員，也是阿森納女隊主教練，同時兼任大巴車司機(jī)。有一次解說溫網(wǎng)時，他甚至認(rèn)出了久未露面的美國前國務(wù)卿基辛格，“那次我算是比較服我自己了。”詹俊說。

與在解說席上的激情澎湃不同，一旦攝像機(jī)從詹俊臉上移開，他便迅速且果斷地收斂起情緒，拿起深藍(lán)色的保溫杯，抿一口熱茶，像是在貯存能量。體育比賽的不確定性使得解說員必須準(zhǔn)備好隨時爆發(fā)激情，而瞬間爆發(fā)的能量則源于年深日久的積累和自律。

解說比賽時的睿智和幽默，映襯的是平日里嚴(yán)苛的工作方式。詹俊說：解說員沒有休息日。隨時隨地搜集比賽相關(guān)的信息成為習(xí)慣，即使是一條段子，也會用手機(jī)截屏，記在心里，變成解說素材。為了認(rèn)出鏡頭所拍到的每一個人，他甚至在微博上關(guān)注了一些歐美影視圈賬號。

在《博客天下》的采訪過程中，詹俊不時端起水杯，喝得不多，只為潤嗓，他不煙不酒，從不吃辣。自詡是個宅男，沒有工作的時候，就宅在家看書、看電影，和家里的三只貓逗樂。他保持著數(shù)十年如一日的自制力，希望呈現(xiàn)最好的職業(yè)素養(yǎng)。

在楊斐看來，解說這一行最重要的就是熬時間，五到十年才能有所成就，40歲之后才是黃金期。真正能熬下來的人，鳳毛麟角。

詹俊是熬得住的人。他的祖父叫詹安泰，與夏承燾齊名，民國時稱“南詹北夏，一代詞宗”。詹俊幼時好動，有足球教練找上門來，要他去踢球，詹父回絕，對詹俊說，“我們詹家是讀書人”。

他總是把寫滿比賽資料的A4紙放在演播室的水杯旁，字跡特點(diǎn)鮮明，一撇或一提鉤都會拉得很長，這或許源于練毛筆字的童子功。小伙伴們在屋外瘋跑時，他被關(guān)在家里練字，幼時不解，長大后卻因此多了一分沉靜。他在不同場合都提及家學(xué)淵源對他的影響，做解說也只當(dāng)是做學(xué)問，便沒那么著急了。

隨著轉(zhuǎn)播平臺增多，足球解說也不再是被電視臺壟斷的稀缺工種，年輕的、轉(zhuǎn)行的、不同風(fēng)格的解說出現(xiàn)在演播室里，有時專業(yè)度會打些折扣。記者從某些方面知悉，有些年輕解說會在解說過程中花樣曬出自己的微博賬號，從而吸引大家的關(guān)注。

談及此事時詹俊表示，在業(yè)內(nèi)，會給這樣的行為貼上“不職業(yè)”的標(biāo)簽。他無意臧否他人，只是把握好自己的分寸。

2017-2018賽季歐冠決賽，利物浦門將卡利烏斯一次低級失誤被對手輕松破門。演播室里，利物浦球迷詹俊驚得目瞪口呆，無奈苦笑搖頭。這個有趣的橋段被工作人員截圖發(fā)在微博上，之后迅速以表情包的形式在球迷群體中流傳，大家半開玩笑地“心疼”他。

不過，詹俊并不贊同這次無傷大雅的營銷。看到視頻之后，他告訴工作人員，“以后就不要搞這樣的東西了，解說員不是主角，比賽才是。”

賽場外的球賽IP

但詹俊回國六年，不可否認(rèn)的事實是他的確成為一個大IP。他的微博粉絲從幾十萬漲至千萬，“無詹俊，不英超”是坊間廣為流傳的贊譽(yù)。在解說員從電視熒屏走向網(wǎng)絡(luò)平臺的過程中，作為“外來者”的詹俊為兩個時代畫出清晰的分界線。

2018世界杯期間，詹俊是咪咕視頻在世界杯期間主打的解說員。這是他解說生涯的又一個平臺。此前，他合作的平臺從新浪、PP體育到樂視，而后又回歸PP體育，職業(yè)經(jīng)歷伴隨著的是國內(nèi)體育內(nèi)容行業(yè)的權(quán)力交替和版權(quán)競爭。

2014年，“46號文”（《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》）發(fā)布，互聯(lián)網(wǎng)體育直播風(fēng)起。各家公司積極投入這場資本的狂歡，搶奪的對象除了賽事版權(quán)，就是解說員。原來的電視精英們，不愿再固守市場價值的洼地，劉建宏加盟樂視體育，《天下足球》一哥段暄出任香蕉體育CEO，整個行業(yè)的資源不斷洗牌。

但每年夏天最吸引球迷的，是詹俊去哪兒。

“詹俊何時來”和“詹俊何時走”也隨即成為體育直播平臺的起落的時間點(diǎn)。2014年，新浪體育未能購得新賽季英超轉(zhuǎn)播權(quán)，詹俊只能一邊在新浪解說歐冠，一邊在PPTV解說英超，兩家公司分處北京上海，詹俊兩地奔波，大部分時間都花在高鐵上。

一年后，樂視斥巨資購買了310項賽事的直播版權(quán)，一時無兩，也重金邀請詹俊加盟。但體育賽事直播的專業(yè)度沒能和砸下的資金匹配，曾經(jīng)的風(fēng)光終究成為歷史。離開樂視的詹俊，再次回到PP體育。

他的一次次選擇，也見證了互聯(lián)網(wǎng)體育直播從不成熟到專業(yè)化的進(jìn)程。

2016年7月4日上午，詹俊正式發(fā)微博宣布，將在付費(fèi)比賽中擔(dān)綱解說。有媒體認(rèn)為，這將帶來中國體育付費(fèi)直播的“變革”。

此前，詹俊對體育賽事直播付費(fèi)并不樂觀。“我交了錢，你能確保我不卡嗎？” 這是他在直播間看到最多的評論，球迷抱怨視頻太卡，他也有這樣的擔(dān)憂，并一度表示自己不會解說付費(fèi)場次的比賽。不過，經(jīng)過幾年的摸索，網(wǎng)絡(luò)體育直播已經(jīng)拋卻了初期的粗陋。網(wǎng)絡(luò)直播與電視直播的鴻溝也逐漸縮小。

6月17日晚上，《博客天下》繼續(xù)跟隨詹俊來到北京電視臺的專業(yè)演播室，德國與墨西哥隊的比賽一觸即發(fā)。這是網(wǎng)絡(luò)平臺與電視臺的合作之一。數(shù)十位工作人員在隔壁房間盯著大大小小的屏幕，調(diào)試設(shè)備，觀察演播室里的一舉一動。

詹俊依然提早就位，坐在解說臺前，電腦、資料擺在舒服的位置——這是他自己“安全感”的來源之一，“雞腿麥”已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，詹俊歪著頭拉伸了一下頸椎。

“比賽已經(jīng)開始，李元魁指導(dǎo)和詹俊為您送上比賽的直播評述”?！绑w育嗓”再次抑揚(yáng)頓挫起來，隨時準(zhǔn)備好為球迷點(diǎn)燃激情。

比賽進(jìn)行到35分鐘，墨西哥隊打出快速反擊，德國人應(yīng)對失據(jù)。“打進(jìn)了！墨西哥隊1：0領(lǐng)先上屆冠軍四星德國！”詹俊吼出的每一個字，都像金屬猛烈的撞擊。墨西哥隊最終一球小勝，詹俊再次揚(yáng)起聲調(diào)，“這是世界杯歷史上的一個超級大冷門！”即便面對國內(nèi)球迷最多的德國隊，他的解說沒有流露出任何偏向，毫不偏頗的激情也是解說員必備的職業(yè)素養(yǎng)之一。

在詹俊的世界里，這種激情并不需要刻意保持，不管是豪門對決，還是小球隊的廝殺，都是他作為球迷的享受。

他能感受到，此刻的熱情，與20年前解說第一場比賽時，并沒什么不同。