茶水姐的金像獎(jiǎng)杯

涂雨清

舞臺(tái)上的燈光有些刺眼，楊容蓮（Pauline）接過(guò)由成龍頒發(fā)的金像獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)精神獎(jiǎng)杯時(shí)，她甚至能感覺(jué)到燈光帶來(lái)的灼熱。

一年一度的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正在香港文化中心舉行。此刻，楊容蓮穿著一套量身定做的深玫瑰色西服，化著紅唇，戴著成套的珍珠項(xiàng)鏈、耳墜和手鐲。在香港電影業(yè)三十年，69歲的茶水工楊容蓮第一次打扮精致地站在聚光燈前，接受所有人的目光和掌聲。

茶水工（香港人稱(chēng)呼為“茶水”）獲得金像獎(jiǎng)在37年的評(píng)選中從未出現(xiàn)，盡管這個(gè)職位在香港電影界比金像獎(jiǎng)本身的歷史都更加久遠(yuǎn)。專(zhuān)業(yè)精神獎(jiǎng)的設(shè)立也很近，1990年開(kāi)設(shè)，旨在表彰對(duì)香港電影工業(yè)有特殊貢獻(xiàn)的、資歷較深的著名演員和幕后制作人員。過(guò)去獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的包括導(dǎo)演、研究香港電影史的學(xué)者、化妝師、燈光師……

3個(gè)月前，組委會(huì)安排藝人阿Sa和張繼聰告知楊容蓮得獎(jiǎng)，正在茶水間工作的她聽(tīng)后一直擺手，“輪都輪不到我啦”，堅(jiān)信是劇組的整蠱。楊容蓮原以為，只有職稱(chēng)里帶著“師”的人才有站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的資格。

獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，記者們爭(zhēng)著將麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)這位不常出現(xiàn)在鏡頭前的茶水，問(wèn)她“入行最難忘的一部戲是什么”，“獲獎(jiǎng)的感受是什么”。她在腦海中迅速回憶起跟過(guò)的那么多部戲，但真正記得名字的還是太少了，只能想起最難忘的是梅艷芳和劉德華共同主演的一部。有人問(wèn)，“是不是九一《神雕俠侶》”，她恍然大悟，“是啊，就是這個(gè)。”

楊容蓮是廣東新會(huì)人，1965年，16歲的她剛生下女兒甘靜芳，就和病重的父母經(jīng)由澳門(mén)偷渡來(lái)港，那時(shí)剛剛結(jié)束“三年困難時(shí)期”，大批廣東和臨近地區(qū)的平民，在貧窮和饑餓的逼迫下，背井離鄉(xiāng)涌入香港，楊容蓮就是其中一員。那時(shí)香港奉行相對(duì)寬松的移民政策（抵壘），成功偷渡入境的內(nèi)地人，只要不被抓到，到達(dá)市區(qū)后，就可以在香港居留。

1989年，楊容蓮在服裝助理唐萍的介紹下入行，初時(shí)也是服裝助理，因?yàn)闊o(wú)法寫(xiě)下每一場(chǎng)戲哪個(gè)演員穿什么服裝，靠記性易出錯(cuò)，無(wú)奈之下，她在第二年轉(zhuǎn)做茶水，為演員和劇組的工作人員準(zhǔn)備飲料，也幫忙做些雜事。

在香港，片場(chǎng)里供應(yīng)的茶水一般包括咖啡、奶茶、茶等，開(kāi)拍前，楊容蓮要沖泡好熱的或者凍的不同飲料，裝在每個(gè)人的大號(hào)保溫杯里，杯子上貼著手寫(xiě)的人名卡片。茶水沒(méi)有固定的工作時(shí)間，一場(chǎng)戲里每個(gè)崗位工作結(jié)束了就可以回家，但茶水需要一直在現(xiàn)場(chǎng)，等待整場(chǎng)戲拍完。

拍攝九一《神雕俠侶》時(shí)，她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，一場(chǎng)戲可以連續(xù)拍七天七夜，她太困了，甚至連上前打望一下正在拍戲的劉德華和梅艷芳都失去了興趣。

對(duì)剛剛在港立足的楊容蓮來(lái)說(shuō)，生存是最重要的。唐萍為她謀得服裝助理的職位時(shí)，她不過(guò)是想換一份輕松點(diǎn)的工作，卻沒(méi)想到一做就是30年。

今年5月，香港已迎來(lái)初夏，天氣潮濕悶熱，在電視劇《多功能老婆》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)—一間酒店的宴會(huì)廳見(jiàn)到楊容蓮的時(shí)候，她穿著大碼t-shirt和休閑褲，踩著一雙平價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋，拎著裝滿(mǎn)水杯的紅色籃子，在片場(chǎng)里踱步，小心地避開(kāi)可能會(huì)入鏡的地方。

一場(chǎng)戲結(jié)束，工作人員各自休息，但副導(dǎo)演還忙著檢查畫(huà)面，楊容蓮拿出貼有“副導(dǎo)演”卡片的水杯，走上前去輕輕拍了拍她的肩膀，問(wèn)“飲唔飲水啊”（粵語(yǔ)，“喝不喝水啊”），聽(tīng)到“好啊，唔該（粵語(yǔ)，‘謝謝）”，她隨即擰開(kāi)杯蓋，遞過(guò)去，等對(duì)方喝完后接過(guò)水杯，再蓋上。這是楊容蓮多年的習(xí)慣，她總是盡量為工作人員節(jié)省最多的時(shí)間。

走累了，楊容蓮就在遠(yuǎn)離拍攝區(qū)的簡(jiǎn)易茶水間里休息一陣，加滿(mǎn)空杯。初入行時(shí)，制片給她的任務(wù)只是照顧導(dǎo)演和演員，但她“做壞了規(guī)矩”，劇組的每個(gè)崗位都是她的照顧對(duì)象。倘若劇組里有人患了痛風(fēng)，楊容蓮還會(huì)回家問(wèn)遍親戚朋友，煮什么樣的湯可以緩解，依樣煮好帶去片場(chǎng)。

茶水工在香港僅有10個(gè)左右，楊容蓮資歷最深。她現(xiàn)在也負(fù)責(zé)教剛?cè)胄械哪贻p人，但很多學(xué)徒做了大半日后就走了，他們質(zhì)問(wèn)楊容蓮，“為什么不是我沖好了飲料，這些人自己走到茶水間里拿呢？而要我送到片場(chǎng)？”楊容蓮在他們身上看到自己剛?cè)胄袝r(shí)心里的別扭，斟茶遞水的工作也曾讓她“好不舒服”。

在片場(chǎng)呆久了，楊容蓮的想法慢慢改變，“例如導(dǎo)演和演員還有攝影組，沒(méi)有時(shí)間出來(lái)拿水，你是需要斟水給他們喝的，而且他們手上還抓著東西……你走過(guò)去幫他們把蓋子打開(kāi)，他們才空出一只手咕咕咕喝水?！?/p>

與楊容蓮一起喝早茶，她從來(lái)沒(méi)忘記給空了的杯子加滿(mǎn)茶，她一邊斟茶一邊說(shuō)，“雖然我是斟茶遞水，但是斟茶遞水也是一個(gè)職位。所以最重要是自己不要小看自己?！?/p>

對(duì)楊容蓮來(lái)說(shuō)，識(shí)字才是做茶水最難的地方。杯上的卡片是子女們幫忙寫(xiě)的，入行時(shí)，大女兒甘靜芳教她識(shí)字，熟悉片場(chǎng)的職務(wù)名：導(dǎo)演、劇務(wù)、場(chǎng)記……她仍然學(xué)不會(huì)寫(xiě)，只能辨認(rèn)。每個(gè)人喜歡喝哪一種飲料則是憑記憶記住的。

甘靜芳印象最深的是媽媽第一次“拍西片”，“雖然現(xiàn)場(chǎng)有翻譯，但沒(méi)理由茶水也要翻譯，我們就一個(gè)個(gè)教她什么是coffee、什么是tea?！睅胄械奶破颊f(shuō)，“Pauline很努力識(shí)字，與劇組有關(guān)的這些，她現(xiàn)在幾乎都認(rèn)識(shí)?！?/p>

影視作品是合作的藝術(shù)，楊容蓮看起來(lái)做的是與內(nèi)容最無(wú)關(guān)的一個(gè)。遇到需要離開(kāi)香港拍攝的戲份，出于節(jié)省開(kāi)支的考慮，茶水總是被率先舍棄的崗位，楊容蓮說(shuō)，幾乎不會(huì)有人帶茶水出香港，她也僅僅在十幾年前馬楚成導(dǎo)演《幻影特工》時(shí)去了一次馬來(lái)西亞。

比起初入行兩三年“不舒服”的感受，楊容蓮在這一行呆得越久，越不想離開(kāi)。她喜歡拍愛(ài)情片和家庭戲，最不喜歡武打片，“因?yàn)橛袝r(shí)候真的會(huì)受傷，很心痛”。她最喜歡的電影場(chǎng)面是一家人其樂(lè)融融地吃著飯。

對(duì)楊容蓮來(lái)說(shuō)，電影的意義是集體，是一個(gè)充滿(mǎn)人氣兒的地方，“以前我就見(jiàn)海多過(guò)見(jiàn)人，現(xiàn)在讓我見(jiàn)人多過(guò)見(jiàn)海，當(dāng)然開(kāi)心，還可以全香港新界到處去。”她還在這里學(xué)會(huì)了和人溝通。拍攝的間隙，攝像主動(dòng)走到楊容蓮身邊，和她聊起叉燒包的做法，片場(chǎng)里每個(gè)人都熟悉她的名字，閑時(shí)就和“Pauline姐”聊家常。

楊容蓮年近古稀，但身體硬朗，說(shuō)話字字有力。香港電影圈來(lái)來(lái)去去都是熟悉的面孔，楊容蓮照顧他們就像照顧家人一樣自然，和他們呆在一起，從沒(méi)有過(guò)不想開(kāi)工的念頭，也沒(méi)想過(guò)退休，“什么時(shí)候沒(méi)有人找我，我就什么時(shí)候停下來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，茶水不是一份穩(wěn)定的工作，不受雇于電影公司，相熟的劇務(wù)打電話通知新電影開(kāi)拍時(shí)，工作才有了著落。一個(gè)茶水一年一般跟兩三部戲，收入以開(kāi)工時(shí)間計(jì)算，每天1100港幣，平均下來(lái)一個(gè)月不到一萬(wàn)港幣。

90年代后期，香港電影呈現(xiàn)頹勢(shì)，至2005年，港產(chǎn)片的數(shù)量急劇下跌，從一年超過(guò)200部下降到僅50部上下。楊蓉蓮一度一年都開(kāi)不到一部戲，只好轉(zhuǎn)行，做清潔工，洗碗工，齋棚煮齋，換了好幾份工作。但當(dāng)以前熟悉的電影劇務(wù)打電話來(lái)說(shuō)“有工開(kāi)”，她立刻放下自己手邊的工作，回到電影業(yè)。

港產(chǎn)片的數(shù)量至今維持在50部上下，但與內(nèi)地合拍電影卻年年增長(zhǎng)。楊容蓮看到很多曾經(jīng)離開(kāi)香港電影的人又回來(lái)，越來(lái)越多年輕人成為她的同事，她為香港電影的未來(lái)由衷地高興。她說(shuō)，“電影是有前途的行業(yè)，它養(yǎng)活了好多人?！?/p>

在她的獲獎(jiǎng)視頻中，吳鎮(zhèn)宇笑談，“以為每一個(gè)茶水都叫做Pauline，她已經(jīng)成為茶水的代名詞?！?Pauline這個(gè)英文名是1992年拍攝《哥哥的情人》時(shí)一位制片為她起的，片場(chǎng)里叫的多了，漸漸成了習(xí)慣。

金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，成龍?zhí)貏e感謝大會(huì)，因?yàn)橛辛诉@個(gè)獎(jiǎng)，令所有演員知道Pauline姐真名叫作楊容蓮。他說(shuō)，“電影拍攝時(shí)你可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，但當(dāng)我們休息的時(shí)候，如果她不在身邊，大家都會(huì)喊救命?！?/p>

楊容蓮并未受邀參加頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的晚宴，這個(gè)香港電影業(yè)用來(lái)懷舊和慶賀的夜晚，她似乎仍然站在門(mén)外。

走出香港文化中心，維港兩岸的高樓燈光熠熠，這里游客眾多，沒(méi)有人為她駐足，楊容蓮一個(gè)人走向來(lái)時(shí)的巴士站，家遠(yuǎn)在30公里外的屯門(mén)。她想，得趕緊回家休息了，第二天還要開(kāi)工。