大師王澍 和他的工匠

李婷婷

尊嚴

55歲的工匠倪良夫有一頭總是亂糟糟的卷發(fā)，他身材高大，皮膚很黑，講一口寧波方言，普通話說得有些笨拙，大多時候他也不怎么表達，遇到建筑施工上的問題才會“嗒嗒嗒”說個不停。

這天早上10點，太陽曬得人走不動道，倪良夫站在寧波博物館大門前，擰著的臉突然舒展開，手指向地面，“這條路我做的，相當漂亮吧，10年都沒修過，很少見的?！?/p>

這條灰色石板路相當齊整，石板隔行對縫整齊排列，石材是寧波當?shù)禺a(chǎn)的“寧波文化名石”梅園石，是一種屬于火山沉積型的凝灰質砂巖。不只是這條路，寧波博物館所有外墻都是倪良夫和他團隊的工匠砌筑而成。

占地4萬多平方米的寧波博物館像一座變異的大山一樣。外墻從地面筆直向上延伸，到中間突然向外傾斜凸出，但墻面依然像劍一樣利落?！八袎催^去都是一條線，要是（哪里）彎彎曲曲就來罵我?！蹦吡挤蚝茏孕?，這些都是他當年拉著鋼絲對照著做出來的。

外墻的紋理也像山體一樣不平整，超過2萬多平方米的墻面由現(xiàn)代的清水混凝土墻和傳統(tǒng)的瓦爿墻組成。瓦爿墻由20種以上廢棄舊磚瓦混合砌筑而成，墻面上堆砌著寧波舊城改造時搜集來的廢棄青磚、紅磚、偏白、偏灰、偏青的瓦片、燒壞了的暗紅色瓦片、龍骨磚、破碎的瓦缸片、雕花的屋脊磚等等，其中明清至民國時期的青磚數(shù)量最多，還有部分是漢晉時代的古磚。站在寧波博物館的頂層平臺，四周的瓦爿墻和竹條模板混凝土墻在視線里一道又一道交錯著，就像置身一個古樸親切的村莊。

寧波博物館的設計者王澍在2012年獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克建筑獎，頒獎詞里提到了寧波博物館，“寧波歷史博物館就是其獨特建筑之一。不僅照片上看很震撼，置身其中更令人感動……這座建筑將力量、實用及情感凝結在了一起?！?/p>

這樣震撼人心的建筑不僅來自建筑師的頭腦，也來自工匠團隊的手。王澍在《造房子》一書里提及倪良夫工匠團隊對寧波博物館的重要性：“無論‘瓦爿墻還是竹條模板混凝土墻，它們都改變著建筑學知識，因為最后的結果，只有一半掌握在建筑師手中?！薄凹妓囌莆赵诠そ车氖种?，是活的傳統(tǒng)……傳統(tǒng)一旦死亡，可以相信，我們就沒有未來?！?/p>

但在寧波博物館方案階段，使用舊的磚瓦一直受到甲方的質疑。甲方一位領導不滿意王澍使用回收的舊磚瓦來造博物館，在會議室里拍桌子，“我們設計的這個地方，新的CBD，我們寧波人管它叫‘小曼哈頓，可是你用了這么臟的材料做了這么一個黑乎乎的東西放在這里，跟‘小曼哈頓的感覺完全不相稱，你到底怎么想的？”

甚至到博物館主體施工完畢，工人開始拆掉施工用的腳手架，拆了3天后，建筑露出一個角，工人就不敢拆了，“這是什么怪物？”等到所有腳手架完全拆除，結果出乎預料，原先預計參觀博物館的人數(shù)每天不會超過3000人，但從開館第一天起，3個月內每天都有1萬多人來參觀，連每周一的閉館日都得開放。一位老太太3個月里來參觀了4次，每次來都不看展覽只看建筑，“這個墻跟我們家那個墻太像了，我每一次都來看，這不是我們家墻嘛！”

倪良夫也為參與建造了這座建筑而自豪，從此不再喊王澍為“老師”，改口叫“師父”。王澍在書里寫道：“那些曾經(jīng)被扔棄的廢料，經(jīng)由工匠的手，重新恢復了尊嚴，而那些在現(xiàn)代施工現(xiàn)場似乎笨拙的傳統(tǒng)工匠，也同樣恢復了尊嚴?！?/p>

作為工匠負責人，倪良夫第一次看到寧波博物館全貌時感受到了“稀里糊涂”的震撼，那時候他的女兒正在讀高中，他卻想象著，“總有一天領著自己的外孫來看，跟外孫說，這是你外公做的?！?/p>

10年后的這天，倪良夫再次站在寧波博物館墻下重新審視眼前這座他曾耗費心思的建筑。他平時常常沒事就來博物館看看，觀察著這座建筑的細微變化，“草長出來更漂亮，這個草都是鳥弄過來的，做巢。很自然?！边@天是周一閉館日，沒有游客，四周安靜，外墻磚瓦之間的縫隙里住了不少小鳥，嘰嘰喳喳地叫。墻上長出了植物，博物館頂層一處斜坡上甚至長滿了草，藤蔓爬上了墻，有的墻面蔓出了青苔，在時間的演變中，這座博物館似乎也有了自己的生命。

紐扣和紐洞

在寧波博物館這個項目之前，倪良夫和王澍已經(jīng)有過一次合作，項目就在寧波博物館馬路對面的鄞州公園。他們在公園分散的角落里砌了5座小房子，就叫“五散房”。

倪良夫形容他和王澍的合作關系就像紐洞去配合紐扣。他們的合作方式是這樣的：建筑師先設計，提要求，工匠去做試樣，做出來后建筑師提出問題，工匠再去做試樣，直到做出建筑師想要的樣子，最后封樣，工匠以后就照著這個去做。

第一次合作，倪良夫并不清楚王澍的建筑風格。在做五散房第一堵瓦爿墻的試樣時，倪良夫一次性做了一堵十幾米長、好幾米高的樣板墻，墻面“像花格布一樣”規(guī)規(guī)整整。王澍對這種規(guī)整并不滿意，但考慮到工匠的不易（砌樣板墻不算工錢），他只要求拆掉這堵墻對角線上面的一半。倪良夫由此領會了王澍的要求，“要隨意”，砌墻時對磚瓦就不做“太匠氣”的排列組合，而是有個大概的輪廓就好。

倪良夫從小就接觸傳統(tǒng)建筑。從16歲當泥水匠學徒起，他就跟師父學習基本的傳統(tǒng)手藝。那時候家家戶戶要搭大灶臺，倪良夫搭的灶是最好的，煙直往煙囪上竄，不會亂竄，火也能燒得特別旺。做包工頭后，倪良夫開始拜訪一些手藝精湛的傳統(tǒng)木匠、泥水匠、木雕工、石雕工等等，其中一位是在寧波天一閣博物館對建筑進行日常維護的老師傅，年紀很大但手藝高超。他至今仍恪守著尊師重道的規(guī)矩，每年大年初一他第一件事就是帶著女兒去師父家拜年，再去自己父母家拜年。剛做學徒時，師門有嚴苛的規(guī)矩，作為最小的徒弟，倪良夫地位最低，吃飯前要先給師傅、師兄盛好飯，還要比別人吃得快。

“他那個文化水平吧，不高，只會寫名字。（但）他從小聽老人講故事，會記得這個大門應該是造成這個樣子，從小也耳聞目睹嘛?！蹦吡挤虻钠拮訌埿泳暾f，倪良夫為了造一座寺廟，貢獻出了自己收藏的古老的雕花石柱基座，專門從其他地方運來舊的石板做門庭基石，如今這個廟成了文物保護單位。他還會走訪八十幾歲、九十幾歲的老工匠，把老人的口傳手法牢牢背下來，再去使用。

和王澍的合作讓倪良夫感受到了現(xiàn)代建筑和傳統(tǒng)建筑的碰撞和結合。在五散房這個項目中，王澍第一次實驗了傳統(tǒng)瓦爿墻和現(xiàn)代混凝土墻的結合，而且五散房每個房子的結構、形狀、使用的建筑材料都不一樣，“全都是挑戰(zhàn)”，設計圖都有，但具體能否實施出來，就靠倪良夫自己琢磨。

五散房其中有一座房子的所有窗戶都設計成了不規(guī)則的異形結構，三角形、菱形等各種形狀都有。王澍這么設計更多是從建筑的藝術表達和美觀來考慮，并沒有考慮太多實際制作和施工難度。難題交給了倪良夫。他提出了甲方?jīng)]有預料到的預制構造法，并打包票，“做不好我不收錢”，最終每個異形窗戶都安裝成功并且能實現(xiàn)開合。

有了五散房的合作基礎，倪良夫和王澍再次合作了寧波博物館。

博物館外墻面積體量巨大，而整個砌筑過程完全依賴于工匠的技藝，很多不確定因素也不時挑戰(zhàn)設計的權威。尤其是在瓦爿墻的砌筑過程中，盡管每處墻體都有彩色立面圖，磚瓦的不同配比和分別都詳細交代了，大圖打印出來放在工地上作參照，但在寧波博物館如此大的工地上，不同高度幾十個作業(yè)點全隱藏在腳手架里，根本沒辦法準確規(guī)定幾十種磚瓦材料的精確配送，也沒有辦法保證每一個工匠的砌筑手法是完全一致的。工匠們因此在各種材料的搭配比例與間距、磚瓦顏色的選擇上擁有一定程度自由發(fā)揮的空間。

寧波博物館的腳手架拆掉之后，雖然王澍心里早就對這座建筑有一個總體想象，但工匠們最后還是給了他一個驚喜，這個驚喜是來自于建筑師和工匠合作之后，由工匠的手創(chuàng)造出來的已經(jīng)不完全是建筑師最初設計的那個東西。王澍的妻子、工作室合作人陸文宇對《人物》記者說，“這個過程實際上就是建立在一種有機的結合、是在一種靈動的、活的、有生命力的東西的基礎上做出來的，每一次做都會不一樣的?！?h3>勞作與自然

倪良夫和王澍“師徒”倆至今合作了4個項目，“我們兩個人現(xiàn)在合作很輕松很輕松，因為他要的東西我基本上腦子里都有了，不會有難度了?！蹦吡挤蛘f。

2009年5月，王澍負責設計上海世博會唯一一個鄉(xiāng)村館滕頭館。這個場館依然使用了傳統(tǒng)瓦爿墻和現(xiàn)代混凝土墻相結合的工藝。施工前，王澍告訴世博局，這部分工藝大建筑公司肯定不會做，只有他在寧波的工匠徒弟才會做。

倪良夫再次和王澍合作，這一回王澍直接不上工地，而是讓合伙人和助手去了幾次工地。倪良夫在電話里告訴王澍：“師父放心，我知道怎么做?！?/p>

滕頭館是上海世博會城市實踐區(qū)部最晚開工的。時間緊迫，倪良夫一個星期去幾次工地，每次都是早上兩三點起床，從寧波開車過去，凌晨五六點到上海交代工匠們如何施工。“因為他對王老師已經(jīng)承諾好了，就會說到做到，那段時間他頭發(fā)都白了不少?！逼拮訌埿泳暾f。最終，工匠們提前完成了項目，滕頭館甚至成了世博會建設進度最快的展館。

“工匠有好學和聰明的，也有不好學和不聰明的，那這種情況就多了去了。”陸文宇說，她曾經(jīng)請過一位專門做廊橋的80多歲的老師傅去做一個重新創(chuàng)新過的廊橋結構，老師傅和他的獨傳弟子都表示不會做，不愿意進一步鉆研?！跋衲吡挤蚰?，就屬于好學又聰明的，最后就一直堅持下來，而且他為他做的所有事情感到驕傲，這很難得?！?/p>

倪良夫的妻子張杏娟至今還很驚訝王澍和倪良夫如何能順暢溝通。王澍常常說一些比較抽象的話，也聽不懂寧波話，而倪良夫小學沒畢業(yè)，寧波口音非常重，兩人卻能夠交流起來，甚至能互相理解。

“他抽象思維很好，他走過一次的路，他就記在腦子里了，他也沒有說特別地去記?！蹦吡挤虻呐畠簩毮哒f，在滕頭館項目中，她協(xié)助倪良夫和世博局溝通?！八蹁蠋煹臏贤ň褪?，王老師跟他講，他腦子里會出現(xiàn)一幅畫，立體的一幅畫就出來了，所以他就能把他自己的東西加進去。”

倪良夫也總是做出一些超出人們對一般工匠期待的事。他天然對那些古樸的、手工的建筑材料感興趣，往家里拉過明清時期的城墻石、古老的雕花石柱基座還有一些木頭等等。這些東西在他那兒也藏不住，遇到合適這些材料的工程，他都會奉獻出來，寧波博物館的圍墻就是他收藏的明清城墻石砌成。

年紀漸長，倪良夫越來越享受勞作和自然。去年他在鄉(xiāng)下家具廠旁邊為自己造了一座房子，從門前由瓦片砌成的小路，再到家里某道墻上由廢棄的樹皮按照云朵的樣子貼成的一幅畫，所有東西都是他親自設計。他喜歡待在鄉(xiāng)下，沒事就擺弄石頭、瓦片、木頭和泥，在院子里種種蔬果，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨。

還是有很多人上門找倪良夫去造房子，一些大大小小的工程也會找過來，“現(xiàn)在看來時代還沒有拋棄他，人家還很尊重他?！逼拮訌埿泳暾f。

“在一百年前的中國，造房子的人只是工匠，沒有今天意義上的建筑師……”王澍在一篇文章中寫道，“今天，被不少人視為沒有技術能力的‘農(nóng)民工，其實都是‘砌石頭這一傳統(tǒng)營造工藝的大師?！?/p>