礦山人物志

◎王曉峰

廚師關胖子

頭大脖子粗，不是大款就是伙夫。這句話用到關胖子身上絕對的標準。

關胖子叫關項英，是李莊子煤礦職工食堂的主任。關項英一米七五的個頭，長得頭大身子胖，往那一站，就像半截缸放在地上。

關項英是河北保定人，關項英當過兵，復員后先是被分到李莊子礦一掘隊，后來礦職工食堂要人，當時的礦長馬富國聽說他在部隊當過炊事員就感覺專業(yè)對口，讓他到職工食堂當了伙夫。后來，食堂主任李大彪退休后，就提拔他當了副主任，而后轉(zhuǎn)正當了主任。

關項英家住在礦區(qū)北渣堆，家里有六口人，其中三個兒子。我和關項英的二兒子關長空是同學。他的三個兒子分別叫長天、長空、長云。記得小時候，我也曾去關項英家去過幾次，找他的二兒子玩。那時候，關項英還沒當主任，每次見他都是戴著一副藍色的袖套，渾身上下白乎乎的，身上、頭發(fā)上都是面粉，總也洗不干凈。因為他在食堂賣飯，所以我每次見他，都會給他打招呼，叫他胖子伯伯，他會很親切地沖我一笑。有時候，還會用那肥厚的手摸摸我的腦瓜蓋。

那時候在礦上，家家戶戶幾乎都不做飯。就是做飯，也是做一些簡單的飯，如做個稀飯炒個菜下個面什么的，饅頭肯定是不蒸的。礦職工食堂的饅頭蒸得又大又暄又實惠。有時候，家里來了人，大人也總是要我們?nèi)ナ程觅I一些饅頭，或者買一些菜。因為和關長空是同學，所以每次大人讓我去食堂買東西，我總是先在各個買東西的窗口看一遍，看關項英在不在，如果在，就會擠到他賣東西的窗口，遞上半斤糧票，沖他擠擠眼，不說話，然后他就會遞上你要買的饅頭啥的，當時饅頭是二兩糧票一個，他總會多給你兩三個。如果機會好，遇到他在賣菜，你遞上一毛錢，他總會給你打一份三四毛錢的菜。這樣，一連幾天，我就會成為眾多孩子傾慕的對象。

后來，關項英當了主任。當了主任的關項英就不賣東西了。但有時候還會在賣飯的窗口轉(zhuǎn)悠。有時候看到他在，我就會故意地大聲喊“胖子伯伯”，他回過頭來，總會從賣東西的窗口遞過來一個包子或者油條啥的，嘴里罵一聲“臭小子”。

那時候，礦上職工供應的商品糧發(fā)的都是礦上自己印制的糧票，拿著那糧票，到食堂能買到饅頭、面條等熟食，但就是買不到面粉，如果想把手中的糧票換成面粉，就得開關項英的后門。特別是有的一頭沉職工，一年到頭積攢下幾十斤糧票，通常會趁過年換成面粉背回老家。那時候，農(nóng)村種糧的反而糧食不夠吃，因此，在食堂當主任顯得很有身份。

那時候，不僅糧食憑票供應，就是豬肉、雞蛋也是憑票供應。每逢年節(jié)，如果沒有肉票，你就是有錢也買不到，而這些肉啊、雞啊、魚啊，食堂里都有，如果想買，就得開后門。因此，不論走到哪，關項英都顯得很有人緣。

因為手里有了這些權(quán)利，關項英就顯得不一般了。再以后，見了我們這些毛孩子就不再搭理了，喊他，裝著沒聽見。于是，我們這些毛孩子就聚在一起罵死關胖子，咒他不得好死。關長空找我們玩，我們也不跟他玩。

但最后關項英還是翻了船。

關項英當主任后，求他的人多了，用糧票換些面粉，過年買一些雞鴨魚肉啥的，都得找他。于是，有時候，關項英就趁天黑把找他幫忙的人換的或者買的東西送去，而且顯得很神秘的樣子。這些人中，有的是礦上的各級領導，他得罪不起，不得不送；有的是他的各種各樣的關系，人在世上混，誰沒有需要幫忙的時候；還有的是關項英的“特殊顧客”。說特殊，是說和關項英的關系不一般，如一些特殊的女顧客，為了報答關項英對她的特殊關照，有些就甘愿“投懷送抱”，甚至以身相許了。

關項英憑借手中的“特權(quán)”“俘虜”了這些女人，很快就又淪落為這些女人的奴隸。這些女人，如果需要換面粉或者買雞呀肉呀的，給關項英說一聲，他就屁顛屁顛地送去。

在關項英相好的女人中，有個叫英子的小媳婦，因為長得甜美，深得關項英的喜愛。英子是二采隊何大山的兒媳婦，何大山有三子一女，大兒子何衛(wèi)國在礦務局財務處當科長，二兒子何衛(wèi)家在部隊當兵，前兩年上了軍校，現(xiàn)在部隊提了副連長，三兒子何衛(wèi)田在礦保衛(wèi)科當民警，女兒何衛(wèi)風還在上初中。英子是他的二兒媳。

挑起事端的是何大山的三兒子，在保衛(wèi)科當民警的何衛(wèi)田。一天何衛(wèi)田在無意中聽到二嫂的事后，認為是對他們何家的最大侮辱，于是就在一個深夜，潛入他二嫂家附近，當事畢的關項英從英子屋里興沖沖出來的時候，被他從后面一個磚頭蓋在頭頂，然后拿起一根事先準備好的鐵棍朝關項英左腿就是一下，只聽“咔嚓”一聲響，關項英的左腿必斷無疑了。

后來，關項英被上夜班的礦工發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，因為理虧，清醒后他也不敢說出事情真相，只好吃了啞巴虧。

礦上得知關項英的事后，也覺得蹊蹺，就安排礦紀委下去調(diào)查。不查不知道，一查嚇一跳。在關項英當食堂主任的六、七年時間內(nèi)，竟有三千多斤豬肉、近萬斤面粉對不上賬。問關項英，說是給領導和關系戶送禮了。

但無論怎樣，關項英的主任是當?shù)搅祟^，后關項英被調(diào)到礦職工澡堂看澡堂直到退休。

后來聽說，何大山的二兒媳英子也與何衛(wèi)家離了婚，離婚后的英子，回到了老家駐馬店再沒有消息。

當然，這已屬題外話了。

清潔工張德子

張德子是個清潔工。

張德子不是一般的清潔工，張德子在李莊子礦機關大院里打掃衛(wèi)生。張德子是新安縣石寺鄉(xiāng)人，張德子是七零年參加工作的，張德子最初在一掘隊掄大銑挖煤，后來因在井下出事故砸壞了腰，才調(diào)到地面打掃衛(wèi)生。剛調(diào)到地面時，張德子先是在學校門口掃大街，后來有一年冬天，機關打掃衛(wèi)生的馬四清因為煤氣中毒死了，隊長張祥雷就安排張德子頂替馬四清到機關院打掃衛(wèi)生，一掃就是好多年。

張德子個子不高，是個瘦子，屬于精瘦精瘦的那種，瘦到啥程度，這么說吧，夏天他如果穿個背心，你能看到他胸脯上的肋條，一根一根的，十分清晰。張德子在一掘隊時有個外號叫排骨，確實人如其名，機關里的人覺得也十分恰當，但機關的人不這樣喊，機關里都是些文縐縐的文明人，文明人怎么能侮辱人呢？再說一個整天在礦機關里進進出出的人，怎能是根排骨呢，咋著也得是個胖子。于是，就有人給張德子起了一個新外號——張胖子。叫的人多了，人們覺得也很般配，好像張德子就應該叫張胖子一樣。

在機關院，張德子主要任務是打掃機關樓衛(wèi)生，一至五樓的樓道和衛(wèi)生間都歸他管。領導辦公室的衛(wèi)生不歸他管，領導辦公室配有通信員，通信員不僅負責給領導送報紙，還兼給領導打掃衛(wèi)生，提個開水，拖個地，整理個辦公室啥的。干通信員的，一般都是剛走出校門不久的男孩子，年齡通常都不大，也就十六七歲，當通信員的還有些是有根子有門路人家的孩子，讓孩子伺候領導幾年，然后找一份諸如小車司機、供應科計劃員之類的好工作，是礦上每個干部職工的心愿。因此，能給領導當通信員的，一般都是比較機靈的孩子。

因為要趕在八點鐘機關人員上班前把衛(wèi)生打掃干凈，張德子通常不到六點就起來了，冬天六點鐘，天還不太亮，就聽到張德子刺啦刺啦拖地的聲音。干通信員的孩子，因為年歲比較小，早上常常起不來，一般天明，通常都是七點左右，因為要趕在八點以前把領導辦公室打掃出來，通常都是急匆匆的，抹桌子提水，一路小跑。通信員給領導打掃辦公室，有時候，還會清理出一些紙箱子、廢報紙啥的，因為時間緊張來不及清理，通常都是掀開簾子，在樓道理吆喝上一聲“張胖子”，張德子就屁顛屁顛地跑過來，看見門口的廢報紙破紙箱，喜得鼻子眼都是樂的。然后，他就拎起他的戰(zhàn)利品，美滋滋地回到他的小屋。

機關樓西樓一樓樓梯下可著樓梯的坡度擠了一間小屋，那是張德子的“辦公室”兼儲藏室，他在機關院里拾的廢紙箱、廢報紙啥的都在這里存著，存到一定程度，他會拉個架子車，把撿的廢報紙破紙箱啥的送到廢品收購站，廢報紙一斤五毛錢，紙箱子一斤兩毛錢，雖說不多，但天長日久，積少成多，也非?？捎^，這也是他在別處打掃衛(wèi)生沒有的，因此，張德子干得很認真。

為了能收集更多的破爛，張德子對機關里的工作人員都很尊敬，不論見了誰，臉都是笑得像一朵花。有的人懶得去提開水，就站在辦公室吆喝一句“胖子”，話音未落，張德子就不知從哪里鉆了出來，然后雙手拎著四五個暖瓶如飛而去，不一會兒，就把滿滿的開水打了回來，放在門口的桌子上。然后，弓著腰，走到一張辦公桌前，謙卑地對著那個指使他的人說句，李主任，水提來了，以后有啥跑腿出力的事，您只管說話。那人有時候鼻子會哼上一聲，有時，干脆頭也不抬，擺擺手，讓張德子退下。

張德子除了打掃衛(wèi)生，還有一件常做的事，就是修剪院子里的冬青樹。李莊子礦機關院里有一個花池，花池外圍種的是冬青，冬青長得很快，有一個多月，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。張德子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。不一會兒，整個花池外圍的冬青樹就剪得平嶄嶄的，像一排剛理過發(fā)的孩子。于是整整一天時間，院子里到處都是冬青嫩葉子的清香。

張德子還給院子里的花草澆水。

李莊子礦機關院很大，但中間廣場占了不少面積，廣場距離機關主樓大約10米的地方還砌有一個十五六平方米的水泥臺子，臺子周邊用大理石貼了一層，臺子中間是一個旗桿，旗桿上飄著一面國旗，每逢“五一”“十一”等重大節(jié)日，機關里都會舉行升旗儀式。因為廣場占了很大一部分，所以院子里的花池就不是很大。院子里的花池里，冬青的樹圍子里面除種有兩棵廣玉蘭外，還種有三棵石榴樹。石榴成熟的季節(jié)，礦上的一些孩子會趁機關下班的時候來偷摘石榴，但因為機關院有保衛(wèi)科的民警把守，所以總是不能得手。另外，花池里還種有一些月季、牡丹、劍麻等花草。張德子就給這些花澆水，用一個很大的噴壺。

院子里緊挨機關樓的地方還種有一圈白楊樹，秋天到了，楊樹葉子落了一地，張德子就拿一把大竹掃帚掃，刷刷刷，刷刷刷，下班時間到了，地上還有不少落葉，張德子也不回家，繼續(xù)掃。張德子不回家，有時候，張德子的老婆就會提著飯盒把飯做好了送過來，兩個人躲在樓梯下的小屋子里吃。

吃過飯，張德子的老婆去衛(wèi)生間外面的水管前把飯盒洗干凈，然后一扭一扭地就走了。

張德子有兩個孩子，一個男孩一個女孩，兒子已經(jīng)成了家，女兒還在上初中，因為家里住得緊巴，所以大部分時間張德子就住在機關樓下的樓梯間里。

張德子撿拾破爛，有時候處理得不及時，就堆在樓梯間外面，機關黨委的蔣樹方書記見了，就把他叫到辦公室訓斥了一頓，說，打掃衛(wèi)生就打掃衛(wèi)生，不許撿拾破爛，弄得機關院就像個收破爛的店鋪，并警告他，如果再發(fā)現(xiàn)撿破爛就攆走他。

但張德子還是偷偷地撿，看見破紙箱、廢報紙，還是往他的儲藏室里拎，只是背著蔣樹方。

張德子就是這樣，日復一日，過得很平靜，波瀾不驚。

下班后，人走了，樓也空了，有時候，整棟樓就剩下張德子一個人了，有時候是兩個，還有蔣樹方。

蔣樹方是礦黨委副書記、工會主席，還兼著機關黨總支的書記，因為領導有時候要值班，所以經(jīng)常晚上住在機關里。在煤礦，每個礦領導一個月要值六到八個班。其實值班也沒多少事，就是待在機關院里，偶爾礦務局安監(jiān)處的人會突然襲擊來礦上查崗，查值班礦領導是不是在崗，是不是不值班回去抱老婆了。

礦領導的辦公室都帶有套間，套間里有床有鋪蓋，還有夜宵。在煤礦，級別到了礦處級，各種待遇都上去了，礦領導不僅配發(fā)有香皂、牙膏等日用品，每月還配有水果、牛奶、方便面等，以備值班充當夜宵。

蔣樹方是個文化人，先前在礦務局團委當干事，后到礦務局礦工報社當記者，因為文章寫得好，深受礦務局付泉林局長的信賴，后任報社新聞部副主任、主任，后調(diào)到李莊子礦任黨委副書記、工會主席，據(jù)說下一步要接任礦黨委書記。

蔣樹方還喜愛書法，他自少年時開始習練書法，初始臨摹開封書法名家劉庚三的楷書，八十年代初，考入河大后，對書法的認識漸趨深刻，又把目光鎖定“二王”的碑帖，后經(jīng)過多年的苦練修行，逐漸形成了具有個人特色的藝術語言。每當他寫了一幅書法作品后，就用圖釘釘在辦公室的墻上，讓大伙欣賞。大伙們就都圍過來，指手畫腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個字有功夫，他就面帶得意，如有誰向他討要書法作品，他總要推讓一番，拿不出手，拿不出手，在他人的再三索要下，才答允下來。

蔣樹方的家在礦務局興苑小區(qū)居住，他有時在家里住，有時在機關里住，有時，不值班也來，偶爾碰到人，就說礦里僻靜，能靜下心來練字、寫文章。

因為西樓是黨群樓，所以下班后就人去樓空，因此，一到晚上，通常都是整棟樓就剩下蔣樹方和張德子兩個人。

蔣樹方的辦公室在黨群樓三樓，蔣樹方晚上來值班，每天晚上都要從張德子的儲藏間上面走過，所以，蔣樹方啥時候來，啥時候出去，張德子比任何人都清楚。

有一天晚上，張德子聽見蔣樹方又來了，不過，這次好像不是一個人，因為他聽見有女人高跟鞋的聲音。因為蔣樹方的老婆偶爾也會過來，所以張德子也沒往心里去。等張德子一覺醒來，也沒聽見有人下來，張德子以為自己睡熟后人家走了。

以后，蔣樹方值班的時候，差不多總有女子高跟鞋的聲音，有時候是和蔣樹方一起，有時候只是一個女人，張德子就留了意。又一天晚上，張德子又聽到有女子上樓的聲音后，就躡手躡腳跟在后面上了三樓，只見一個身材高挑的女子來到蔣樹方的辦公室門前，輕輕一推，門開了。不一會兒，就傳出兩人低低的說笑聲。蔣樹方的老婆張德子見過，屬于高高大大的那種，但這個女子身材窈窕，鐵定不是蔣樹方的老婆。張德子還往好處想，以為這女子是來找領導說事的。但時候不大，屋子里的燈滅了。

張德子很生氣，暗暗罵道：“蔣樹方呀蔣樹方，你不算人，你家里有老婆有孩子，你還干這些缺德事！”

張德子要想知道那個女人是誰，是很容易的。

……

那個女人張德子認識，也是機關院里的，他經(jīng)常見到。但他無論如何也不敢把她和蔣樹方聯(lián)系起來。

這事自然也瞞不了機關里的其他人。

有一天，張德子去南樓提水的時候，碰見李福軍，李福軍是抓多經(jīng)的副礦長，問了幾句張德子家里的情況，孩子在哪區(qū)隊上班，有沒有困難，并說有困難可以找他。聊了幾句閑話后，話鋒一轉(zhuǎn)，問道：“你晚上在西樓住，是不是發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有女人往蔣書記辦公室里去？”

張德子一聽，李福軍要抓蔣樹方的把柄，李福軍和蔣樹方不對勁，在李莊子礦很多人都知道。李福軍也是礦務局下來的，以前和蔣樹方都在團委待過，聽說早些年曾共同追過礦務局電視臺的一個播音員，結(jié)果李福軍追上了，但李福軍總覺得蔣樹方和播音員也有一腿，特別是新婚夜播音員沒有見紅，更是他一輩子的心病。

張德子見李福軍問蔣樹方，就連忙說，我不知道，不知道，沒有的事不能瞎說。

張德子庇護蔣樹方，不是因為蔣樹方，而是因為那個女的。那個女的張德子認識，還很熟悉。那女的是張德子剛上班時的師傅諸子中的女兒諸玲，諸子中八四年出了事故死在了井下，諸玲是頂替諸子中上的班。

以后，張德子撿拾破爛就不太避蔣樹方了。蔣樹方呢，有時候看見張德子的門口堆得小山似的破紙箱舊報紙，也像沒看見一樣。

日子像樹葉般飄過。過了年，房產(chǎn)辦突然通知張德子，讓他去領鑰匙，南山家屬區(qū)新蓋的家屬樓給他分了一套三居室，說是礦上對傷殘職工的特殊照顧。

面對從天而降的好事，張德子沒有感到一點高興，而是心里酸楚楚的。

張德子還是繼續(xù)當他的清潔工。

又一年六月，蔣樹方提任張莊子礦黨委書記，李福軍平調(diào)去礦務局后勤處當了副處長。再后來，蔣樹方被查出患了癌癥，查出來已是晚期，不到一年就死了。同年秋天，李福軍去鄭州辦事，回來的路上出了車禍，和一輛大貨車相撞，受重傷搶救無效死亡。

再后來，張德子也死了。