“星語者”的訓(xùn)練課

美國(guó)表演教練伊娃娜·喬巴克幫助布拉德·皮特成為了超級(jí)明星，幫助哈莉·貝瑞榮獲了奧斯卡獎(jiǎng)。她是如何做到的？本文作者斯特凡·茅斯在她那里接受了表演訓(xùn)練。

通往劇院大廳的門突然打開。兩個(gè)男人跌跌撞撞地走進(jìn)門廳，一個(gè)年輕，一個(gè)年老，筋疲力盡，渾身是汗，目光閃爍。他們?cè)囍芯瘢钌钗鼩?，緩慢呼氣。然后年輕人向老年人豎起了中指，老年人大怒，年輕人利用他生氣發(fā)愣的瞬間向他沖去。老年人跑進(jìn)大廳，年輕人緊隨其后。門砰的一聲關(guān)上，門內(nèi)傳來喊叫和吵鬧聲。

突然傳來一聲雷霆般的命令：“停下！停下！停下！不好！一點(diǎn)都不好！”這深沉沙啞的聲音來自伊娃娜.喬巴克。這周末，這位好萊塢傳奇人物在柏林威丁區(qū)的一家通俗劇院和侶位演員一起開研討會(huì)。被稱為“星語者”的喬巴克在洛杉磯開著一家演員工作室。在上她的課之前，布拉德·皮特穿著小雞服裝為一家連鎖餐館拍廣告，而如今他已經(jīng)是世界上片酬最高的演員之一。喬巴克幫助哈莉.貝瑞適應(yīng)《死囚之舞》中的角色，幫助金凱瑞度過了事業(yè)低谷，將西爾維斯特史泰龍轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘幻挥袀€(gè)性的演員。她被認(rèn)為是新時(shí)代的斯坦尼斯拉夫斯基，那位于20世紀(jì)初革新了表演藝術(shù)的俄羅斯戲劇理論家。

作為記者，我無法去現(xiàn)場(chǎng)參加她的研討會(huì)，但幸運(yùn)的是，喬巴克馬上就要給我上一對(duì)一的課程了，我緊張到了極點(diǎn)，神經(jīng)都要崩潰了。

在訓(xùn)練課開始前，我得給喬巴克寄一張自己的照片，那時(shí)候離我們約定的日期還很遙遠(yuǎn)，我還充滿勇氣。我選擇了一張照片，照片上的我就像個(gè)外向的瘋子。不久，這位“星語者”為我寄來了墨西哥導(dǎo)演利桑德羅.伊納里圖執(zhí)導(dǎo)的喜劇《鳥人》中的一幕作為教學(xué)內(nèi)容。我需要借助她的《喬巴克技術(shù)》一書仔細(xì)研究這幕劇。

多日以來，我滿腦子都是《鳥人》，睡眠變得很差。我變成了那個(gè)自戀的天才戲劇演員麥克，電影中，麥克由《拳擊俱樂部》的主演愛德華.諾頓飾演。在一家百老匯劇院的屋頂上，麥克和由愛瑪.斯通飾演的薩曼莎調(diào)情。薩曼莎想從我——麥克——這里得到的，只是一個(gè)吻。但是我無論如何都要避免這個(gè)吻，因?yàn)槲矣袊?yán)重的交往障礙，自私得無可救藥，并且有慢性勃起問題。我只能活在舞臺(tái)上，在舞臺(tái)上我可以做任何事。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我確實(shí)是個(gè)十分自私的人。但是和麥克相反，我討厭舞臺(tái)。老實(shí)說，這世界上沒有比舞臺(tái)更讓我討厭的了。我上一次站在舞臺(tái)上還是16歲時(shí)，距今已經(jīng)33年。那時(shí)候我狂熱迷戀法國(guó)劇作家讓.阿努伊充滿存在主義迷惘的戲劇《安提戈涅》。天哪，那時(shí)候的我為何會(huì)熱愛《安提戈涅》？每次彩排前，我都會(huì)連續(xù)失眠數(shù)日。不知何時(shí)起，我開始逃避舞臺(tái)。

現(xiàn)在，在一間光線暗淡的旅館房間中，我將運(yùn)用喬巴克書中的那些理論。我給自己打氣：如果我能在這里做到，就能在任何地方做到。來自伊娃娜.喬巴克的一小時(shí)私人訓(xùn)練課馬上就要開始了。她穿著一身黑，看起來像是一整套普拉達(dá)套裝，進(jìn)門，拉下窗簾。喬巴克試圖通過閑聊和我建立信任，說我和她姐姐的頭發(fā)一樣，然后用充滿懷疑的目光掃了一眼我?guī)淼匿浺粼O(shè)備?！澳_定要錄下來？”她問，“接下來您要說的話，是您絕對(duì)不想流傳到公共場(chǎng)合去的。”

然后我開始說臺(tái)詞，喬巴克飾演薩曼莎。在此過程中，她那烏黑的眼睛一直觀察著我。在上次公開研討會(huì)上，她到底還說了什么?。肯肫饋砹?，她說這么多年之后，她終于能挑選自己的學(xué)生了，這讓她充滿感激，她只招收天分高的學(xué)生，只訓(xùn)練好苗子，不再理會(huì)糊不上墻的爛泥。演完這出戲之后，我感覺自己就好像一灘稀稀拉拉的爛泥。

首先，我們討論我的角色需要什么，然后定義他在這幕劇中的目標(biāo)是什么，一一確認(rèn)他所有的恐懼和苦惱。喬巴克是個(gè)聰明的劇本分析師，但有點(diǎn)缺乏耐心。她覺得我想法太多，認(rèn)為我應(yīng)該想得更簡(jiǎn)單些，跟隨自己的第一感覺走。她表示，我的角色對(duì)取得藝術(shù)成就并不感興趣，這是不容置喙的，這個(gè)人只是想被人崇拜：沒有人可以走進(jìn)他的內(nèi)心，因?yàn)槊恳粋€(gè)認(rèn)識(shí)他的人都可能傷害他；現(xiàn)在我們需要的是靈魂的攝影師，而不是胡思亂想的批評(píng)家。

接下來是心理治療式的對(duì)話。實(shí)際上，對(duì)我來說，只有一樣?xùn)|西比舞臺(tái)更討厭，那就是面對(duì)面談話。就算有人只是問我是不是刮了胡子，我也會(huì)認(rèn)為這是對(duì)我私人領(lǐng)域的大肆入侵。但喬巴克女士對(duì)此毫不關(guān)心，她不講情面。在碧昂絲.諾斯參演《藍(lán)調(diào)傳奇》期間，喬巴克只用了5分鐘，就讓前來參加訓(xùn)練的碧昂絲痛哭流涕。

現(xiàn)在，她試圖從我的人生歷程中尋找我的舞臺(tái)角色感受到的那種恐懼。她說，一旦找到這種閱歷，我只需要將當(dāng)時(shí)的情緒投影到我的舞臺(tái)對(duì)手薩曼莎身上就好。我得忍受創(chuàng)傷，想象自己回到某個(gè)地方某個(gè)時(shí)候，回想我人生經(jīng)歷中那些不美好的片段。在我的表演中，我得試著去重溫那些早已被時(shí)光掩埋的人生劇目，試著戰(zhàn)勝自己。觀眾最喜歡的莫過于看到別人戰(zhàn)勝創(chuàng)傷了沒有什么比“甘于失敗的人”更讓人感到無聊。

喬巴克希望我能在她眼前戰(zhàn)勝我內(nèi)心的魔鬼，我應(yīng)該將我所有的痛苦和憤怒都塞進(jìn)我的表演中，它們就是一幅優(yōu)美油畫的顏料。

喬巴克女士無情地讓我沉浸到那些不愉快的記憶中。當(dāng)我嚇得不敢回答某個(gè)問題時(shí)，她會(huì)用手指連敲桌子很多次：“來，說說你腦海里浮現(xiàn)的是什么。來，快，快。你腦海中浮現(xiàn)的第一樣?xùn)|西，就是真理。來，來吧。別害羞。你感到害羞的一切，都能對(duì)你的表演錦上添花。讓我們好好利用它們。”

她詢問我過往的各種人際關(guān)系，以及被遺忘的人生夢(mèng)想?！拔蚁駛€(gè)心理專家一樣工作?！彼止镜?，“你知道什么是心理專家嗎？”是的，我知道?！澳敲矗?！”她在我面前用瘦瘦的手指畫了很大的圓圈，讓它們極速?zèng)_向我，捅進(jìn)我的內(nèi)心。不久她找到了自己需要的：戲劇、創(chuàng)傷、憤怒、仇恨、絕望。

這是非?？植赖模拖裢^(qū)有了關(guān)塔那摩。我突然之間無比同情碧昂斯，可憐的諾斯女士。我試著否認(rèn)喬巴克找到的信息，但她微笑著說：“你的抗拒只是在告訴我，我有多么正確。來吧，關(guān)上你熱愛分析的大腦，讓你的藝術(shù)大腦行事。你是個(gè)藝術(shù)家，不是嗎？”

我當(dāng)然是個(gè)藝術(shù)家，不然還能是什么呢？我不覺得這些簡(jiǎn)單、愚蠢的好萊塢法則能夠運(yùn)用到我纖細(xì)復(fù)雜的歐洲藝術(shù)心理上。但很快我就放棄了。我告訴了她我的秘密。我的手很涼，我把自己冰冰涼的手伸向喬巴克，也許她就會(huì)同情我，告訴我她將赦免我。確實(shí)，她同情地用她溫暖的好萊塢之手握著我冰涼的記者“小蹄子”用深沉的聲音說：“你看，永遠(yuǎn)可行。我可以讓你心跳加速。你不應(yīng)該表演，你應(yīng)該做你自己，借此機(jī)會(huì)解決你的問題，只有這樣我們才能給世界一線希望。因?yàn)檫@是我們身為藝術(shù)家的義務(wù)，我們必須給世界以希望。”

喬巴克卸下我的鋼鐵外殼，看到了我柔軟的心。于是現(xiàn)在，她可以正式工作了。她說我不該認(rèn)為在她這里接受這么點(diǎn)訓(xùn)練就能出現(xiàn)奇跡，她并沒有什么秘訣。布拉德皮特早在只有兩旬臺(tái)詞可講之前，工作起來就十分拼命，把屁股都磨傷了。“要重現(xiàn)人類行為，需要做大量工作，因?yàn)槿祟惙浅?fù)雜?！?/p>

為何喬巴克女士會(huì)和我說到工作和勞累呢？我想進(jìn)入角色。其實(shí)應(yīng)該沒那么難，我只需要短暫地將薩曼莎替換為那個(gè)讓我的人生變成地獄的人就好。那是一種怎樣的感覺？我在心里說著臺(tái)詞，很快就感到一種迫切的需求，我想讓這個(gè)薩曼莎看到我沖天的怒火！

等等，我不能大聲說出自己的憤怒。我只需要借此開始我的表演，點(diǎn)燃我的藝術(shù)之火！我成熟了！明天我就是好萊塢的一員了！我該在奧斯卡獲獎(jiǎng)感言中提到喬巴克女士嗎？就像哈莉.貝瑞因《死囚之舞》中的角色獲得該獎(jiǎng)時(shí)所做的那樣？

遺憾的是，我的課程很快就結(jié)束了，喬巴克女士又得返回好萊塢。她沒有帶上我。

[譯自德國(guó)《明星》]