高畑勛

馬略·夏皮斯

高畑勛和宮崎駿是摯友，他們在吉卜力工作室的合作曾經(jīng)引起動畫界的巨大變革。4月5日晚，這位日本電影人與世長辭。

“宮崎駿說我大概是一個懶巨人的后代。是宮崎駿的出現(xiàn)動搖了我的懶惰，趕走了我那些糟糕的想法，敦促著我重新回到工作中去?！备弋x勛和宮崎駿一起成立了吉卜力動畫工作室，他們的“作者電影”曾引起日本乃至全世界動畫領(lǐng)域的巨大變革。高畑勛鮮少出現(xiàn)在大眾視野，出現(xiàn)時經(jīng)常帶著一副嚴肅的表情，他也并不習(xí)慣出現(xiàn)在領(lǐng)獎臺上。如果要說他的缺點，或許就是他的電影太多樣化，每個作品之間畫風(fēng)迥異。和宮崎駿相比，他的電影并不會立馬就被觀眾欣賞，也并不如宮崎駿的電影那樣充滿詩意。高畑勛是宮崎駿的前輩，他和宮崎駿既是良師也是益友，他對宮崎駿有著嚴苛的要求。高畑勛和宮崎駿差不多同時間宣布退休，《輝夜姬物語》（2013）是他的最后一部作品。宮崎駿幾度復(fù)出，而他從未松口。在被肺癌困擾許久之后，4月5日晚上，高畑勛撒手人寰。

高畑勛于1935年10月29日出生在日本三重縣伊勢市，為七兄弟當中的老幺。高畑勛2014年接受本報采訪時曾說：“我的童年在日本西北部一個平凡的小城里度過，從那時起我的生活就一直普普通通的，甚至可以說是平庸了。”盡管他自認生活平庸，但他曾經(jīng)經(jīng)歷過一場美軍空襲，死里逃生。那一年他只有9歲?！澳菚r就像在地獄，到處都是大火，我和姐姐同其他人走散了。當時只有我們兩個人，沒有其他家人，我倆流浪了好久，承蒙上天眷顧，我們才得以獲救?！薄段灮鹣x之墓》（1988）的結(jié)局就不像他自己的故事這么圓滿了。《螢火蟲之墓》是他的代表作之一，在這部電影里他講述了這段悲慘卻又震撼人心的經(jīng)歷：兩名兒童在敵軍轟炸之后艱難求生的故事。

青少年時期的高畑勛來到了日本首都東京，在著名的東京大學(xué)攻讀法語文學(xué)專業(yè)。他對法國文學(xué)非常熱衷，從賈克.普維到特呂弗都有涉獵，他還翻譯過普維的作品。在談話中，安德烈·巴贊的電影理論史著作《電影是什么》的段落他也能信手拈來。他這一生都對保羅.格里莫（動畫電影長片《國王與小鳥》和《牧羊女與掃煙囪少年》的導(dǎo)演）充滿敬意，保羅·格里莫深深地影響了他的電影觀。高畑勛曾說：“是什么讓我決定成為動畫導(dǎo)演？是某一天我看著格里莫的電影，突然就明白了我不能局限于只向觀眾展示非現(xiàn)實的東西。我要在動畫里尋找現(xiàn)實?！?h3>執(zhí)著不悔

24歲那年，高畑勛加入了日本東映動畫株式會社，他迅速成為了公司那群叛逆藝術(shù)家的一員。他多年來孜孜追求的現(xiàn)實主義首先通過電影的場面調(diào)度來實現(xiàn)。和宮崎駿相反，高畑勛是電影人而不是畫師，他的非現(xiàn)實電影盡可能地向經(jīng)典電影靠攏，同時也盡量保證人物情感和真實性都能夠和動畫表現(xiàn)一樣強烈。在他的首部動畫電影長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》中，每個鏡頭都建立了層次感，高畑勛不僅讓人物從畫面的一側(cè)移動到另一側(cè)，還讓它們從遠景移動到近景。通過這種方式，他強化了圖畫的空間構(gòu)造。也避免了人物的側(cè)臉展現(xiàn)，讓人物更具有立體感。

這些執(zhí)念促使他做了許多實驗，做到了迪士尼沒有做到的事情，但也遠遠超出了預(yù)算經(jīng)費?！短柾踝印窂?965年開始籌劃，到1968年完成，期間他和管理層之間爆發(fā)了不少的矛盾。高畑勛希望影片中對不同勢力的描繪能夠更遵從于創(chuàng)作團隊的思路，而對管理層來說，除了超預(yù)算，主創(chuàng)人員還不愿聽從東映動畫的安排把它畫成一部僅僅面向少年兒童的電影。

除此以外，村民對抗惡魔的故事也投射出高畑勛自己的政治立場和日本在上世紀60年代末的政治訴求。2003年底，《太陽王子》在法國正式上映，高畑勛闡述了他在創(chuàng)作這部電影時的憂慮，以及影片與現(xiàn)代世界的關(guān)聯(lián)：“那時候，整個日本社會都充斥著危機感和危險的想法，自然，這都和那個時代發(fā)起越戰(zhàn)、美軍進駐日本有關(guān)……隨著伊拉克單邊戰(zhàn)爭的開始，美國政府無力證明這場戰(zhàn)爭的合理性，我感覺此刻民間又一次掀起這些思潮70”高畑勛一直懷抱著和平主義，聯(lián)合其他藝術(shù)家針對日本憲法第9條款成立了電影人協(xié)會，旨在支持日本憲法中禁止日本國持有戰(zhàn)爭力量的規(guī)定。另外，在《太陽王子》中，導(dǎo)演刻畫的兩個惡魔也反映了對環(huán)境破壞的擔(dān)憂。幾個世紀以來日本都在通過剝削大自然獲取利益，工業(yè)化更是摧毀了日本的傳統(tǒng)組織，從鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村集體組織開始，一步一步摧毀。

團隊分工

在高畑勛入職東映動畫幾年之后，他和宮崎駿終于合作了第一部電影《太陽王子》。他們的友誼和合作持續(xù)了長達半個世紀的時間。他們倆一起參與東映動畫工作室的工會活動，高畑勛擔(dān)任副社長，宮崎駿是總秘書長。1971年他們離開了東映動畫，但是他們的工作并沒有完全分開，因為他們又一起加入了其他工作室，最后成立了他們自己的工作室。起初，宮崎駿是高畑勛的下屬，畫了不少動畫，例如《阿爾卑斯山的少女》《三千里尋母記》《紅發(fā)少女安妮》。但是他們二人的工作分配相當含糊，高畑勛曾說：“我和宮崎駿的理念是進行極其緊密的合作?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageshwwzhwwz201807hwwz20180710-2-l.jpg"/>

《熊貓家族》講述了一個父母早逝獨居的小女孩和一個頭戴禮帽的大熊貓產(chǎn)生父女般情誼的冒險故事，在這部電影中首度出現(xiàn)了“龍貓”的原型。在制作《風(fēng)之谷》的時候，宮崎駿要求“Paku”（他對高畑勛的昵稱）成為這部電影的制作人，但是高畑勛拒絕了他。宮崎駿沮喪地向前記者、吉卜力工作室的第三位創(chuàng)始人鈴木敏夫說：“我把我的整個青春都獻給了高畑勛，但是我連一丁點回報都得不到?！备弋x勛被說服之后，便全身心投入到工作中。

經(jīng)歷了《太陽王子》的票房失敗之后，高畑勛一度投入到電視劇的制作中，良久不曾參與動畫電影長片的制作。1981年《小麻煩干惠》在日本上映，高畑勛創(chuàng)作了一個嶄新的小女孩形象，年幼的她肩負著與她年紀不相稱的責(zé)任。這是一場既瘋瘋癲癲又多姿多彩的喜劇，雖然經(jīng)費有限，仍然反映了高畑勛電影一貫的主題——社會冷峻的一面。《大提琴手高修》是高畑勛最精心制作的作品，講述了一個笨拙的樂手通過動物朋友的啟發(fā)提升耐心與技藝的故事。直到二十幾年之后，吉卜力工作室的名氣打響，積累了一批忠實粉絲，這些電影才聲名鵲起。

“制作一部電影，感覺就好像一起從山坡上滾下來。”高畑勛重復(fù)著這句話，來強調(diào)之后吉卜力工作室成員之間的相互協(xié)作。1985年，高畑勛下定決心成立了吉卜力工作室，很長時間以來這里一直是動畫工作者的一塊綠洲，他們和吉卜力簽訂了長期合同，建立了穩(wěn)定的團隊，也創(chuàng)立了他們自己的技能和傳統(tǒng)。他們就像是在這個行業(yè)里賭博，因為一部電影長片制作完成之后和下一部長片開始制作之前，這段時間里吉卜力團隊或多或少都是失業(yè)狀態(tài)。雖然高畑勛是創(chuàng)始人之一，然而他一直都和吉卜力工作室保持一定的距離。他曾向?qū)m崎駿解釋說，一個電影人不應(yīng)當成為一個拿工資的雇員。結(jié)果就有點讓人不解了，吉卜力工作室的創(chuàng)始人僅僅承擔(dān)了顧問一角。和宮崎駿的名作《龍貓》同時在日本上映的高畑勛的代表作《螢火蟲之墓》（1988）可以說是世界上最悲傷的電影之一了。它講述了哥哥清太和妹妹節(jié)子在被轟炸之下悲慘的命運，情節(jié)豐富，結(jié)局令人心碎。其實在創(chuàng)作的時候?qū)а輷诫s了他個人的童年經(jīng)歷，意圖保留一種無憂無慮的純真，來對抗饑餓、遺棄和成人世界的吝嗇。

極致現(xiàn)實

即使高畑勛是一個周到細致的制作人，對負責(zé)跟進電影制作過程和把控經(jīng)費的人來說，他簡直就是一個活生生的噩夢。完美主義的高畑勛也是一個寫作迷，他寫了一本又一本的筆記，癡迷于細節(jié)，甚至不惜一再推遲電影的上映日期。在拍攝《歲月的童話》（又譯《記憶的點點滴滴》，1991）的時候，他細致地刻畫了一個城市女孩的形象，講述了她回想童年的故事。影片中，高畑勛描繪了主角回到鄉(xiāng)下采摘，用紅花染布的場景，場景在天與地之間來回切換，以配合原作中提及的歌曲。這部影片也展現(xiàn)了高畑勛和宮崎駿之間的不同點：后者善于讓影片中的元素盡可能地向現(xiàn)實靠攏，同時又保留一定的幻想空間，而前者則追求一種極致的現(xiàn)實主義。高畑勛最后幾部作品都具有幻想的色彩，例如《百變貍貓》中的貍貓和《輝夜姬物語》中從竹子里誕生的公主。

他和宮崎駿的不同還在于，在他的電影里，主角不是影片的唯一視角。2007年，高畑勛解釋道：“我從來都沒有嘗試過讓觀眾全身心沉浸在作品的世界里，我想做的是讓他們稍稍置身事外，讓他們觀察這些人物和影片建立的世界，但又不忘記自己看客的身份。我盡量讓他們能夠一邊觀影一邊思考。有時候，我希望觀眾能夠以批判的眼光去看待影片中的人物?！备弋x勛的作品缺乏圖形模塊，這一點在他最后幾部電影長片里體現(xiàn)得淋漓盡致?！段业泥従由教锞罚?999）里，他僅僅采用了非常簡單的線條和石井壽一四格漫畫（曾發(fā)表在《朝日新聞》）的形式，然后他埋首于日本繪畫歷史中尋求靈感。講述一段不可能的愛情的《輝夜姬物語》（2013）就是從傳統(tǒng)木板畫的鄉(xiāng)村圖景中汲取靈感，進而在結(jié)尾處抽象展現(xiàn)。

長達兩個小時的紀錄片《夢與瘋狂的王國》記錄了吉卜力工作室整整一年的工作，我們通過這一珍貴影片得以一窺高畑勛的幕后生活。正當宮崎駿努力創(chuàng)作《起風(fēng)了》的時候，他志同道合的伙伴高畑勛卻處在相對遠離核心創(chuàng)作團隊的狀態(tài)。甚至有的時候連制作人都找不到他。制作人焦急萬分，只能拼命趕進度。電影大師高畑勛對《輝夜姬物語》這部作品精益求精，這部改編自日本古典故事的動畫電影的上映日期也一再推遲。它成為了高畑勛生前的最后一部杰作，也可以說是他的“天鵝絕唱”。

[譯自法國《解放報》]