讀書的情趣與藝術(shù)
—— 薩特

林衡哲、廖運(yùn)范 譯

選自《讀書的情趣與藝術(shù)》

我是從書堆里開始我的生活的，就像我將在書堆里結(jié)束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室里到處都是書，他禁止別人碰這些書，只一年一次，在十月份開學(xué)之前才能給這些書撣去灰塵。還在我不識(shí)字的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)這些豎著的石頭倍加崇敬：它們或者直立、或是斜立，像磚塊似地在書架格子里擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們?nèi)业呐d衰全系于這些石頭。它們都很相像，我在這所小小圣殿里嬉戲，周圍是低矮、古老的文物，它們?cè)吹轿页錾?，也將看到我死亡，它們的永恒保證了我的未來將與過去一樣的寧靜。晚上常常偷偷地觸摸它們，使得手有幸沾上它們的灰塵。但那時(shí)我還不知道怎樣做才好。每天我都看到一些場(chǎng)面，卻不知其含義是什么。比如，我的外祖父平時(shí)特別笨拙，還得我母親給他戴手套，可他擺弄這些文物書籍時(shí)他的手卻像主祭那樣敏捷嫻熟。我曾千百次地看到他漫不經(jīng)心地起來，繞他的桌子轉(zhuǎn)一圈兒，一兩步就穿過了屋子，準(zhǔn)確地抽出一本書。用不著選擇，一邊翻著書。一邊回到他的座椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動(dòng)作一下子翻到需要的頁碼，并讓紙張發(fā)出一種皮鞋般的響聲。有時(shí)，我走近這些盒子，它們像牡蠣一樣打開著，我發(fā)現(xiàn)里面裸露著的肌體，灰白發(fā)霉的葉片，有些腫脹，覆蓋著黑色的脈絡(luò)，吸著墨汁，散發(fā)著箘味。

在我外祖母的房間里，書都是倒著放的。她常從一所閱覽室里借書，我從未見她一次借兩本以上。她借的這些玩藝兒使我想起新年時(shí)吃的糖果，因?yàn)檫@些書的紙張又薄又閃閃發(fā)光，好像用砑光紙做的似的。這些紙頁閃光、潔白，幾乎都是嶄新的，它們似乎都包含著神奇的奧秘。每星期五，我外祖母都穿裝打扮，準(zhǔn)備出去，并且向別人說：“我要還書去”。可她回到家來，先摘下黑色帽子和短面紗，然后就從手籠里把書抽出來。我莫名其妙，自忖道：“這是不是還是原來的那幾本書呢？”她把這些書小心翼翼地“蓋”起來，然后從中選出一本，她拿著書坐到靠窗子的地方。她坐在那把帶有野圖案的安樂椅里，戴上她的老花鏡，不斷發(fā)出幸福面又疲倦的嘆氣聲。她低下眼瞼看起書來，嘴上露出使人愉悅的微笑。后來我在蒙娜麗莎的嘴上又發(fā)現(xiàn)了這種微笑。我母親此時(shí)則一言不發(fā)，也要我保持沉默。這情景使我想到了彌撒、死亡和困倦，因?yàn)榇藭r(shí)我心中充滿了一種神圣的靜寂。路易絲不時(shí)地小聲笑了起來，她喊女兒過去，用手指指著一行字，這兩個(gè)女人便交換一個(gè)會(huì)心的眼色。但是，我并不喜歡這些裝演過于講究的小冊(cè)子。這是些難登大雅之堂的書，我外祖父就毫不掩飾他的鄙視態(tài)度，他瞧不起這些給女人寫的玩藝兒。星期天，他常常無事可做，便進(jìn)妻子的房間，像柱子一樣站到她面前，一言不發(fā)。大家都注視著他。他把玻璃窗敲得咚咚直響。后來，他想不出別的新花樣，便轉(zhuǎn)身對(duì)著路易絲，從她手里把小說奪走。她憤怒地喊道：“查理！你把我的頁碼搗亂了！”這時(shí)，我外祖父已眉飛色舞地讀了起來。突然，他用食指敲打著小冊(cè)子，說：“不懂！”

“你怎么會(huì)懂呢？你不從頭看！”我外祖母反駁道。他無可奈何地把書往桌上一扔，聳聳肩走了。他肯定是有道理的，因?yàn)樗菍憰娜寺?。我很了解這一點(diǎn)：他曾指給我看過在書架格子上擺的書，那是一些厚厚的硬皮大部頭，棕色的帆布封面?！靶|西，這些書都是外公寫的”。多么令人自豪啊！我是創(chuàng)造這些圣物的專業(yè)巨匠的外孫，他像管風(fēng)琴制造者、教士的裁縫師一樣受到別人的尊敬。我親眼目睹他為自己的著作嘔心瀝血：每年他都要重版（德語讀本）。假期時(shí)，全家都在焦灼不安地等待著重版的清樣。查理忍受了這樣無所事事的閑呆著。郵差終于送來了一些又大又軟的包裹。有人用剪刀剪斷捆包繩，外祖父便打開長條校樣，并把它們按次序擺在飯廳的桌子上，揮動(dòng)紅筆改起來。每發(fā)現(xiàn)一處印刷錯(cuò)誤，他便從牙縫里擠出“見鬼”的咒罵聲，直到女傭說已到吃飯時(shí)間，要在桌上擺刀叉時(shí)，他才停止罵人。此時(shí)，大家都很高興，我則站到一把椅子上，興高采烈觀賞著這些帶著血紅條痕的一行行的黑字。查理·施韋策爾告訴我：他和發(fā)行人是不共戴天的敵人。

外祖父從來不會(huì)算帳，由于無生活優(yōu)慮，他花錢隨意揮霍；由于好顯示富裕，他對(duì)人慷慨大方。到了晚年，他變得吝嗇，這是八十歲老人常有的毛病，是老人行動(dòng)不便、怕死心理的結(jié)果。那個(gè)時(shí)候，他的這種吝嗇表現(xiàn)為對(duì)別人的疑神疑鬼：當(dāng)他收到稿費(fèi)匯款時(shí)，他總是舉起雙臂，喊叫說別人在掐他的脖子，或者跑到外祖母房間，陰沉著臉宣稱“我的發(fā)行人搶了我的錢，就像樹林里的強(qiáng)盜一樣”。我從這里吃驚地發(fā)現(xiàn)了人剝削人。這種可惡的事情幸虧少見，若是沒有這種事世界該多美好啊，老板可以根據(jù)能力付錢，工人則可以根據(jù)本事拿錢了。為什么這些吸血鬼的發(fā)行家不這樣做，卻要喝我可憐的外祖父的血呢？因?yàn)橥庾娓傅墨I(xiàn)身精神沒有得到報(bào)償，我對(duì)他更加尊敬了，把他看作圣人。由此，我很早便把教書看作是一種神圣職業(yè)，把文學(xué)看作是使我入迷的嗜好。

我那時(shí)還不識(shí)字，但已很時(shí)髦地要求要有“我的書”。外祖父便到了他那個(gè)可恨的發(fā)行家那里給我要來了詩人莫里斯·紹爾的《故事集》。這些故事源于民間傳說，作者自稱是仍保留了兒童的眼光，根據(jù)兒童的特點(diǎn)把它們改編成故事的。我想馬上弄懂這些故事，先選了兩本最薄的書，用鼻子聞了聞，又用手掂了掂，隨意地把書打開到想看的那一頁，同時(shí)把那頁紙弄得發(fā)出響聲。真是白費(fèi)勁，我并沒有感到弄懂了什么。我又試著把這些書當(dāng)成玩具娃娃，搖晃它們，親它們，打它們，這一切也毫無結(jié)果。急得我要哭起來，最后便把書放到媽媽的膝蓋上。她從針線活兒上抬起眼睛，看著我問道：“親愛的，你是要我給你讀這些仙女故事嗎？”我懷疑地反問道：“仙女是在這書里嗎？”這個(gè)故事我太熟悉了，因?yàn)槲夷赣H常給我講它，當(dāng)她給我洗完臉，要給我擦花露水的時(shí)候，或當(dāng)香皂從她手里滑到浴缸底下伸手去尋找的時(shí)候，她都給我講這個(gè)故事。對(duì)這個(gè)太熟悉的故事，我總是心不在焉地聽著。我心里只有安娜·瑪麗，這個(gè)我每天早晨都聽到的姑娘，耳朵里聽到的只有她的那種奴仆特有的顫抖聲音。我喜歡這種故事：講講停停，講了上文沒有下文，剛才還自然流暢，一下子又支離破碎，最后變得不可收拾，在一種富有旋律的松散結(jié)構(gòu)中消失，經(jīng)過一陣沉默之后，又重新組合起來。況且放事就是這樣產(chǎn)生的。它是自言自語的聯(lián)系物。我母親給講的時(shí)候，我們都是單獨(dú)的兩個(gè)人，遠(yuǎn)離人類、眾神和牧師，猶如樹林里的兩只牡鹿，只和其它牡鹿和仙女們?cè)谝黄?。我簡直難以相信能把我們的這種散著香皂和花露水香味的世俗生活片斷編進(jìn)一本書里去。

安娜·瑪麗讓我坐在她的對(duì)面，坐在我的小椅子上。她向前探著身體，垂下眼瞼，睡著了。從這副雕像般的面孔發(fā)出一種石膏制品的聲音。我糊涂了：這是誰在講述？在講什么？在給誰講？我母親早已離開了我，因?yàn)槲壹瓤床坏轿⑿?，也看不到心心相印的表示，我被流放了。而且，我也不鑿她的語言。她哪兒來的這種泰然自信呢？過了好一會(huì)．我才明白：這是那本書在說話，一些句子從那里出來，使我感到恐懼。這些句是真正的千足蟲，它們集在一起，舞動(dòng)著音節(jié)和字母，拉長了二合元音，震顫著雙輔音；它們忽而歌唱、忽而鼻音嗡嗡、忽而間隔著停頓和嘆息，充滿著陌生的詞語；它們自我陶醉，得意于自身的九曲回腸般的結(jié)構(gòu)，絲毫不顧忌我是否能忍受得了。有時(shí)候，這些句子還沒等我明白過來就消失了，還有的時(shí)候，我早已懂了，它們卻繼續(xù)雍容高雅地說下去，連一個(gè)逗號(hào)標(biāo)點(diǎn)也不肯漏過。當(dāng)然，這些話不是對(duì)我說的，至于故事是美麗動(dòng)人的：砍柴人，他的老婆和他們的兩個(gè)女兒，還有仙女。這些小老百姓是我們同類卻都染上了莊嚴(yán)崇高的色彩，他們明明是衣衫檻樓，卻說成是衣著華貴，真是文過飾非，橫增色彩，把一切行為都變成常規(guī)典禮，把一切事都變成堂而皇之的禮儀。有人開始有了疑問：我外祖父的出版商專門出版教學(xué)用書，他從不故過任何利用年輕讀者的簡單頭腦的時(shí)機(jī)。他好像是對(duì)一個(gè)孩于講話：他若是砍柴人，他會(huì)怎樣做呢？兩個(gè)女兒中他會(huì)更喜歡哪一個(gè)呢？他會(huì)同意對(duì)巴拜特的懲罰嗎？幸虧，被問的這個(gè)孩子不止是我，我害怕回答這些問題。然而，我還是回答了，我的聲音很小，誰也聽不見，我感到自己變成了另一個(gè)人。安娜·瑪麗也一樣，她像個(gè)頭腦非常清醒的盲人，也變成了另外一個(gè)人。我感到自己是所有母親的孩子，而她就是所有孩子的母親。當(dāng)她讀完的時(shí)候，我便迅速地把書從她手里拿過來，夾在胳膊底下．連一聲“謝謝”也不說就走了。

日子久了，我就迷上了這種使我感到超脫自己的輕松游戲。莫里斯·布紹爾以大商店柜臺(tái)老板為招徠顧客而常有的那種殷勤關(guān)心著兒童，這使我感到受寵而得意。我突然喜歡上了這些事先編造好的故事，而不再喜歡那些臨時(shí)拼湊的玩藝兒。我對(duì)字句的嚴(yán)格連貫性開始敏感了：每次讀書時(shí)，老是同樣的字句不斷重復(fù)，而且按同樣的順序重復(fù)，我聽了上句等下句。在安娜·瑪麗的故事里，所有的人物都是得過且過，任人擺布。就像她自己的遭遇那樣，各有不同的命運(yùn)。而我卻像是在教堂里望彌撒，那些同樣的名字和事件翻來覆去，永無休止。

我那時(shí)嫉妒媽媽，決心取代她的角色。我拿到一本名叫《在中國：一個(gè)中國人的苦難》的書，來到了一間堆放雜物的小屋里。在那里，我高高地坐在一只折疊式的鐵床上，便裝模作樣地讀了起來。我看著那一行行的黑字，一行也不放過，并且高聲講著一個(gè)故事，自己講自己聽，盡量讀好每個(gè)音節(jié)。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)了我——或是說我讓別人吃驚地發(fā)現(xiàn)了我——人們驚叫起來，并決定：該是教我學(xué)字母的時(shí)候了。我熱心地學(xué)起來，就像一個(gè)初學(xué)的人。我竟至要求自己單獨(dú)加課，我拿著一本埃克多·羅的《流浪兒》爬到我的折疊式鐵床上便讀了起來。對(duì)《流浪兒》的故事我都能背出來，我便一半是背故事，一半是連蒙帶猜地讀了起來，我一頁一頁地翻讀，當(dāng)我讀完最后一頁時(shí)，我已經(jīng)會(huì)讀了。

我欣喜若狂。屬于我了，這些書頁中的干啞的聲音，這些聲音我外公用目光使之變活，他聽得見，而我那時(shí)卻聽不見！今后，我也要聽到它們了，我也要滿腹經(jīng)綸，我也要知道一切。人們?cè)试S我在圖書室里隨處活動(dòng)，于是我便向人類的智慧沖鋒。正是這一點(diǎn)造就了現(xiàn)在的我。后來，我經(jīng)常聽到排猶主義者指責(zé)猶太人不了解大自然給人的教益和寧靜。我對(duì)他們的回答是?！叭绱苏f來，我要比猶太人更像猶太人。”農(nóng)民孩子的那種甜蜜的天真和滔滔不絕的回憶在我的腦海里無從找到，因?yàn)槲覐奈窗崤^土塊，也沒有掏過鳥窩。我從未采集過植物標(biāo)本，也從未用石子打過鳥雀。但，那些書曾是我的鳥和鳥窩，我的家畜，我的牲畜棚和我的農(nóng)村。圖書室就是一面鏡子中反映的世界，它有無限的深度，變化無窮，不可預(yù)料。我開始了難以令人相信的冒險(xiǎn)。我爬到椅子上、桌子上去夠書，不怕書會(huì)像雪崩似地倒下來把我埋起來。書架高層上的書我好長時(shí)間仍然夠不到；有些書我剛剛發(fā)現(xiàn)就被人從我手里奪走了；還有一些書藏了起來。我拿到書，便讀了起來，有時(shí)我以為把書放回了原來的地方，卻經(jīng)常是經(jīng)過一個(gè)星期以后才再找到它們。我看到了一些可怕的東西：我打開一本畫冊(cè)，看到一張彩色插圖，上面有非常難看的昆蟲，好像在蠕動(dòng)。我趴在地毯上通過讀封特耐爾、阿里斯托芬、拉伯雷做枯燥無味的旅行。那些句子和那些東西一樣讓我看不懂：必須注意觀察它們，繞圈子，假裝離開、突然回來在它們不戒備的時(shí)候逮住它們。不過在大部分情況下，它們?nèi)员３至俗约旱拿孛?。我成了拉佩魯斯、麥哲倫、瓦斯科·德加瑪，我發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的土著居民：在特倫斯用十二音節(jié)詩翻譯的作品里發(fā)現(xiàn)了“歐冬狄毛魯門諾斯”人，在一部比較文學(xué)的著作里發(fā)現(xiàn)了“特異反應(yīng)”人。一些佶屈聱牙的詞如“尾音節(jié)省略”、“交錯(cuò)配列法”、“無瑕寶石”，還有許許多多難以理解，聞所未聞的怪詞兒突然出現(xiàn)在某頁的什么地方，只要這些字一出現(xiàn)整個(gè)段落都變得支離破碎了。這些艱澀而隱晦的文字我只是在十年或十五年之后才懂得它們的涵義，甚至直到今天，它們?nèi)匀皇遣豢衫斫獾模核鼈儤?gòu)成了我的記憶的腐殖土。

圖書室里的書無非都是些法國和德國的偉大的經(jīng)典作家的作品。也有一些語法書，幾本著名小說，莫泊桑短篇小說選，一些藝術(shù)品——一幅魯本斯畫、一幅凡·戴克畫、一幅迪耶勒畫、一幅倫布朗特畫——這都是我外祖父的學(xué)生送他的新年禮物。這是個(gè)狹小的天地。但是大拉露斯詞典為我取代了一切：我隨意地在寫字臺(tái)后面倒數(shù)第二層的書架上拿了一冊(cè)，上面標(biāo)有A-Bello,Belloc-ch或Ci-Dmele-Po或Pr-Z等字母（這些字母的組合變成了專有名詞，它們各自表示普通常識(shí)的某些方面，比如有Ci-D區(qū)Pr-Z區(qū)，以及它們所代表的那個(gè)區(qū)域的動(dòng)物和植物，那個(gè)區(qū)域的城市，偉大人物以及他們參與的戰(zhàn)役等等）。我把這冊(cè)書放在外公用的吸墨紙的墊板上，我翻開這冊(cè)書，我在里邊發(fā)現(xiàn)了各種各樣的真實(shí)的鳥類，我在里邊捕捉真實(shí)的蝴蝶，它們都落在真實(shí)的花朵上。人和動(dòng)物都在里邊，活靈活現(xiàn)：那些版畫是它們的軀體，那些說明文字便是它們的靈魂，它們的各自獨(dú)特的本質(zhì)。實(shí)際上，還有一些模糊的草圖，多少有點(diǎn)像真實(shí)的樣子，雖然尚不完美。這可能是因?yàn)閯?dòng)物園里，猴子不大像真猴子，而在盧森堡公園里人也不大像真人的緣故。我的精神上是屬柏拉圖學(xué)派式的，習(xí)慣從概念客體，我從概念上能發(fā)現(xiàn)更多的真實(shí)性，而不是在客體實(shí)物一樣，光是從書本上認(rèn)識(shí)宇宙的：理解它，把它加以劃分，給予名目，加以思考，它還是神秘得可怕。我從書本中得到的混亂的個(gè)體同現(xiàn)實(shí)中偶然發(fā)生的事件混合在一起。我的這種唯心論就是從這里產(chǎn)生的，后來用了三十年時(shí)間才得以克服。