外祖父

錢(qián)天柱

暮春的傍晚，我離開(kāi)外祖父的墳前，只身走在山路上，夜色在遠(yuǎn)處的山頭徘徊。陰冷的山風(fēng)從山谷里吹出來(lái)，我望著山頭朦朧的樹(shù)影和灰暗靜默的巖石，總以為是外祖父在注視我。茫然中又想起外祖父，我不禁在這將黑未黑的暮色中默然而住。

外祖父是因病離世的。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)外祖父患上癌癥時(shí)，我正在離家數(shù)百里外工作。母親在電話(huà)中哭著說(shuō)起了外祖父病重的事，于是，我連夜往回趕。第二天下午在住院部的病床上看到了外祖父。那時(shí)候的外祖父已經(jīng)是形容憔悴，看到我時(shí)他抬了幾下頭，想從床上坐起來(lái)，但已經(jīng)沒(méi)有力氣。他把手搭在我的手上，高興地問(wèn)起我的身體情況和工作情況，他說(shuō)：“你工作的那個(gè)地方我以前也去過(guò)，等身體好點(diǎn)了我去你那邊走走?！甭?tīng)著外祖父的話(huà)，想到他身患絕癥卻自己不得而知，我忍不住想哭，母親見(jiàn)了忙把我拉了出來(lái)。門(mén)外是外祖母和小姨哭紅的眼睛。

此后的兩個(gè)月時(shí)間，外祖父都躺在病床上。我在回單位之前，向外祖父辭別，請(qǐng)他好好養(yǎng)病。外祖父似乎對(duì)自己的身體狀況有點(diǎn)覺(jué)察，他拉著我的手說(shuō)：“你說(shuō)，我這病是不是要到省里去治呀，或者去市里的醫(yī)院。”我緊握著他的手，不知道怎么安慰。我的舅舅們都是很重孝的。聽(tīng)母親說(shuō)，在這之前舅舅們已經(jīng)從外祖父日常說(shuō)話(huà)中聽(tīng)出了他的意思。他們從外祖父生病開(kāi)始就一直四處尋醫(yī)問(wèn)藥，但所有的醫(yī)生都認(rèn)為，外祖父的年齡和身體狀況都不宜做更進(jìn)一步治療。醫(yī)生說(shuō)，這種情況下，做手術(shù)都有可能留在手術(shù)臺(tái)上。因此，我也沒(méi)有向舅舅們轉(zhuǎn)述外祖父的話(huà)，以免平添眾人煩惱。在所有人進(jìn)退無(wú)路、束手無(wú)策的煎熬中，外祖父像風(fēng)中殘燭一樣，一天比一天暗下去了。

外祖父走了。我不知道他最終有沒(méi)有理解釋?xiě)?，或者是不是帶著一絲遺憾。母親說(shuō)外祖父走的那刻，口里還念著我的名字。我心中一痛，頓時(shí)淚如泉涌。

外祖父是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，平時(shí)很少有笑容，甚至很少說(shuō)話(huà)。但一旦說(shuō)出口的話(huà)，卻極具威嚴(yán)，不容置疑。我的童年是在外祖父身邊度過(guò)的，我的表兄弟姐妹共有十二三個(gè)，而我在十歲以前是外祖父身邊唯一的外孫，也是我自家的獨(dú)苗，外祖父對(duì)我始終是有點(diǎn)客氣的。而我以為外祖父寵我，所以我是最不怕他的。表兄妹們喊“阿爺”，我也喊“阿爺”。有時(shí)候表兄妹們嫉妒我，都沖我說(shuō)：“外孫狗，吃吃走走，阿爺是我們叫的，你是外孫，要喊外公爺！”每當(dāng)這時(shí)候外祖父黝黑的臉就會(huì)出現(xiàn)在我的背后，小孩子們就低著頭一聲不響了，直等外祖父把我?guī)ё?，他們才敢散去。我拉著外祖父如石塊一般粗糙僵硬的手，蹦蹦跳跳地跟在他身邊，心里滿(mǎn)是感激。

因?yàn)橥庾娓傅奶厥庹疹?，我?duì)外祖父也有種特別親近的感覺(jué)，使我根本不懼怕他的嚴(yán)厲，而撒歡于他膝前。經(jīng)常在風(fēng)和日麗的時(shí)候，外祖父坐在院子里曬太陽(yáng)，我就揪著他衣領(lǐng)從他的口袋中掏東西出來(lái)玩。外祖父喜歡穿中山裝，左前胸的口袋經(jīng)常插一支鋼筆，口袋里還裝了一本袖珍記事本。我從他口袋里拔出鋼筆、掏出記事本，每次鋼筆都是沒(méi)水了的，記事本也都是空白的。我說(shuō)，阿爺不會(huì)寫(xiě)字，還要帶鋼筆！外祖父就用他半白的胡茬扎我，逗得我翻著肚皮一直笑到求饒。外祖父笑著笑就給我講起一些事來(lái)，有以前的故事也有新近發(fā)生的事，我基本聽(tīng)不懂，也根本記不住他那些年一共給我講了些什么。我一直不知道外祖父是做什么工作的，在我記憶中，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他工作或談?wù)撨^(guò)工作。多年后的一次清明，我才聽(tīng)母親說(shuō)起，外祖父原本是一個(gè)很能干的泥水匠，后來(lái)建房子的時(shí)候傷了身子，正值中年就一直賦閑在家，直到好多年后才有點(diǎn)恢復(fù)，能做一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，而且，外祖父是真的不會(huì)寫(xiě)字。其實(shí)，外祖父的嚴(yán)厲對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一種模糊的印象，或者只是一種傳聞。

據(jù)說(shuō)外祖父是極其反對(duì)賭博的，有一次外祖父發(fā)現(xiàn)我大舅賭博，拿著扁擔(dān)追打那時(shí)已為人父的大舅，從家門(mén)口一直追打到“七圣殿”，又從“七圣殿”追打到山上。到后來(lái)，我舅舅們都成了家有了事業(yè)，他們把老房子都賣(mài)掉，在外面建了新房搬出去了。外祖父依舊脾氣不改，經(jīng)常到各家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)管控。為此，家眷們頗有微詞。那時(shí)候外祖父已日漸蒼老，后來(lái)他索性不聞不問(wèn)，常常一個(gè)人背一把鋤頭上山。

外祖父上山干活時(shí)，我就在兜兜里揣了彈弓跑在他后面叫“阿爺，我跟你上山一起干活”，而到了山上我就滿(mǎn)山地跑，掏鳥(niǎo)窩，挖草根……直到快要天黑時(shí)，外祖父拄著鋤頭柄，站在山頭上喊我，但又不敢喊我的名字（鄉(xiāng)俗說(shuō)，在山上不能喊孩子的名字）：“童子佬，回去了！”我就從石頭縫里冒出來(lái)，或從草叢里鉆出來(lái)，一邊答應(yīng)著，一邊從番薯園里一層一層地往下跳，朝著外祖父的位置跑去。我說(shuō)：“阿爺，我?guī)湍憧镐z頭?！蓖庾娓妇桶唁z頭遞給我，嘴里說(shuō)著：“三斤的貓貍拖四斤的雞……”祖孫倆就在這將黑未黑的夜色中沿山路下來(lái)。我和外祖父就在這一次次的上山下山中，加厚了情感。在灰暗的暮光中，外祖父那拄著鋤頭喊我的情景，一次一次在我的腦殼里印刻，留下了抹不去的印象。

度過(guò)少年時(shí)光后，我遠(yuǎn)離了外祖父，直到我遠(yuǎn)赴京城求學(xué)和留在外地工作，我就一直沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間在家鄉(xiāng)待過(guò)。期間母親常說(shuō)外祖父和外祖母很想我，我也特地回去看過(guò)他們。但在外祖父的臉上我再也找不到少年時(shí)期印象中的舊影子了，反而看到了以往在大人們眼中的那個(gè)嚴(yán)厲的外祖父。就像當(dāng)年的人們一樣，我很少看到他的笑，偶爾在他的沉靜中的皺紋中閃出的瞬間溫情，就像山上那些小時(shí)候攀爬過(guò)的巖石、草叢，歡呼跳躍過(guò)的番薯園，已經(jīng)似是而非，若有若無(wú)。外祖父見(jiàn)面無(wú)語(yǔ)，臨走的時(shí)候才說(shuō)了句：“做牛為條繩，做人為個(gè)名。回去后好好學(xué)習(xí)，好好工作！”這時(shí)候我才對(duì)外祖父的嚴(yán)厲突然有所感悟，我不禁開(kāi)始懷疑起以往與外祖父之間的時(shí)光了。

外祖父出殯前的那天深夜，我看到舅舅們、我母親和小姨都曾悄悄地獨(dú)自躲在外祖父的靈前哭。我相信這時(shí)候，或許他們都想起了他們和父親之間的一些往事，正如我對(duì)外祖父的回憶一般……后來(lái)再次想起外祖父，病中握我的那雙手，我突然感悟到，原來(lái)他的內(nèi)心是多么的孤獨(dú)。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止