江天俯仰獨(dú)扶藜

劉荒田

一

位于臺(tái)城郊區(qū)的洗布山，在我家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山市，并無(wú)特別之處，連碉樓也沒一座，卻因?yàn)槌隽藢懪f體詩(shī)的程堅(jiān)甫，近年漸漸為人所知。

那一年11月初的一天，本該天高云淡，可是，天空被鉛一般的云團(tuán)遮蓋，成了一床嚴(yán)嚴(yán)密密的雪被。淺淡的陽(yáng)光，軟軟的小風(fēng)，帶著陰騭的熱度，并沒有秋的蕭散和干爽。

一行三人—邑中年過八旬的離休干部、詩(shī)人陳中美先生，我，還有中年女士惠群，到了洗布山村口的牌樓前。洗布山和家鄉(xiāng)其他村子一般，外觀上和無(wú)可救藥的頹敗并立的，是勉為其難的華麗。骯臟頹舊的老屋和?；茏拥男路?，毫無(wú)章法地?cái)D在一起。效法西班牙別墅的小樓，外墻批蕩漆上搶眼的朱紅，把芭蕉樹巨葉襯得益發(fā)萎靡。村前橫著一道道排污水的明渠，黑得發(fā)亮。和攤檔相隔30公尺的一處禾堂，坐滿女性，五光十色的衣服，嘰嘰喳喳的，活像鳥投林，似乎在玩撲克牌。僑鄉(xiāng)人特有的閑散，大咧咧地堆在陽(yáng)光里。

因?yàn)榛萑涸缫延秒娫捖?lián)系好，一位中年男人在村口迎接我們。來人瘦高個(gè)子，五十來歲，神情凝重，老有點(diǎn)心不在焉，使場(chǎng)面帶上例行公事的味道，但還算盡責(zé)?；萑呵那母嬖V我，他叫仲平，是程堅(jiān)甫的侄子。程堅(jiān)甫無(wú)后，哥哥有兩個(gè)兒子，仲平居長(zhǎng)，次子康平過繼給程堅(jiān)甫?？灯皆?0年代的移民潮中去了美國(guó)，偶爾匯錢回來接濟(jì)老人。

仲平把我們領(lǐng)進(jìn)程堅(jiān)甫的故居。詩(shī)人原先住的僅僅是青磚老屋的三分之一，其余三分之二屬于他胞兄的后人，即仲平和康平兄弟。老夫妻去世后，仲平把舊宅拆平，建了一棟洋氣的房子。說它洋氣，是因?yàn)樗袎Ρ谇渡戏奂t的瓷磚，教人一進(jìn)來就感到發(fā)膩的溫?zé)?。鞋底也老像要打滑。仲平?qǐng)我們落座，三人拘謹(jǐn)?shù)刈谝蚣揖咛俣@得空洞的客廳，我開玩笑說，這里大得可以開武館?；萑簠s坐不住，在屋里徘徊，眉眼低垂，步履沉重，該是觸及深心間的記憶了吧。我尾隨著她，像個(gè)笨拙的偵探。

惠群走到廂房門旁，指著用白瓷磚鋪的矮灶說，老詩(shī)人生前，灶臺(tái)也在這地方，磚裂的裂，泥灰掉的掉，天花板和四壁給熏得黑乎乎的。煙囪經(jīng)年沒清掃灰垢，有一年堵死了，煙全往屋里冒，鄰居以為鬧火災(zāi)。惠群轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，指著一個(gè)角落說，老兩口的床在這兒，蚊帳上落了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁，棉紗的經(jīng)緯幾乎都看不到。冬天就一張掉絮的棉被。臨離開時(shí)，惠群還說，老兩口有個(gè)臥室還是后來的事，康平一家出國(guó)之前，一家四口人占了這邊廂房，倆老人只好睡“廳底”（廳堂），她指了指鋪上瓷磚的一個(gè)小角落?！八。凑欣罴揖邲]幾件，兩手一提就搬過去……”言下不勝凄然。

憑著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我在腦海描出一幅詩(shī)人幽居圖：灶側(cè)一塊空當(dāng)，是放禾稈或者竹葉樹枝之類柴草用的。數(shù)九寒冬，老人自己或者妻子瑟縮于柴堆，借灶膛的余溫御寒。門櫳前該有一張八仙桌，桐油剝落凈盡，接榫松了，但四條腿年復(fù)一年地?fù)纬种?，幸虧沒散架。飯桌也是書桌。煤油燈是小號(hào)，棉線上的火苗還要捻到最小，衰微的光明所籠罩的，就是獨(dú)有的詩(shī)之國(guó)度，不足一尺的光暈劃出了與塵世的疆界。墻壁的磚縫，該有好些鐵釘，是老人在城里的建筑工地?fù)靵淼?，釘上掛過柴鐮、斗笠、蓑衣、印著“尿素”字樣的簡(jiǎn)易雨衣。門角靠著楠竹扁擔(dān)，初削好時(shí)帶著毛刺，多少年間，主人用瘦削的肩膀作為磨石，把它打造成功。上面閃著橘黃光澤，是中年以后無(wú)數(shù)泡汗水浸漬的結(jié)果。

說到詩(shī)人兩口子在“廳底”棲身的年月，更加不堪。那里堆滿侄子兩家人的糞桶、鋤頭、戽斗、籮筐和單車，天井旁邊養(yǎng)了一頭永遠(yuǎn)喂不飽的豬。離“無(wú)立錐之地”只差一步，然而我肯定，八仙桌仍舊占據(jù)著床頭靠近豬圈的一隅。

我出門，在巷里來回走。身前身后，有的是百年老屋，死豬不怕開水燙的姿態(tài)，其中擠著幾棟煞風(fēng)景的新房，一叢枇杷樹的葉子，從殘?jiān)项^探出來，冒失的墨綠。一個(gè)小媳婦挑著鐵水桶低頭從身邊閃過，棕繩和桶發(fā)出和鳴，仿佛山風(fēng)吹過環(huán)珮。我閉上眼，腦際浮現(xiàn)老詩(shī)人，他笨手笨腳地打開門。被晨光射得眼花，他咳嗽著，捶了捶胸口。階前，小豬呶呶地叫，拱開對(duì)面的籬笆，詩(shī)人嘟囔著，費(fèi)力地拉開趟櫳，出門，把小豬趕到禾堂。我想，程堅(jiān)甫這位精通古典文學(xué)的讀書人，他的鄉(xiāng)居，和他在八仙桌上神交有年的古代同行比，并非毫無(wú)近似處—門墻上有爬山虎，天井下有青苔，夜里有蟋蟀和青蛙的叫聲。

惠群指了指龍眼樹下的巷子，告訴我：“我娘家也在這里，弟弟搬進(jìn)城去以后，屋子沒人管，倒的倒，家具碗碟讓人偷的偷，早不成樣子，頂可惜的是我在工藝廠給瓷花瓶描畫那些年，收集了好些工藝品，都成地上的碎片?！?/p>

這倒教我記起文人須臾不可缺的書。程堅(jiān)甫學(xué)養(yǎng)深湛，看他用典自然熨帖，故實(shí)隨手拈來便曉得一二。板床的木枕旁，八仙桌上，堆著什么書？可有《全唐詩(shī)》《杜詩(shī)全集》《杜詩(shī)鏡銓》《讀杜心解》？可有《劍南詩(shī)稿》《渭南文集》《放翁詞》？也許，在“文革”初期的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，為了避人耳目，他把線裝書都藏在貼上毛主席像的神龕后面。他曾經(jīng)寫下《擬馮夢(mèng)龍辭世二律》，從序言知道他讀了鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》，知道馮夢(mèng)龍?jiān)谇灞腙P(guān)明朝大勢(shì)已去時(shí)從容殉國(guó)，留下辭世二律，但未見其詩(shī)，他便做馮的“替身”，代所景仰的古人明志。但不知道，程家供天神的木架上，和牛扼、磨盤堆在一起的，有沒有馮夢(mèng)龍的不朽之作“三言”—《醒世恒言》《警世通言》和《喻世明言》。

二

仲平帶路，我們?nèi)叱虉?jiān)甫的墓。穿過一條公路，進(jìn)入一個(gè)坑坑洼洼的建筑工地?；萑很b腳走過瓦礫，說：“地產(chǎn)商搶著圈地，好在將來建小區(qū)?！边^了一個(gè)田埂蒙滿白灰土的小田垌，便是一個(gè)難得看到新房子的小村。仲平對(duì)著不遠(yuǎn)處的山頭，趨近在門口揚(yáng)斧頭劈柴的漢子問路，漢子說路在前面，不過不好走。我勸陳中美先生不要爬山，在這里等我們。陳先生不肯，說去一次算一次。

這是平生登過的最艱難的山。坡不算陡，但沒有路。我昔年挑百斤柴擔(dān)，爬高坡時(shí)腳一滑，連人帶柴擔(dān)子滾下谷底，爬那樣的山坡不比腳下一段吃力得多嗎？但前者有堪稱清晰的路。而“路”，和“人煙”“家”“目的地”一類字眼一般，是能在孤獨(dú)旅人心里產(chǎn)生暖意和動(dòng)力的。每一步都得對(duì)付纏繞不休的茅草和藤蔓，還有攔在半腰和頭頂?shù)摹M七豎八的樹枝。陳先生后悔沒帶開山刀來。我說帶來便濟(jì)事嗎？惠群隨手折下一根樹枝，給陳先生當(dāng)拐杖。每個(gè)人的臉都掛著發(fā)亮的汗珠。

“看我們這樣走路，程堅(jiān)甫先生在天之靈，保佑故鄉(xiāng)的詩(shī)人！”陳中美先生感慨萬(wàn)端地說。到了山頂，再?gòu)拿嫖鞯亩钙峦伦?，終于見到零零星星的墓地，幾塊烏黑的石碑，背后伏著被風(fēng)雨削得又矮又小的墳。仲平從紅得招眼的燈籠花叢中鉆出來，叫道：“在這里。”果然，在高大的山捻子樹重重覆蓋的洼地，躲著一塊石碑，上面刻著“洗布山何蓮花之墓”。撥開茅草，兩尺外還有一塊，刻著“洗布山程堅(jiān)甫之墓”。介乎楷和魏碑的字體，大小不等，僅算端正而已。

我們把鮮花擺在兩座墳之間，阿全點(diǎn)了六支線香，在每個(gè)墳頭插上三支。

惠群在城里走了老遠(yuǎn)才買到的鮮花，有康乃馨、玫瑰、百合、馬蹄蓮和金線菊。泉下的詩(shī)人夫婦，今宵沒有享用三牲，酒和紙錢，卻有花香相伴。

面對(duì)墓碑，陳中美先生想起1997年夏天，密西西比河畔的詩(shī)人周正光給他寄錢，托他代向程堅(jiān)甫墓獻(xiàn)花。陳中美轉(zhuǎn)而委托惠群代勞。事后惠群寄來墓前擺放花束的照片，陳中美為此寫了絕句：

“托把鮮花獻(xiàn)墓前，收看照片即凄然；奴才兇手有人愛，只是詩(shī)人不值錢！”

程堅(jiān)甫夫妻的墳先在山腰，因被征來建樓盤，便往山頂搬。遷移匆忙，新墳比舊墳更草率。詩(shī)人身后的蕭條，年甚一年，因?yàn)槿耸碌木壒省?/p>

三

詩(shī)人故去多年，在他生前無(wú)緣認(rèn)識(shí)，讀他的詩(shī)，也是從陳中美先生所搜集、編輯和出版的《洗布山詩(shī)存》。今天，城里的文學(xué)圈內(nèi)，人們多半稱“沒聽說這名字”。同村的老百姓當(dāng)然熟悉他，卻絲毫不知道他在精神層面的價(jià)值。前年我在舊金山，到一家廣東菜館吃晚飯，中年的侍應(yīng)生是同鄉(xiāng)，和我聊天，互道來處，他說他是洗布山人。上菜的間隙，我問他可知道程堅(jiān)甫，他驕傲地說：“還用說？他是我的三公?！蔽覇査芍馈叭笔墙艹鲈?shī)人，在舊體詩(shī)詞上的成就，不但在家鄉(xiāng)穩(wěn)坐第一把交椅，在嶺南，乃至在中國(guó)，都有顯赫的地位。他尷尬地笑笑，效法洋人，聳肩，擺手，沒有答腔。我是明白他的潛臺(tái)詞的—是又怎么樣？還不窮一輩子！好在我埋單時(shí)，他搭上一句：“三公的字可是沒說的，三藩市的中國(guó)人，我看沒一個(gè)比得上他?！?/p>

墓碑太簡(jiǎn)陋，沒有鑲嵌上瓷器照片。據(jù)惠群的描述，詩(shī)人晚年身高在一米七以上，年輕時(shí)應(yīng)不止此數(shù)。何蓮花沒有照片存下，據(jù)說個(gè)子奇小，高不及丈夫的肩膀。

如果程堅(jiān)甫不作詩(shī)，如果他平生所作的詩(shī)，沒有陳中美先生這樣熱心且懂行的家鄉(xiāng)詩(shī)人，在他故去多年后熱心推薦，那么，他就和三臺(tái)山下千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓一般，在人間走一遭，悄悄死去，留下小小墓碑。最后，子侄自顧不暇或者相繼老去，山墳無(wú)人祭掃，碑石上的字跡漫漶湮滅，化入泥土。這么說來，紙上鉛字比石上刻字具有長(zhǎng)久得多的生命力。

四

程堅(jiān)甫生于1899年，人生分為兩段：50歲前，屬于舊社會(huì)；50歲至88歲，屬新社會(huì)，幾乎各占一半。

程堅(jiān)甫少時(shí)家境不錯(cuò)，能在廣州念完中學(xué)就是證明。之后，在廣州燕塘軍校擔(dān)任圖書館管理員。燕塘軍校是陳濟(jì)棠主粵時(shí)開辦的，陳自任這所以培養(yǎng)廣東軍政干部為目標(biāo)的學(xué)校的校長(zhǎng)，可見期望之高。程堅(jiān)甫憑著寫的教在舊金山當(dāng)侍應(yīng)生的晚輩50年后仍贊不絕口的好字，先后擔(dān)任廣東省鹽業(yè)公會(huì)秘書、韶關(guān)警察局文書、中山縣地方法院秘書、廣東高等法院汕頭分院秘書。他有嚴(yán)重的口吃，與人說話嘟嘟囔囔。他原名君練，從孩提起被伙伴起了綽號(hào)“嘟嘟練”，自己急出一額頭汗，聽者不知所云。這一生理缺陷，使他無(wú)法進(jìn)入宦途，充其量做一名舞文弄墨的下層文員。也許因?yàn)樾剿?，也許出于文人不羈的習(xí)性，不事儲(chǔ)蓄，也許是嗜書如命，余錢都買了書，他每次離職都囊里空空，連回老家的路費(fèi)也沒著落。30年代末期，他從曲江解職回家，這頭放下行李，那頭便揭不開鍋，只好到村里的賭館去借錢。發(fā)牌的鄉(xiāng)親一邊從盛賞錢的水缶里掏出幾枚雙毫來，一邊深有感觸地念了兩句打油詩(shī)：“過了午時(shí)無(wú)飯吃，滿肚文章也當(dāng)閑?！痹?shī)人紅著臉，從哄笑的人群中沖出去。這該是他唯一的“打秋風(fēng)”，所受的羞辱終生銘刻于心。

中華人民共和國(guó)成立后，他在洗布山成為農(nóng)民。已到知命之年，并不諳農(nóng)事。本來，在中學(xué)或小學(xué)當(dāng)個(gè)教員是綽綽有余的，然而總是“口欲言而囁嚅”，不能不死了心。著名作家林斤瀾先生回憶九葉派碩果僅存的詩(shī)人唐湜，中華人民共和國(guó)成立初受胡風(fēng)案牽連，被押往黑龍江勞改。幾年后，回到南方老家務(wù)農(nóng)，拖著板車上石板路，路翹起，車不動(dòng)，詩(shī)人如牛馬，汗如雨。他的父親在家門口看著石板路，叫道：“那是我的兒。”“大學(xué)畢業(yè)。”“不會(huì)拉車。”“吃的米，捏得出米人兒。”“拉車不如一條狗。”程堅(jiān)甫和他近似。

五

窮，對(duì)詩(shī)人來說似乎并非一無(wú)可取。歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中云：“蓋愈窮則愈工，然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！蔽覄t認(rèn)為，處于絕對(duì)貧窮的境地，詩(shī)人是無(wú)法不間斷地寫詩(shī)的。寫“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的杜甫，居然被郭沫若在《李白與杜甫》一書中考證為大地主，理由是：他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》有一句“卷我屋上三重茅”，“據(jù)我所知，四川貧民最多一層草，他有三層草，大地主無(wú)疑，領(lǐng)村的革命小將拿走他的茅草是革命行動(dòng)，我們應(yīng)該為之歡呼”。

且討論：詩(shī)人能承受多沉重的貧窮？黃仲則夠窮了：“慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！薄叭叶荚谇镲L(fēng)里，九月衣裳未剪裁?！彼换盍?4歲。程堅(jiān)甫所生活的臺(tái)山是著名僑鄉(xiāng)，而況洗布山屬郊區(qū)，當(dāng)局為了解決城鎮(zhèn)人口的吃菜問題，將它列為不種水稻而專種蔬菜的“特區(qū)”，這里的農(nóng)民吃上商品糧。程堅(jiān)甫兩口子，每人每月大米22斤。這么一來，比起一年到頭種稻子，到了青黃不接時(shí)節(jié)，只能以豆角葉和番薯充饑的生產(chǎn)隊(duì)來，口糧上有了起碼的保證。70年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期，各村實(shí)行大寨式記分，農(nóng)民抱怨“累死累活買不到一枚郵票”（8分錢）。洗布山因生產(chǎn)的是可馬上換成現(xiàn)錢的青菜、芥蘭和蘿卜，每工（即全勞力全天能賺到的10分）值3角，每月可預(yù)支7元。程堅(jiān)甫垂垂老矣，拿不到這個(gè)數(shù)，70歲以后下不了地，生產(chǎn)隊(duì)本來想把他劃入“五保戶”，他委婉地拒絕了這個(gè)可能每月帶來5塊錢補(bǔ)助的優(yōu)待，所持的理由是：“五保戶”只有老絕戶才有資格當(dāng)，他呢，好歹有過繼來的侄子，不想玷污家族的名聲。村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可憐老兩口，也為了減輕隊(duì)里的負(fù)擔(dān)，派他擔(dān)任“稱肥員”，這差事，不同于《水滸傳》寫魯智深時(shí)提到的，專管廁所的“凈頭”，程堅(jiān)甫職司給各家各戶送來的屎尿過秤，折為工分，登記入冊(cè)，以便年底分紅。所得的報(bào)酬是每月150分。

但和歷代詩(shī)人比，和同時(shí)代的詩(shī)人比，他確是命懸一線，如果不是意志特別頑強(qiáng)，加上除了作詩(shī)，他絕無(wú)釋放情緒的方式，物質(zhì)上近于空白的寒陋，肯定要把他的詩(shī)生命摧毀。在家鄉(xiāng)這不算繁盛，并無(wú)多少奇才巨擘的小小詩(shī)壇，程堅(jiān)甫是碩果僅存的一朵火焰，它虛弱而恒久地燃燒，時(shí)代的疾風(fēng)一次次刮來，它亮在熄滅的臨界點(diǎn)。

這對(duì)夫婦怎么生存呢？50年代和60年代，他已五十開外，花甲之年，他們打柴、出勤、養(yǎng)雞，和所有農(nóng)家毫無(wú)二致，為的是活命。獨(dú)特的途徑是賣糧票，原因是兩口子飯量奇小，所以有富余。其實(shí)，每月22斤大米的定量，普通人根本不夠吃。他們吃不完是假的，像營(yíng)養(yǎng)不良的窮人去給“血頭”賣血一般，從牙縫里省，是最后的辦法罷了。憑著吃商品糧的“特權(quán)”才領(lǐng)到的糧票、食油票、肉票、糖票、春節(jié)前發(fā)的年貨票、中秋前發(fā)的月餅票、肥皂票，都得花錢才買到實(shí)物。他晚年唯一的新棉襖，就是用18斤糧票換來的35元從成衣攤買的，那已是廢除了布票的80年代，他笨口拙舌地砍價(jià)，老板減掉5塊，讓老人高興得像小孩子。程堅(jiān)甫是手無(wú)縛雞之力的書生，謀生能力有限，幾十年下來，幸免于變成餓殍，主要靠矮小而堅(jiān)韌的太太。她70歲以后仍舊長(zhǎng)年當(dāng)保姆，一位校長(zhǎng)的兩個(gè)女兒就是她一把屎一把尿地拉扯大的。教人聽來發(fā)長(zhǎng)嘆的是，老太太臨終前那幾年，白內(nèi)障十分嚴(yán)重，視力近于零，摸索著走路，卻攬了一個(gè)匪夷所思的差事—在醫(yī)院當(dāng)陪人。放在稍有人情味而經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的家庭，她早已被兒孫雇人侍候，從吃飯穿衣沐浴如廁到上床下床，都得到照料，如今反過來，半殘廢的老人去給病人端便盆，洗澡，擦身，喂食。

兼具窮書生和苦老農(nóng)身份的程堅(jiān)甫，像許多村民一般，有一點(diǎn)茶癮—每天要到茶樓去，讓劣質(zhì)普洱水仙壽眉，燙燙塞著不多的白菜幫、咸魚及米飯的腸胃。多半是獨(dú)來獨(dú)往，袋里空空，付一毛的茶位錢，已頗教詩(shī)人撓頭皮，至于茶客視為理所當(dāng)然的最低享受—“一盅兩件”（一盅茶，兩碟點(diǎn)心），只好敬而遠(yuǎn)之。為了避免埋單的尷尬，他不和熟人同桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在角落意態(tài)悠然“打水鼓”（鄉(xiāng)間茶客對(duì)純喝茶的叫法）。他去的是離家最近的燕喜茶樓，有時(shí)候赴詩(shī)友之約，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的湖心舫。在紫荊花和鳳凰花的倒影下，從容地聯(lián)句唱和，算是他至為“興會(huì)淋漓”的雅事。

到了80年代初，雇請(qǐng)老太太當(dāng)幫傭、陪人的東家寬裕了點(diǎn)，老太太的工錢多了一點(diǎn)，老詩(shī)人第一次有了積蓄，總數(shù)500元。他不敢動(dòng)它，這是雷打不動(dòng)的棺材本。80歲那年生日快到，他咬了咬牙，進(jìn)銀行結(jié)算了500元存款的利息，提出30元，買了一雙鞋子。

在上天無(wú)路，入地?zé)o門的境況中，詩(shī)人不是沒有想過自我了斷。好在無(wú)論多倒霉，也沒失去對(duì)肉身的敬畏，非得為身后事準(zhǔn)備足夠的錢。為此，詩(shī)人對(duì)朋友開玩笑說：“這輩子最后的愿望，就是在公路上走著走著，被一輛車撞倒，當(dāng)場(chǎng)伸腿歸西，然后，靠賠償金來辦喪事?！焙诘貌荒茉俸诘挠哪Ｈ欢?，壓迫他的豈止貧窮？對(duì)追求充實(shí)的精神生活的詩(shī)人來說，更深重的苦難在形而上。熟知?dú)v朝興亡掌故的讀書人，終生沉湎于詩(shī)的末代才子，前半生歷經(jīng)顛沛流離卻沒有繳出自由的筆桿，在后半生，不能不充滿憤怒、憂愁、悲哀、壓抑感和無(wú)力感。

那個(gè)時(shí)代，鋪天蓋地是歌功頌德之聲。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦愈擰得緊，文化人的日子愈艱難。到了“文革”，文學(xué)藝術(shù)界遭遇前所未有的劫難。教人扼腕的是，有頭有臉的大師、泰斗，一一成了哀哀無(wú)告的綿羊。

當(dāng)臺(tái)面人物輾轉(zhuǎn)于批判臺(tái)、學(xué)習(xí)班、牛棚和干校，和文壇毫無(wú)瓜葛的七旬老人程堅(jiān)甫，掌一把坤甸木做的黑色大秤，鄭重其事地將墜著大鐵砣的繩子，在秤星上挪過來挪過去，手拿探肥針插進(jìn)愛貪小便宜的婆娘用大量池塘水稀釋過的尿里量度濃度，偶爾為了質(zhì)量問題、斤兩問題，和鄉(xiāng)鄰發(fā)生口角。在這里，我想起激賞程堅(jiān)甫詩(shī)作的一代散文大家，比程堅(jiān)甫小26歲的王鼎鈞先生，他在回憶錄《關(guān)山奪路》中，提到一樁發(fā)生在80年代的趣事：在紐約一個(gè)有於梨華參加的小型茶會(huì)上，一位大陸來的作家問王鼎鈞，當(dāng)年（指王鼎鈞隨國(guó)民黨軍離開大陸赴臺(tái)的1949年之前）青年普遍“左”傾，他何以能脫離影響?！拔艺f這得從《阿Q正傳》說起，趙家被人搶劫，阿Q蒙嫌受審，法官問他作案始末，阿Q委屈地說：‘他們沒來叫我！一座皆笑，只有於梨華尖聲說：‘你萬(wàn)幸！”據(jù)此說來，三臺(tái)山下的詩(shī)人程堅(jiān)甫也是“萬(wàn)幸”者，出于兩個(gè)另類的原因：一、隱藏在社會(huì)底層，從來不向不諳詩(shī)詞的人談詩(shī)，同村鄉(xiāng)親看他逢上年節(jié)寫揮春對(duì)聯(lián)，有時(shí)應(yīng)有婚娶喜慶的人家之請(qǐng)，寫個(gè)“囍”，和“好男好女好婚姻”的喜聯(lián)，也僅僅曉得他有一手好字而已；二來，舊詩(shī)詞在鄉(xiāng)村沒有多少人能讀懂，官員的文化程度有限，聽說某縣有一小學(xué)文化程度的文化局長(zhǎng)，審批歌曲，光會(huì)把簡(jiǎn)譜中低音音符下面的點(diǎn)，全移到頭上去，圖的是“革命歌曲高昂響亮”。因此，程堅(jiān)甫這些盡管故意抹掉寫作具體日期，不觸及時(shí)政但也盡夠斤兩被加上諸如“白專”“靡靡之音”“宣傳悲觀主義”一系列罪名的舊體詩(shī)詞，得以保存，而不必像修改以往日記，生怕被當(dāng)作罪證的吳宓教授一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，詩(shī)稿都藏進(jìn)磚縫去，甚而風(fēng)聲一來，就得付之一炬。

文明史和精神史上又一悖論：詩(shī)人的生存，唯一的使命就是當(dāng)一只蚌，把苦難孕育為詩(shī)的珍珠。在雞鳴狗吠的窮鄉(xiāng)村，對(duì)于身世，有時(shí)桀驁不馴地愛著：“多少世人爭(zhēng)捷徑，我來偏不羨終南?！庇袝r(shí)勉為其難地贊美著：“翁老雖貧未算窮，清生兩腋是茶風(fēng)?！?/p>

六

程堅(jiān)甫僥幸沒因詩(shī)罹禍，但詩(shī)稿還是失去兩次，第一次是1951年，《不磷室詩(shī)詞》被妻子燒掉，那是他自幼時(shí)到成年的作品合集。他從小酷愛舊詩(shī)詞，和哥哥一起，“昕夕唱酬，凝神思索，刻意推敲，殆無(wú)虛日。及至中年，丁逢喪亂，簞瓢屢空，吟興不因少減”。他還鄉(xiāng)后憑回憶記錄下五七言詩(shī)二三百首，編成一集，藏在家里，最后卻落到這般下場(chǎng)。50年代，他和在臺(tái)城杏和堂（藥材店）做事的蒼城詩(shī)人周燕五結(jié)交，“彼此切磋最久，唱酬最多，數(shù)年之間，所為詩(shī)不下四五百首”。周公愛惜這位詩(shī)友的才具，答允代保存全部書稿，程堅(jiān)甫便讓他把全部心血的結(jié)晶帶回老家，不料運(yùn)動(dòng)一波波襲來，周燕五成了過河的泥菩薩，只好把存稿悄悄毀掉。程堅(jiān)甫聞?dòng)?，痛惜萬(wàn)分，只好再次搜索記憶，但追記下的作品僅占十分之一二。

據(jù)陳中美先生在《洗布山詩(shī)存》的序言記載，程堅(jiān)甫留存下來的舊體詩(shī)詞共640多首，其中七言律詩(shī)340多首、七言絕句200多首、五言律詩(shī)30多首、詞50多首、五言古詩(shī)4首、七言古詩(shī)2首、五言排律2首、五言絕句1首。印成《洗布山詩(shī)存》后，陳中美又搜集到遺作100多首，他選出72首，連同21聯(lián)摘句，編成《程堅(jiān)甫詩(shī)補(bǔ)遺》，在《明園玉樓詠詩(shī)》一書中刊登。迄今搜集到的程堅(jiān)甫詩(shī)作，約800首，占他全部作品的二分之一。古詩(shī)云：“吹盡狂沙始到金?！闭f的是文學(xué)作品在歲月長(zhǎng)河中的自然淘汰。程堅(jiān)甫詩(shī)得以幸存，并非選家或口碑篩選的結(jié)果，因此不乏浮泛之作、應(yīng)酬之作。好在，里面沒有肉麻的“圣代只今多雨露”，沒有違心的檢討。只要把他的詩(shī)放到它們出生的時(shí)代去，便知道，單單是這般自傷自憐，自怨自艾，已是怎樣的冒險(xiǎn)。

回顧畢生嘔心瀝血地從事的詩(shī)事，程堅(jiān)甫這般“夫子自道”：“不磷室主百無(wú)成，多愁多病復(fù)多情。旦暮吟哦口不輟，老來僅得一虛名。聲調(diào)悲壯格律老，少陵之詩(shī)夙所好。中年復(fù)愛陸劍南，劍南矜煉最工巧。生平寢饋二家詩(shī)，立臥未嘗須臾離。” 另一面，自稱“余生善病，原非無(wú)病呻吟；老遇多窮，毋亦因窮得壽”的程堅(jiān)甫，常因多愁苦語(yǔ)，而被人指他學(xué)寫《兩當(dāng)軒集》的黃仲則，對(duì)此，他委婉地否認(rèn)：“絕世聰明黃仲則，吾寧敢列弟子行！”至于倡神韻的王士禎，鬼才李賀，他說難以追摹。他追隨“少陵野老”和“劍南放翁”一輩子，1960年春3月，他61歲上，編成《不磷室詩(shī)存》后，在自序中稱：“十年浪跡，譜入弦中；一片秋聲，聞諸紙上。可謂蒼涼沉郁，蔽以一言；若云俊逸清新，失之千里。”“蒼涼沉郁”，程堅(jiān)甫將之懸為目標(biāo)，但不敢故步自封，謙遜地說：“唯吾自惴襪線才，一毛不敢襲其皮。”

前面說過，沒有陳中美先生傾注心力和財(cái)力，程堅(jiān)甫的詩(shī)，最大的可能是從此湮滅。陳中美畢生從事舊詩(shī)詞寫作、研究，晚年投入舊體詩(shī)的革新試驗(yàn)，在1997年，即程堅(jiān)甫去世近10年之后，才意外獲得程的遺稿，讀后拍案叫絕，當(dāng)即寫一律詩(shī)：“近在城邊竟不逢，讀詩(shī)才識(shí)出群雄。一身愁似黃仲則，七律工如陸放翁。不怪題材欠廣闊，深憐情景善交融。擬將杰作吟詩(shī)會(huì)，共賞詩(shī)人百煉功?！?997年春日，棲居密西西比河畔的詩(shī)人周正光，從報(bào)上讀到陳中美先生《臺(tái)山杰出詩(shī)人程堅(jiān)甫》一文，低吟文中所引程詩(shī)“客囊似水貧難掩，婦面如霜笑更稀”“不妨晨起隨雞喚，無(wú)復(fù)宵行動(dòng)犬疑”，凄然欲淚；誦到“廿年往事難回首，一笑唇開有剩牙”“尋醉欲瞞黃臉?gòu)D，游春忘是白頭人”時(shí)，啞然失笑。隨即，這位早歲學(xué)詩(shī)，在羊城獲“周七絕”美名的中年人指出，程堅(jiān)甫不但是臺(tái)山一地的杰出詩(shī)人，他直可北上中原，與當(dāng)代名家一較短長(zhǎng)。

程堅(jiān)甫的詩(shī)，經(jīng)身在海外的臺(tái)山詩(shī)人的推介，漸漸為人所識(shí)。盡管到了新世紀(jì)，在故鄉(xiāng)，他仍舊是山中被捻子樹藏匿的渺小墓碑。前面提到的一代散文大家，來自臺(tái)灣的王鼎鈞先生，在90年代末，撰寫長(zhǎng)文《慕舊驚新讀殘篇》，著重分析程堅(jiān)甫律詩(shī)的造詣。王鼎鈞生于1925年，比程堅(jiān)甫年輕26歲，相隔恰恰一代，王受過舊體詩(shī)的科班訓(xùn)練，寫得一手好律詩(shī)。他指出，程堅(jiān)甫律詩(shī)的難能可貴處，首在頓挫。如：“半世窮能全我節(jié)，百篇慧不拾人牙?！薄敖蛉缈蓡栔鄢１?，山不能移宅亦幽。”極盡跌宕錯(cuò)落之妙。其二，內(nèi)涵上求新求變?！氨R縱橫閑看弈，江天俯仰獨(dú)扶藜?！薄白髡邚淖晕页霭l(fā)，強(qiáng)烈的主觀感覺扭曲外在世界，即使在現(xiàn)代新詩(shī)，也是很前衛(wèi)的”。其三是詩(shī)人自食其力，粗糲自甘，保有風(fēng)骨。王文的結(jié)尾，擲地作金石聲：“詩(shī)，多半是 ‘無(wú)可如何之遇中生長(zhǎng)出來，是不敢言，不忍言，不能已于言，可以稱為最后的語(yǔ)言。所以古人認(rèn)定（其實(shí)是希望） ‘詩(shī)心通天，因?yàn)?‘天是人的最后呼求。律詩(shī)的框架很適合這最后語(yǔ)言的棲息，看來規(guī)規(guī)矩矩，聽來曲曲折折，想一想模模糊糊，只有天知道。我們強(qiáng)為解說，權(quán)充知音，聊慰詩(shī)魂于九泉?！?/p>

紐約友人張宗子，這位以學(xué)問和思考見長(zhǎng)的海外散文名家，盡管才40多歲，和王鼎鈞相隔一代半，但精研中國(guó)詩(shī)歌史，他把程堅(jiān)甫放到詩(shī)的長(zhǎng)河去做考察，在給我的信中說：“程堅(jiān)甫的詩(shī)絕好，有點(diǎn)像聶紺弩廣受稱譽(yù)的‘散宜生詩(shī)，但我覺得錘煉得比聶更精純。二十世紀(jì)人中，凡舊體詩(shī)詩(shī)名盛傳的，其實(shí)多不好，有學(xué)問，沒詩(shī)才。郁達(dá)夫這一類，不專攻舊詩(shī)，偶爾為之，反而可喜。程堅(jiān)甫是真正古典意義上的詩(shī)人，所謂以詩(shī)為生命者，既有功底，又具詩(shī)才。文中所引，都是晚年之作，看得出來，沒有多年磨煉，寫不出來。他學(xué)杜甫學(xué)得到家，鼎公所說的‘頓挫，正是典型的老杜句法。他由老杜入，卻不從宋詩(shī)出，非常難得。學(xué)杜的，最怕一路滑到江西派不好的那一面，從此萬(wàn)劫不復(fù)。清末同光詩(shī)人，雖有意矯正，還是出不來，給人的印象是似大而小。我想程的性情也和老杜相似，他和陸游反倒距離遠(yuǎn)。不過學(xué)技法，陸游是個(gè)好老師。陸游的詩(shī)比較正。至于黃仲則，我覺得程先生比黃更有深度。黃貧困一輩子，很懦弱，雖然也傲，但歸根結(jié)底太傷感。當(dāng)然，黃死時(shí)才34歲，不成熟。程得高壽，世事都看透了?！?/p>

七

時(shí)人讀程堅(jiān)甫詩(shī)，也許感到它的反映面狹窄，無(wú)法看到多少時(shí)代的痕跡。陳中美先生在編撰《洗布山詩(shī)存》之初，也有這樣的遺憾，后來改變了看法。對(duì)此，程堅(jiān)甫有交代：“常防一字能招禍，何況千篇莫療饑?！彼运室怆[去日期，模糊背景，以防墮入文網(wǎng)。不過，也許是詩(shī)人一時(shí)大意，也許是斗膽留下雪泥鴻爪，若干詩(shī)章還是讓人一窺當(dāng)年實(shí)景。

寫到這里，打開《臺(tái)山文學(xué)報(bào)》的“紀(jì)念程堅(jiān)甫專號(hào)”，一張老詩(shī)人和惠群母女1985年在臺(tái)城南湖畔拍的照片映入眼簾，他那年86歲，面龐瘦削，雙頰因缺牙而癟下，典型的馬臉。頭發(fā)全白，有如皚皚的雪，白襯衣和深色西褲，一似斯文的教書先生。衣領(lǐng)旁的肩頭微聳，骨架嶙峋隱約可見，教人想起李賀詠馬詩(shī)：“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！蔽液霭l(fā)奇想：我在臺(tái)城求學(xué)加上工作，前后待了10年多，也許，在“牛屎巷”的大字報(bào)棚前、在革新路熙熙攘攘的“趁墟”人群中、在湖心舫的茶客里，在柳條輕拂通濟(jì)河水面的二月、在紫荊花落滿雙亭橋下湖波的夏午，可能遇到過這位清癯的老人，他戴笠帽，穿俗稱唐衫的褂子，赤腳或者穿著皮底（廢舊輪胎做的簡(jiǎn)易鞋子），若有所思地走路，口里喃喃，那是在推敲或者哼吟新成的律詩(shī)。

八

在“已邀俗眼無(wú)多白，惟恨衰顏不再紅”的年歲，詩(shī)人枯槁灰暗的生途上，竟出現(xiàn)彩虹般的奇跡—和同村知青惠群結(jié)下了生死不渝的情誼。那年，他75歲，惠群24歲?；萑合蛭覒浭鼋Y(jié)交經(jīng)過，聲音微顫：

“該是1974年的秋天吧，一個(gè)晴朗的早晨，我剛從別公社遷出，在條件稍好的洗布山落下戶口，為了向生產(chǎn)隊(duì)上交家肥，在塘基上第一次看到稱肥員就覺得他與眾不同，七十九開外，一頭銀發(fā)，身架瘦削，但腰板筆直，穿的雖是普通的文化衫，褐色塑料鞋還破了好幾處。風(fēng)吹來，因過分松闊而飄得特別活潑的衣角，難以言傳的耿介和文雅，教我肯定，他不是老粗，是有來歷的高人。稱罷屎尿，他一手提著大秤，一手拿秤砣和登記簿，腳步風(fēng)快走進(jìn)巷子，我撲哧笑了，他不就是現(xiàn)成的姜子牙嗎？從渭水畔回家……過了幾天，傍晚時(shí)分我從織籃廠下班，又去交肥。找上稱肥員的家，老兩口正在吃晚飯，老人看我手拿扁擔(dān)，一臉的不耐煩，只好放下筷子，提秤隨我到禾堂去。我來得不是時(shí)候，他心里有氣，說話有點(diǎn)沖。我的嘴也不饒人，頂撞了他。老人搖搖頭，很快服軟，問我哪來的，叫什么名字?！荼姖?jì)群，好名字哩。老人說。我瞄了瞄他手里的登記簿，哇，一頁(yè)一頁(yè)盡是蠅頭小楷，筆畫端整，字體俊秀，我敢說這是天下最典雅的屎尿數(shù)字?！睆拇耍萑汉屠先顺蔀橹呐笥?，直到老兩口相繼去世。13年間，她是他們唯一的親人，兩老的衣服由惠群包下，要么惠群自己要么惠群的母親當(dāng)裁縫。

惠群和我，同是一中校友，我念完高三，留校參加“文革”時(shí)，她上完初三。在造反的年代，這個(gè)梳一對(duì)辮子的清純女孩，到被程堅(jiān)甫認(rèn)為義女時(shí)，已在鄉(xiāng)村熬了好幾年，南國(guó)的驕陽(yáng)嚴(yán)霜以及人世坎坷，使她成熟而憂郁，使她對(duì)靈性的生活充滿渴望。吟詠“我有文章無(wú)處寫，付他禽獸語(yǔ)林間”的老詩(shī)人，十分喜歡惠群為人的誠(chéng)懇與品格的高雅，先是受她強(qiáng)烈的求知欲所感動(dòng)，收她為學(xué)生。在教作詩(shī)的過程中，無(wú)兒無(wú)女的老詩(shī)人漸漸投入感情，把她當(dāng)作骨肉—不，比親生女兒還要親密的靈魂伴侶，詩(shī)途的肝膽之交。

惠群對(duì)我說：“我常常去他家，每次的‘手信，是9毛多一斤的一枝花牌餅干。老人為了款待我，預(yù)先做了準(zhǔn)備，多半是香蕉。如果我好幾天不去，他家里的香蕉變得爛熟，還舍不得吃。我如今吃香蕉，還嘗到當(dāng)年的酸味，很難下咽。老人教我作詩(shī)，還留我吃飯，平日都是一碟蒸咸蝦，我?guī)Я唆~、肉去，便是大節(jié)日。我一直把他當(dāng)老師，有一次，我用單車載他進(jìn)城，去拜訪臺(tái)山最具名望的一中老語(yǔ)文教師周爾杰先生。他一手拿拐杖，一手握著車杠，搖搖晃晃，沒摔下來，真是走運(yùn)。他和周先生見面，介紹我時(shí)說：‘我的義女惠群。我這才明白我們的關(guān)系?！睉浧鹨焕弦簧俚南嘁老鄶y，老詩(shī)人的鄰居至今還禁不住羨慕：“那時(shí)節(jié)，不管刮風(fēng)下雨，三公都站在巷口，等候阿群，看到阿群從不遠(yuǎn)處的芭蕉林后出現(xiàn)，他微笑著，有點(diǎn)不好意思往家趕，備好茶水，搬好凳子，讓阿群進(jìn)門，就能談詩(shī)?！?/p>

事隔多年，惠群說到三公，不由自主地噙著淚。那段清貧歲月，天天靠種菜和編織草籃來賺可憐的工分，無(wú)書可讀，靈魂無(wú)處棲息，精神無(wú)從寄托，在憋悶欲死、絕望之極的青春年華，一位忠厚、博學(xué)、耐心的老人，把她引進(jìn)詩(shī)的國(guó)度—千年國(guó)粹的淵藪，人文精神的巔峰?！案鼰o(wú)王翰愿為鄰，老少情投自有因?？烧Z(yǔ)詩(shī)詞惟此女，能稱風(fēng)雅又何人？嗟予未識(shí)兒孫樂，看爾奚殊骨肉親！聞?wù)f高飛猶有待，縱然失意莫傷神。”這是老詩(shī)人和惠群交往之初送給后者的律詩(shī)，身世之感，父女之情，為師的期冀，朋友的同心相應(yīng)，都融合在里面。1979年暮春一個(gè)黃昏，老人和“男人肝膽女兒身”的惠群“坐談甚歡”，回到家馬上寫下絕句：“相逢老少兩形忘，歡笑燈前賭食糖。忽忽歸途詩(shī)興動(dòng)，星光月影夜茫茫?！眱扇艘蕴枪麨橘€注，賭什么呢？老的背老杜律詩(shī)中的頷聯(lián)，要少的念出頸聯(lián)，背不出要受罰。抑或少的打開《劍南詩(shī)稿》，念一個(gè)題目，請(qǐng)時(shí)常告誡她作詩(shī)“不能言外無(wú)寄托”的老師，談?wù)勥@一首憂憤之作的意境，談不出得認(rèn)罰。不，是老人出一個(gè)自度的燈謎：“伊人去也，一日分離，如隔三秋，兩淚盈盈，并作一處流?！狈睆?fù)的字謎，卻被聰慧的女弟子一下子猜中：“群”字。老師呵呵大笑，弟子得意地拍手嚷道：“該罰該罰！”是如此迷人的懲罰—弟子剝掉椰子糖的玻璃紙，讓老人放進(jìn)牙齒沒剩幾顆的嘴巴，他有滋有味地品咂，用膽汁浸泡的漫長(zhǎng)生命里，唯一的甘甜！

“三公平時(shí)，口齒比牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰孩還糟，可是，他念舊體詩(shī)，那個(gè)流利靈光！一氣呵成，《新婚別》《麗人行》《秋興八首》，從頭到尾，用保存唐音八聲的臺(tái)山話曼聲吟哦，沒錯(cuò)過一字，沒打半個(gè)疙瘩，活脫兩個(gè)人！”惠群興致勃勃地對(duì)我說?；萑阂恢闭洳刂x父的詩(shī)稿，起先，都寫在零零碎碎的紙頭上。要么是包生切煙絲的紙，一尺見方，皺巴巴的，冒著嗆人的煙味；要么是兩三個(gè)指頭寬的卷煙紙，到后來，惠群進(jìn)了城里的工藝廠，當(dāng)上描畫花瓶的師傅，能弄到包裝紙送去，當(dāng)老師的才有了正經(jīng)稿紙。程堅(jiān)甫的書法甚有根基，詩(shī)作以靈動(dòng)飄逸的小楷抄下來，每回和惠群見面，都會(huì)送上幾張，是教材，也是紀(jì)念品。

如今，惠群早已退休，回憶學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷時(shí)說，刻骨銘心的，不是老師傳授的路數(shù)，什么音律、對(duì)仗、八病、拗體、賦比興，什么形神兼?zhèn)?、興觀群怨、溫柔醇厚，而是老人所投入的感情。他在行將就木的余年，熱情的最后燃燒，對(duì)人間的全部希望，對(duì)詩(shī)的畢生不渝的堅(jiān)持，都傾注進(jìn)這段非關(guān)愛情卻勝于愛情的骨肉之愛、師生之誼中。惠群在程堅(jiān)甫夫妻的晚年生活中，無(wú)論日常的柴米油鹽還是看病抓藥，都占據(jù)極重要的位置?；萑喊颜疹櫪先水?dāng)作義不容辭的天職，她說：“不這樣做，怎么對(duì)得起在青春歲月，領(lǐng)我走過艱難、彷徨與幻滅的救星？”聽聽老人披肝瀝膽的囑咐吧—

“人生十九不如意，且暫低頭織草籃?！?/p>

“老夫姑緩須臾死，看爾雞群飛出來！”

程堅(jiān)甫的老妻何蓮花，1983年七夕去世。至此，老詩(shī)人不但失去患難與共的伴侶，也失去了經(jīng)濟(jì)支柱—“三婆”在臺(tái)城當(dāng)保姆，當(dāng)醫(yī)院陪人的收入，是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源。何蓮花是中山人，隨夫住在洗布山這么多年，老家的口音改不了，見到鄉(xiāng)親總羞怯怯的，說話不敢高聲。惠群眼里的“三婆”，“永遠(yuǎn)像個(gè)做錯(cuò)事的小女生”，誰(shuí)見了都不能不憐惜幾分。失去老伴，這打擊是毀滅性的，老人卻一直沒流過眼淚。惠群明白他的靈魂已經(jīng)隨苦命女人而去，肉身的麻木，看他鎮(zhèn)日呆滯的眼神便知道。惠群憂心如焚，對(duì)老人說，哭吧，哭出來就好了。老人搖搖頭，沉默著。流淚，原來是大福氣。隨后，程堅(jiān)甫的耳聾癥益發(fā)嚴(yán)重。1985年，孤苦老人的生日到了，惠群買了一個(gè)蛋糕送去，老人如夢(mèng)初醒，捧著這罕見的禮物，淚眼婆娑，手一抖，蛋糕摔在地上。

1987年冬天，老人倒在村口起不來，一個(gè)人騎自行車撞倒了他，逃跑了。他纏綿病榻一個(gè)多月，終于撒手，享年88歲。給車撞死是老人生前的“設(shè)計(jì)”，不幸而言中?；萑涸诖迦怂e行的喪禮中，按照鄉(xiāng)間老例，把老人當(dāng)作父親，披麻戴孝，排在出殯隊(duì)伍前頭，蕭瑟秋風(fēng)吹著惠群頭上的孝巾。山河寂寞，溪水長(zhǎng)流。

那天，陳中美先生、惠群和我，在程堅(jiān)甫的侄子帶領(lǐng)下，祭掃程堅(jiān)甫夫妻之墓后，歸途上找到程堅(jiān)甫從前的對(duì)門鄰居—阿嬌姐。阿嬌主動(dòng)和我們談起三公：

“我1958年從臺(tái)城嫁到洗布山，我是正牌吃國(guó)家糧的，父母貪圖夫家有幾條美國(guó)路，硬逼我嫁到鄉(xiāng)下。過了門，生下四個(gè)兒女，養(yǎng)大成人，一輩子平平淡淡。那些年，三公還不認(rèn)識(shí)惠群，常常和我聊天。夏天夜晚，我們?cè)谔粱{涼，三公給我講‘古仔，什么‘鬼才倫文敘三戲柳先開，什么‘聊齋，什么‘卓文君，說話不利落，但真過癮，我聽出了‘耳油。我老公偏討厭這個(gè)，一看見三公對(duì)我說詩(shī)談文，便低聲罵‘讀壞詩(shī)書穿爛鞋，活該窮死。我氣不順，回到家開罵，他說不過我，動(dòng)手打。這些我從來沒敢對(duì)三公說，怕他傷心，以后我沒‘古仔聽?！?/p>

阿嬌姐侃侃說著，她不懂詩(shī)，卻透徹地了解做了半個(gè)世紀(jì)鄰居的窮苦人的生平遭際，她訴說何蓮花怎樣勤勞，訴說程家的日常飯菜，是沒油的蒸咸蝦、炒細(xì)鹽，和菜園摘來的青菜，荒年的稀粥和番薯；訴說老派的貧賤夫妻，愛意從來不形著言辭而以生命相許的諸般細(xì)節(jié)（自然，她不知道程堅(jiān)甫的詩(shī)《湖畔歸來老妻正在晨炊因景生情率成一律》：“僥幸寒廚薄有煙，座無(wú)賓客更無(wú)氈。居常溫飽知何日？賣盡癡呆又一年。富倘能求猶未晚，磨而不磷豈非堅(jiān)？明朝依舊談詩(shī)去，倚杖城南老樹前?！保?/p>

她說，數(shù)九寒冬，她到井頭打水，看到程堅(jiān)甫戴一條把頭和大半張臉包裹起來的破圍巾，穿露出白絮的棉襖，腰扎一條布帶，一手拿小鐵鏟，一手拿糞箕，過一小會(huì)，便停下步子，在嘶吼的北風(fēng)里，抖索著手，用圍巾抹去老是滴不完的清涕，后來她給他送上一副手織的毛線手套（她不知道，詩(shī)人為此寫出被精研歷代諸家詩(shī)詞的陳中美先生譽(yù)為“千古所無(wú)”“可敬可愛”的拾糞詩(shī)—《拾遺寄朗軒》：“老去猶爭(zhēng)一息存，未妨營(yíng)役博甕飧。守株以待應(yīng)無(wú)兔，執(zhí)箕相隨尚有豚。予取予攜心未懈，乍行乍止日將昏。此時(shí)逐臭求溫飽，半世儒冠不要論！”“拾遺”的兩種方式，被動(dòng)的“守株待兔”和主動(dòng)的“跟隨豬后”，神氣活現(xiàn)地化為典雅的詩(shī)句）。

她說，程堅(jiān)甫兩口子在家里養(yǎng)雞，卻難得吃上肉，養(yǎng)大了便拿到市集上賣出，好去買定量配給的大米和油、糖等副食品。太太眼睛不好，容易受人騙，只好由程堅(jiān)甫出馬，高瘦的老人，在市廛上專賣雞鴨的市集，拘謹(jǐn)?shù)囟字群蝾櫩?。順利成交倒也罷了，有時(shí)賣不掉，灰溜溜地提著雞籠回家，等候的是太太的白眼。有一次出賣一窩小雞，顧客只想買下挑出來的幾只，他不忍拆散一家子，不肯賣。說到這里，嬌姐拍拍大腿，哈哈笑起來：“怪不得三婆常常罵他傻！”（她不知道，詩(shī)人為這群小雞寫了詩(shī)：“翼長(zhǎng)雞雛漸學(xué)飛，今朝出市復(fù)攜歸。只緣讀墨談兼愛，未忍分教兩面違?！保?/p>

她說，她過門不久，就和程堅(jiān)甫夫妻結(jié)伴，到離家?guī)资锏乃呖哟虿?。年輕人把柴草挑下山，用單車運(yùn)回，他們沒有單車，靠雙腳走完全程，兩個(gè)人輪著挑一擔(dān)。老書生和個(gè)頭像侏儒的妻子，是怎樣不幸的搭檔！“啟明星在半空，雞沒叫就出門，幾十里路，回來時(shí)肩上壓一擔(dān)柴草，去一回‘死翻生一回。我那時(shí)才三十出頭，都吃不消，難為三公三婆喲！”（她不知道，當(dāng)年年近60歲的打柴漢，寫出《戲贈(zèng)柴鐮》：“割雞割肉兩無(wú)關(guān)，漸被塵埃掩舊顏。今日偶然翻眼底，當(dāng)年曾不去腰間。鋒芒易挫終成鈍，草莽難除且退閑。延瀨歌殘人亦老，豈宜攜手再登山？”）

那天，拜祭罷程堅(jiān)甫夫妻的墓，下山時(shí)，遠(yuǎn)看東面，灰色的天幕下，鏟泥車的巨鏟鏟下泥土，倒進(jìn)車廂。我想起程堅(jiān)甫84歲生辰的感賦詞：“游戲紅塵，放浪形骸八十四年。嘆南轅北轍，聰明自誤；何可及也，歲不吾延。湖海歸來，山林老臥，回首前情渺若煙。拼投筆，向秋風(fēng)打稻，春雨犁田……”不曉得是悲涼還是欣慰，淚水叭地滴在草上。