過 客

有一個(gè)場景至今記憶猶新。它發(fā)生在我參加工作整整十年以后，準(zhǔn)確的時(shí)間，應(yīng)該是二〇〇五年秋天的一個(gè)午后。這一年的一月，國家有關(guān)部門權(quán)威發(fā)布：中國人口突破十三億大關(guān)；三月，地處大洋洲的澳大利亞宣布加入亞洲足球聯(lián)合會(huì)，袋鼠軍團(tuán)的加入，在中國足球再次沖出亞洲、走向世界的道路上又添了一道攔路虎；七月，西班牙國會(huì)通過一項(xiàng)特別的法案，承認(rèn)同性婚姻合法，這是繼荷蘭、比利時(shí)之后，這個(gè)星球上第三個(gè)承認(rèn)同性婚姻合法的國度；十月，世界上海拔最高的青藏鐵路全線貫通，與此差不多時(shí)間，中國神舟六號載人飛船順利升空，五天后，宇航員費(fèi)俊龍和聶海勝安全返回地面……這些世人皆知的大事，發(fā)生的時(shí)候，只覺得它們離我是那樣遠(yuǎn)，像置身于深井里頭頂高高在上的天際那樣遠(yuǎn)。到如今，又是十多年過去了，我依然清晰地記得。同時(shí)記得的便是那個(gè)場景。作為那個(gè)場景中僅有的兩個(gè)人物，我和先生依然身著白大褂，日日在醫(yī)院里進(jìn)出，這也可能是剛剛過去的十多年里唯一沒變的事情了?，F(xiàn)在，當(dāng)我再次記起那個(gè)場景，并試圖將它從記憶的版圖上臨摹到電腦屏幕，變成文字的時(shí)候，卻感覺那一年發(fā)生的那些世人皆知的大事和那個(gè)場景一樣，離我是如此之近，像是剛剛親歷或者獲知它們發(fā)生。感覺里，似乎有一雙無形的、力大無邊的巨手，將剛剛過去的十多年歲月無限地縮微了，抹平了，仿佛只是眨了一下眼、抬了一下頭，或者轉(zhuǎn)了一次身，就這么輕輕一下，日歷便咚一聲從二〇〇五年翻到了現(xiàn)在，又咚一聲停在了

此刻。

二〇〇五年，是我從門診部調(diào)到住院部工作的第六個(gè)年頭，也是我成為父親的第三個(gè)年頭。就是在這樣的情形之下，我想要離開的念頭卻鬼使神差地變得異乎尋常地強(qiáng)烈。連我自己也說不清，這念頭是什么時(shí)候冒出來的。最先只是隱隱約約有一些厭煩和不安，像嗜煙成癮的人，嘴邊突然間匱缺了可抽吸之物，渾身上下都感覺到不舒坦，卻又一時(shí)說不清到底哪里不舒坦，具體是怎么個(gè)不舒坦法。等我明白無誤地覺察到的時(shí)候，這念頭已經(jīng)根深蒂固，烙鐵一樣生硬了。

從住院部到門診部有一條長長的走廊相連，曲里拐彎的，像一座迷宮。有好多次，我看見有人在走廊上來回穿梭，很長時(shí)間找不到出口，聽見他們自言自語似的埋怨：“誰家的醫(yī)院修成這樣子？迷宮一樣的！”這時(shí)候，我就當(dāng)然成了引路人，像十字街口站立的交通警察一樣，指著走廊交叉口告訴迷路的人：從那里，一直走，別回頭。然后站在原地，看著他們的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失在走廊上的那個(gè)拐角。大多數(shù)是彼此再也見不到了，但也有時(shí)候，我剛剛轉(zhuǎn)過身去，他們便又出現(xiàn)了。要不就是走廊上接二連三的岔道讓他們無所適從，他們不得不原路返回，回來確認(rèn)一下我的指引是否準(zhǔn)確無誤；要不就是走著走著便拐進(jìn)了岔道，一不小心又繞了回來。

一九九九年，先生將我從門診部調(diào)到住院部工作的時(shí)候，醫(yī)院還在北城街，這里剛剛開始破土修建，而醫(yī)院后面的宿舍樓是早先就建成了的，我在縣城里沒有單獨(dú)的住所，因此迫不及待地成了少數(shù)幾個(gè)最早的入住者之一，因此得以目睹醫(yī)院辦公樓一天天拔地而起，直到醫(yī)院整個(gè)地從北城街搬遷過來，我不再每天騎著那輛破舊的自行車，往返于宿舍樓和北城街之間。因此可以毫不夸張地說，我像熟悉自己五個(gè)手指一樣熟悉這里的一切，包括住院大樓與門診部之間迷宮一般的走廊，包括為了讓過往的人們看清楚自己的去向，醫(yī)院特意在走廊的天花板和拐彎處的墻壁上懸掛的帶著長箭頭的“安全出口”指示牌，以及走廊兩側(cè)的墻上張貼的《大醫(yī)精誠》原文節(jié)選和華佗、葉天士、孫思邈、朱丹溪、張介賓等一些歷代中醫(yī)藥大家的畫像，以及他們的經(jīng)典語錄。

那些畫像和經(jīng)典語錄，都是先生的手筆。先生自幼學(xué)醫(yī)，同時(shí)也習(xí)書法和繪畫。我不止一次地聽人說過，如果先生不是一名醫(yī)生，也一定是一位畫家或者書法家。在我看來，這其實(shí)不是一個(gè)非此即彼的選擇題，不需要任何假設(shè)，單憑走廊上的那些畫像和書法，先生就完全配得上書法家和畫家的稱謂。但先生從不在意這個(gè)，打走廊匆匆而過的人們似乎也從沒在意這些。先生的不在意，是因?yàn)橄壬鷱膩砭桶褜懽趾妥鳟?，?dāng)成了生命或者說生活中不可或缺的一部分。先生不止一次對我說過，那就是人的另外一張臉，另外一雙手。沒有它們，人是可以照樣活著，但這樣活和那樣活，相差何止十萬八千里。而人們在意的則是如何順利地、盡可能快速地經(jīng)過走廊，去到他們想去的地方。相對于路，路邊的風(fēng)景永遠(yuǎn)只是風(fēng)景，它存在的意義全在于路，在于趕路的人是否存有稍事觀瞻的心境。醫(yī)院的走廊顯然不在此列。

從門診部到住院部，這樣的歷程，與絕大多數(shù)醫(yī)院絕大部分醫(yī)生同行的成長之路完全不同。但實(shí)實(shí)在在地，這就是我的經(jīng)歷。此刻，當(dāng)我坐在住院部醫(yī)生辦公室的座椅上，回望這段經(jīng)歷的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這既是我與同行們的區(qū)別，同時(shí)也是我的幸運(yùn)之旅。也許是注定的，但我更相信這是先生有意為之：我之所以得以到這里工作（當(dāng)年我們同時(shí)有八個(gè)相同專業(yè)的醫(yī)學(xué)生畢業(yè)回到縣里，先生獨(dú)獨(dú)挑中了我），就是因?yàn)獒t(yī)院門診部工作極度緊張，急缺人手。到醫(yī)院工作的最初幾年里，我名義上是在門診部工作，先生每天先住院部再門診部，而我除了作息時(shí)間上沒法跟上先生的節(jié)奏（先生總是每天不到六點(diǎn)就上班，中午兩點(diǎn)以后才下班，晚上六點(diǎn)，到干完當(dāng)天的所有工作），我的上班時(shí)間基本都跟著先生，是先生實(shí)質(zhì)上的學(xué)生（盡管先生總是不承認(rèn)我是他的學(xué)生，我叫他老師，從沒聽他應(yīng)承過），我實(shí)際上是門診部和住院部的工作都涉獵了。涉獵便是經(jīng)歷和積累，更是營養(yǎng)和財(cái)富。如果真要我說出其中的原因，我想，這也便是我得以在這里順利堅(jiān)持下來，一直待到今天，并且還將繼續(xù)待下去不可或缺的動(dòng)力和源泉。

從醫(yī)院正式搬遷到這里的時(shí)候起，我工作的病區(qū)就一直在住院大樓一層。那時(shí)候，醫(yī)院的基本構(gòu)成也很簡單：我工作的病區(qū)隸屬的住院大樓、門診部、門診樓左側(cè)的急診樓、門診樓右前方的康復(fù)樓。急診樓和康復(fù)樓都是獨(dú)立的，建成使用的時(shí)間也晚，這也可能就是它們獨(dú)立出來的一個(gè)原因；另一個(gè)原因是它們的功能所屬，盡管都和治療有關(guān)，但前者是專事危急重癥，后者則大多針對生命無恙的恢復(fù)期患者。兩者的差別顯而易見。而門診部和住院樓，從最初開始修建的時(shí)候起就一直是一個(gè)整體，也便是醫(yī)院最初最基本的構(gòu)成，若從平面上看來，像一個(gè)大寫的“工”字，上一橫是門診部，下一橫就是我所在的住院大樓，兩者之間連著的一豎，便是我日日經(jīng)過的走廊。

所謂住院大樓，其實(shí)只有五層樓高。我曾有好幾次爬到樓頂天臺上去，看醫(yī)院周圍鱗次櫛比的樓宇和縣城四周圍欄似的綠水青山，或者仰望高高在上的天空。有時(shí)候什么也不看，就站在那里，微閉著雙眼，聆聽耳旁時(shí)時(shí)吹起的呼呼風(fēng)聲，烈烈夏日里渾身透著涼意，寒冬時(shí)節(jié)像是有無數(shù)把刀子刺向身體。

從外面進(jìn)入住院大樓里的人，上下樓有兩條路可走，一是走廊拐角的樓梯口，二是走廊口正對著的電梯。我的辦公室就是電梯口背面的第一間屋子，從走廊進(jìn)來，走到那個(gè)拐角，一抬眼就能看見辦公室高高的玻璃窗戶，看見玻璃門上寫著的綠色大字：醫(yī)生辦公室。

醫(yī)院在同一條街的另一頭新建的醫(yī)技綜合樓竣工投入使用以后，住院大樓四、五樓所轄的科室統(tǒng)統(tǒng)搬遷了過去，并且被分解、擴(kuò)大成若干個(gè)科室，將新建的醫(yī)技綜合樓占滿，我和一、二、三樓的同事們便成了少數(shù)的留守者，一直留守到現(xiàn)在。三樓以上的房間，稍后便被改建成了醫(yī)院單身宿舍。以前，可以直通五樓的電梯到三樓便停止了躍升，從三樓往上的樓梯口處也裝上了鐵門，掛著一把金屬大鎖，再往上去，就須得掏出鑰匙，或者將大鎖撬開才行了。

那個(gè)冬日清晨，李遠(yuǎn)落就是這樣爬到樓頂上去的。李遠(yuǎn)落是一位三輪車夫，他之所以出現(xiàn)在醫(yī)院，是因?yàn)椴痪们暗囊淮诬嚨湣钸h(yuǎn)落駕著他的三輪車回家途中撞倒了一位老婦人，致其腰椎橫突骨折—他是來醫(yī)院照看老婦人的。老婦人有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。得知老婦人受傷的消息，他們先后趕到醫(yī)院，看了老婦人一眼就又紛紛轉(zhuǎn)身離開了，離開之前，他們不約而同地撂下一句話，他們說：“（我們）也不要求別的什么，你（李遠(yuǎn)落）就還一個(gè)好生生的人給我們就是了。”橫突骨折的老婦人七十多歲，李遠(yuǎn)落說他總是情不自禁地想起自己去世不久的老母親。自打老婦人受傷那一天起，李遠(yuǎn)落就一直在醫(yī)院守護(hù)著她，似乎在他心里，那就是在守著自己的老母親。

李遠(yuǎn)落至少兩次拿著老婦人的腰椎片子問過我，但他似乎還不怎么放心，后來又拿著片子去門診部問過先生，先生的看法和我的看法基本一致又相互印證。既然醫(yī)生們都說老婦人雖骨折了，但在眾多的骨折里，老婦人的腰椎橫突骨折是相對輕微的，只要不出現(xiàn)其他的問題，臥床休息一些時(shí)間就會(huì)愈合，面對老婦人的兒女們，聽到他們不約而同的話語時(shí)，李遠(yuǎn)落心里就有了些底氣—如果一切順利，他們所要求做到的事情就是指日可待的。因此在照顧老婦人吃喝拉撒時(shí)，李遠(yuǎn)落就更加顯出了細(xì)致和耐心，不知道的人，真就以為那是兒子在照顧自己的母親。

起先，我只知道李遠(yuǎn)落是一位三輪車夫，后來漸漸就知道，李遠(yuǎn)落的父親多年前死于另外一起莫名的車禍，母親也在不久前病逝，而他的妻子則在生下第二個(gè)兒子時(shí)死于難產(chǎn)。他既是兩個(gè)孩子的父親，也是兩個(gè)孩子的母親。我卻一直沒記住他的名字，我想他應(yīng)該是告訴過我的，但在老婦住院的很長時(shí)間里，我都沒能記住。

后來的一天早上，我正在查房。我的腳步剛從老婦人所在的病房跨出，一個(gè)家屬緊跟著就從病房跑了出來，在走廊上死死拉住我的臂腕，提出無論如何要調(diào)換一間病房。我問為什么。那個(gè)病人家屬于是說到了昨夜，說到了李遠(yuǎn)落。她不知道李遠(yuǎn)落的名字，她管他叫“那個(gè)人”。她說，“那個(gè)人”這幾天天天夜里都不睡覺，昨天夜里尤其讓人受不了?！澳莻€(gè)人”要不在病房里走來走去，眼睛鼓得像燈泡，還東看看西瞧瞧的，嚇得她和女兒不敢睡覺；要不他就唉聲嘆氣的，不住地把病房的門開了又關(guān)，關(guān)了又開，讓她們根本就沒法睡覺。我說我知道了，下來了解情況后答復(fù)她。我的話音剛落，耳邊猛地響起撲通一聲沉悶的炸響。我愣了一下，隨即看見一個(gè)同事急匆匆跑過來，氣喘吁吁地在我耳邊低聲告訴我：“有人，有人跳樓了！就在護(hù)士站窗戶外……”同事的話沒有說完，我已拔開腿，飛也似的沖到了事發(fā)地點(diǎn)。

那時(shí)候，血肉模糊的李遠(yuǎn)落已躺在急救車上，被同事們飛速地往搶救室里送，同事們圍著他打仗一般忙碌了一陣，一個(gè)個(gè)無奈地?cái)傞_了雙手。因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太過突然，因?yàn)檠矍暗乃勒咭呀?jīng)面目全非，在場的人，除了知道他是個(gè)跳樓者，對于其余的情況均是一無所知。人們開始在死者身上搜尋，想要弄清楚他的身份和來歷，最起碼要知道他姓甚名誰。有人在他單薄的褲兜里找出了一個(gè)破損不堪的皮夾子，從皮夾子里面找到了一張身份證、一張銀行卡和總計(jì)不超過二十元的幾張面值不等的皺巴巴的紙幣，人們這才把眼前這個(gè)面目全非的死者與不久前那起車禍對上號，知道他就是車禍的肇事者，并且知道了他的名字、年齡、家庭住址等急需的信息。

那個(gè)冬日的早晨，病房里的好些人也都聽到了那一聲突兀而沉悶的炸響。很快人們就都知道了，那一聲炸響，是李遠(yuǎn)落的身體劃過住院大樓外挺拔茂盛的楠木樹枝葉，而后墜落在地時(shí)發(fā)出的。但是人們無論如何想不明白，到底是什么樣的魔力，讓一個(gè)身強(qiáng)力壯、年過四十的男人因?yàn)橐黄鸩⒉粐?yán)重的車禍，拋下兩個(gè)年幼的孩子，毅然決然地結(jié)束了自己的生命。

現(xiàn)場顯得太過簡略，李遠(yuǎn)落在第一時(shí)間被搬離之后就更加一目了然：一大攤漸漸冷卻的殷紅的血，旁邊是一根綠油油的楠木樹枝，枝葉下面蓋著一把小釘錘。關(guān)于楠木樹枝，人們看著枝干新鮮的殘端，再抬頭望一眼身旁挺拔的楠木樹干，便都知其來源了。倒是小釘錘的出現(xiàn)有些令人費(fèi)解，但大家也很快就搞清楚了來龍去脈：它來源于住院部三樓的臨時(shí)建筑工地。通往住院大樓三樓以上的醫(yī)院單身宿舍，平日里總是有一把大鐵鎖緊鎖著，小釘錘是李遠(yuǎn)落用來撬開大鐵鎖從而得以爬上住院樓樓頂?shù)墓ぞ?。人們由此推測，那個(gè)冬日的早晨，應(yīng)該不是李遠(yuǎn)落第一次登上住院部樓頂。他是早就鐵了心的。

人們圍攏在現(xiàn)場，每個(gè)人都在心底里暗暗地尋找一個(gè)能讓自己信服的解釋。人們首先想到并說起的便是不久前的那起車禍，說起正在醫(yī)院住著的老婦人。最后，人們理所當(dāng)然地想到并談?wù)撈鹄钸h(yuǎn)落本人，包括他的家庭、他的過去和眼下面臨的這起車禍。關(guān)于李遠(yuǎn)落的家庭和過去，人們知之甚少，只隱約聽說他有兩個(gè)孩子，人們談?wù)摰闹攸c(diǎn)于是理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)移并且停留在了不久前的那起車禍上。有人似乎明白了什么，更多的人只是一個(gè)勁地?fù)u頭，止不住聲聲嘆息：“唉—可惜了！”我想人們是在說李遠(yuǎn)落，也可能是在說那根折斷在地的楠木樹枝。或許也可以說，三十八歲的李遠(yuǎn)落就是一根樹枝，在那個(gè)冬日早晨的寒風(fēng)之中，這根樹枝，猝然斷裂了。

這已然是個(gè)無法更改的事實(shí)。說出它的人臉上掛著悲戚，周圍的人們似乎一下被點(diǎn)醒了，說的人話音未落，人群里開始響起抽泣和嗚咽，還有幾長串猛烈的號哭。不知道的人，就都以為，他們就是李遠(yuǎn)落的親人。

我知道的是，第二天一大早，老婦人的兒女們便為老婦辦理了出院手續(xù)。從此以后，再?zèng)]見老婦和她的兒女們在醫(yī)院出現(xiàn)過。

從住院部往門診部走，不幾步便有一道雙扇對開的玻璃門。門外是一個(gè)不大的院子，栽了幾排高大的楠木樹，樹下砌了花臺，種了一些我叫不上名字的花草和四季常青的綠色植物。院子屬于住院部樓前花園的一個(gè)部分。楠木樹枝上一年四季掛滿了碧綠的葉片，樹下的陰影因此顯得寬大而且幽深。陽光熾熱的夏日里，從樹下的小路上走過，總會(huì)感覺到絲絲涼意從陰影里橫溢過來，讓人禁不住抬起頭來，仰望楠木樹高大茂盛的枝干。這時(shí)候，雙眼就會(huì)冷不丁撞上枝葉間投射下來的太陽光線，雙眼頓時(shí)一片漆黑，眼前的世界一瞬間旋轉(zhuǎn)成了一整片巨大的陰影。樹下的花臺差不多齊膝高，天氣晴好的日子，好些病人扶著拐杖步出病房，來到花園里，側(cè)身坐在花臺上，享受楠木樹制造的陰涼，呼吸若有似無的花香。

玻璃門出口正對著的地方，以前是一塊缺口。站在缺口最靠里的玻璃窗戶下，可以看見住院大樓與門診部之間的后花園?；▓@里也同樣地栽種了楠木樹和更多的我叫不上名字的花草。有一天，一位剛到醫(yī)院工作不久的同事發(fā)現(xiàn)花園里有一株蘭草，開了粉白亮麗的花，在門診辦公室很興奮地說給先生聽。先生說他早知道了。年輕同事不知道，那株蘭花其實(shí)是先生親手種下的，每年這個(gè)季節(jié)一到便會(huì)開花。年輕同事是無意間和先生說起的，卻不知被那時(shí)候正在門診就診的哪個(gè)愛蘭之人聽到了。等下午下了班，年輕同事和先生相約去后花園，那株蘭花早已不翼而飛，不知所蹤?；ㄅ_里，蘭花生長過的地方裸露著一塊不大不小的泥坑，仿佛一只小小的空洞的眼眶。而那些楠木樹，在李遠(yuǎn)落的事情發(fā)生之后，靠近住院大樓的幾株，隨即被醫(yī)院的后勤工人們砍掉了，沒被砍掉的，也都剃掉了伸向住院大樓的枝丫。濃蔭的遮蔽少了，再站到缺口上的玻璃窗戶下時(shí)，便能更清楚地看見后花園里的花草和依然傲然挺立的楠木樹，呼吸間，依然滿是樹木花草的清香。

后來缺口沿著走廊的一面裝上了木制墻壁，缺口被隔成了一間小屋，朝向走廊開著的門和墻壁都是木質(zhì)的，涂上了朱紅色的油漆，透著濃濃的古典氣息。木門很多時(shí)候被一把鐵鎖關(guān)著，不知道的人打走廊經(jīng)過，根本不會(huì)想到，那是醫(yī)院新近投入使用的煎藥室；木門打開的時(shí)候，小屋里便響起煎藥機(jī)嗶嗶啵啵的響聲，聲音不大，但規(guī)律而整齊。嗶嗶啵啵的響聲響起，空氣里便彌漫著濃濃的中藥的香氣。打走廊經(jīng)過的人，有的便不由得停下步子，大約是想弄清楚香氣來源于何處，而有的人則緊捂著口鼻，腳下的步子邁得似乎更快了。

有時(shí)候，我會(huì)聞著藥香步入樓前的院子里，去院子門口的門衛(wèi)值班室，取朋友們寄來的書籍或編輯部寄送的樣報(bào)樣刊。偶爾，我會(huì)走樓前花園和門衛(wèi)值班室外，經(jīng)過醫(yī)院側(cè)門上下班，或者去二百米之外、街道另一頭的新院區(qū)會(huì)診。

又一個(gè)冬天，深夜，我被一個(gè)值班同事打來的電話召了過來。因?yàn)閺埓髠ァＶ蛋嗟耐潞歪t(yī)院保安都不認(rèn)識張大偉，同事在電話里給我說起的，也只是“一個(gè)男人”。同事說，那個(gè)男人喝了不少酒，言語明顯地不清晰，走路跌跌撞撞的，一進(jìn)醫(yī)院大門，就開始大喊“李存剛”。從醫(yī)院門口，一直喊到病房里。冬日深夜的住院樓病房安靜如斯，那些能夠步行的人，都被他的大喊聲吸引到了走廊上；而那些沒法動(dòng)彈的，則大睜著雙眼，側(cè)耳聆聽，想要弄清楚“那個(gè)男人”為何要在大冬天的深夜，大喊“李存剛”。好些人聽明白了“那個(gè)男人”是在喊我，繼而在心里揣測，在走廊上交頭接耳：李醫(yī)生這是攤上什么麻煩事了？值班的同事們也是不明所以，連拉帶勸了好幾次，都沒能制止住“那個(gè)男人”的大喊，便叫來了醫(yī)院保安。

我趕到的時(shí)候，張大偉已經(jīng)被醫(yī)院保安弄到了樓前花園里。幾個(gè)保安圍著他，一邊無奈地?cái)傊p手，一邊喘著氣。張大偉半蹲著，也大口大口地喘氣，趁保安沒注意，一個(gè)箭步?jīng)_到了花園里。等保安反應(yīng)過來時(shí)，張大偉的雙手已經(jīng)死死地扣在一棵楠木樹上。保安伸手準(zhǔn)備拽他，保安的手還沒抓他，便見他的雙手兀自從樹上收起，掌心向前，投降似的舉在半空中。“我要找李存剛！”我聽到張大偉又一次大喊。

我走上前去，還沒開口說話，便聞到一股濃烈的酒氣，而張大偉則騰一下從花臺上蹦跳而下，雙手吊在我脖子上?！袄钺t(yī)生，李醫(yī)生！”他興奮地呼喊著，然后猛地一個(gè)扭摔，我和他，同時(shí)一屁股跌坐在花臺上。我沒想到他會(huì)突然這么一摔，為了保持身體的平衡，手掌順勢撐向花臺，跌坐下去的那一刻，只感覺手心熱辣辣的。我抬起手，一根枯樹枝直直地刺進(jìn)了掌心，鮮血瞬間浸滿了掌心窩。

那是張大偉第三次來醫(yī)院。第一次是因?yàn)樗救?。張大偉是一名泥瓦匠，有一天在建筑工地砌磚時(shí)，被高處掉下的一根撐桿（圓木）砸斷了腿，被人從幾百公里外送來醫(yī)院，住了三個(gè)月才漸漸愈合。第二次是因?yàn)樗钠拮?，因?yàn)樗L期在外做工，家里的一切活計(jì)全靠妻子一個(gè)人操持。那是秋天，他的妻子背了一大袋剛剛掰下的玉米棒子，路過一個(gè)小水溝時(shí)跌落了下去，腰椎粉碎性骨折。得知妻子受傷的消息，他囑托親友將妻子送來醫(yī)院，他則從建筑工地直接就趕過來，找到了我。這一次是因?yàn)樗拇髢鹤?。幾個(gè)月前，他的妻子又為他生了個(gè)兒子。入冬以后天氣異常惡劣，他早早地找建筑工地老板結(jié)清了工錢，回了家。他給了大兒子一些零碎錢，要他買零食吃，淘氣的大兒子卻買了鞭炮來燃放。冬天的山地里結(jié)了冰，大兒子燃起一掛鞭炮后準(zhǔn)備跑開，剛一邁開步子，就咚一下摔倒在地，掙扎了幾次，怎么也站不起身。張大偉抱起大兒子，發(fā)現(xiàn)大兒子的小腿已經(jīng)彎曲成了一張弓。張大偉心里咯噔一下，終于回到家的熱情，瞬間板結(jié)得比結(jié)冰的山地還要冰冷。等他叫上一輛“黃雞婆”（跑短途客運(yùn)的微型車），急匆匆地趕來醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)過了我的上班時(shí)間，他沒找到我。安排好大兒子住院，張大偉便帶上“黃雞婆”師傅和同來的親友到餐館吃飯。餐桌上，他說什么也要敬親友們幾杯酒……

第二天早上我去上班，剛走進(jìn)醫(yī)院大門，便被張大偉堵住了。他緊緊地抓住我昨晚上被枯樹枝刺破后包了紗布的手，一個(gè)勁地就昨夜的事情向我道歉，又一個(gè)勁地懇請我，無論如何要看看他大兒子的腿傷。張大偉抓住我的手一個(gè)勁地說著，腳依然有些站立不穩(wěn)，搖搖晃晃的，仿佛還未完全從昨夜的醉意里醒來。為了不至于讓他再次摔倒，我伸出手去想要摟住他，我伸出的手還沒來得及碰到他的腰身，他的另一只手已經(jīng)飛快地?cái)堊×宋业募绨?。我沒想到他會(huì)那么敏捷地扣住我，身體一時(shí)間有些失控，跟著他，在那個(gè)早晨的寒風(fēng)之中，醉漢一樣歪歪扭扭地晃動(dòng)起來。

站在“工”字那一豎的任何一個(gè)點(diǎn)上，都能清楚地看見走廊兩側(cè)靠墻擺放的淡藍(lán)色塑料座椅，在廊道燈的映照下，泛著亮汪汪的光。座椅之間，左側(cè)斷開了兩個(gè)口子，開了兩扇寬大的金屬門，那是普通X光片攝片室。右側(cè)也開了兩個(gè)口子，靠里的一個(gè)，裝著同樣寬大的金屬大門，那是CT檢查室。金屬大門都是由多層特殊材料制作而成的，表面是防火層，中心裝著厚厚的鉛板，既防火又防輻射。大門上下都裝著滑輪，被固定在堅(jiān)固的不銹鋼軌道上，盡管厚重如墻，但只需輕輕一推或一拉，即可打開或者關(guān)上。

站在“工”字那一豎的任何一個(gè)點(diǎn)上，只要稍稍抬一下眼，也都能清楚地看到天花板上橫掛著的警示牌。警示牌分上下兩個(gè)部分，上面是一個(gè)黑色三角形，框內(nèi)是三片呈放射狀排列的黑色扇面，下面是一行黑色的粗體大字：當(dāng)心電離輻射。警示牌其余的部分被涂成了黃色，在明亮的燈光映照下，黑和黃，兩種顏色同時(shí)呈現(xiàn)在視野中，沉甸甸的，直戳人眼。

白天里，走廊上總是擠滿了人。那些可以走動(dòng)的患者或者家屬，早早地把座椅坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，其余的人只能站在走廊上，與輪椅、平板車站在一起。輪椅上、平板車上坐著或者躺著的，基本都是新近受傷的人，一些人嘴里不斷發(fā)出“嗯嗯啊啊”的呻吟聲，另一些人則緊閉著雙唇，滿臉陰郁，對于已然降臨的傷病，他們既不安心卻又無可奈何。但是，你絕對不能以叫聲的響亮程度來判斷他們病情的輕重，很多時(shí)候，實(shí)際的情況可能恰恰相反。不時(shí)有人從座椅上站起身，隔著長長的隊(duì)列，向辦公室窗口探著頭，大聲詢問還要等多久才能拿到檢查結(jié)果，再轉(zhuǎn)過身去時(shí)，剛剛空出的座位早已被人占去，有時(shí)候剛直起身，便趕巧似的聽到辦公窗口里喚自己或家屬的名字，原本焦急難耐的臉上于是露出一絲欣喜之色。

和醫(yī)院里大多數(shù)科室一樣，放射科的工作是不分晝夜的，不同點(diǎn)可能僅僅在于成倍減少的病人和白大褂的數(shù)目。黃昏來臨，門診部的工作都差不多進(jìn)入尾聲，尤其是骨傷門診，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來就醫(yī)的患者，大多已經(jīng)回到了他們來的地方，少部分成了住院大樓里的臨時(shí)房客。走廊空了，放射科醫(yī)生辦公窗口外空了，淡藍(lán)色的座椅上空了。也就是到了這個(gè)時(shí)候，在打走廊經(jīng)過時(shí)，才有機(jī)會(huì)一眼瞥清辦公室里的醫(yī)生們，有的滿臉倦容，有的依然精神抖擻，但無一例外地滿臉嚴(yán)肅。他們坐著或者站著，目光齊刷刷地聚焦在明晃晃的電腦熒屏上。那是他們在回顧總結(jié)一天的工作。電腦熒屏上正顯現(xiàn)著的，是當(dāng)天早些時(shí)候拍攝自某個(gè)疑難病人的片子。

但是，在這家以中醫(yī)骨傷治療聞名于世的醫(yī)院，例外常常有。別處看起來例外的事情，在這里，差不多都變成了常態(tài)?？赡芤?yàn)槟撤N偶然的原因，若干個(gè)傷者在夜里的某個(gè)時(shí)刻同時(shí)被送到醫(yī)院，又先后齊聚在放射科外的走廊上。大牛和我同一年進(jìn)入醫(yī)院工作，這樣的境況，我們都已習(xí)以為常。有一天，也是在晚間，放射科只有大牛一個(gè)醫(yī)生值班，同時(shí)來拍片的病人有好幾個(gè)，其中一個(gè)男子剛一來，就把申請單塞給大牛，要大牛趕緊給他拍。大牛當(dāng)然拒絕了他，要他排隊(duì)，男子不作聲，直接插到隊(duì)列的最前面，但大牛早已把一切看在眼里記在心里，按照順序，直接叫先到的病人進(jìn)了攝片室。等大牛又一次推開厚重如墻的防護(hù)門，從攝片室的門縫里探出頭，準(zhǔn)備叫第三個(gè)病人進(jìn)去拍片的時(shí)候，男子便再也忍不住了，而他表達(dá)忍無可忍的方式，就是在大牛剛剛叫出第三個(gè)病人的名字時(shí)，足球場上準(zhǔn)備搶先射門的運(yùn)動(dòng)員一般身體騰空，飛起一條腿，狠狠地踹向了大牛探在攝片室門外的頭。

因?yàn)闆]有任何思想準(zhǔn)備，大牛的頭被飛踹過后，飛速地撞向攝片室厚重如墻的金屬大門，又被彈回門框。咚咚兩聲悶響，大牛像一個(gè)突然泄氣的皮球，歪歪扭扭地癱倒在地。那個(gè)男子似乎還覺得不過癮，沖撞著想要沖上去再踹上幾腳，但同時(shí)來拍片檢查的人們突起的驚叫聲引來了醫(yī)院保安，醫(yī)院保安緊接著叫來了公安。

瞬間完成了由醫(yī)生到病人的角色轉(zhuǎn)換之后，大牛第一時(shí)間被送到急診科，很快蘇醒過來。看著周圍緊張忙碌的同事，大牛眨巴著雙眼，好半天才適應(yīng)了這樣的角色轉(zhuǎn)換。他想說話，嘴剛張開就又閉上了—痛得快要爆炸的頭讓他沒了力氣。他掙扎著想要從床上坐起來，雙肘剛剛將上身支起一點(diǎn)點(diǎn)，就又無可奈何地躺倒了下去，因?yàn)橛覀?cè)的肩膀怎么也使不上勁—他尚不知，他右側(cè)的鎖骨在他倒地時(shí)摔骨折了。

大牛被人打傷住院的消息，第一時(shí)間傳遍了醫(yī)院的每個(gè)角落。醫(yī)院里的同事們都不相信這是真的，急匆匆地跑去病房看大牛，也想順便看看那個(gè)竟然在醫(yī)院動(dòng)手打人的男子。同事們心里都帶著怒氣，那些年輕氣盛些的摩拳擦掌著，如果不是男子已經(jīng)被公安控制，說不定就對他拳腳相加了。有同事嘀咕：在醫(yī)院敢打醫(yī)生，在家不是就敢打老婆、孩子甚至老父老母了？這樣的人，找打！我也不相信這是真的。大牛人高馬大，說話卻輕言細(xì)語的，臉上一天到晚堆著笑。有一回，我們幾個(gè)老同事一起在外聚會(huì)，鄰桌有幾個(gè)黃頭發(fā)青年嫌大牛喝酒猜拳的聲音太大，借故沖過來找茬，我們起先都沒注意到，等幾個(gè)青年圍攏到身邊時(shí)，大牛突然騰起身，微笑著抓起身下的小凳，二話不說就拍向鬧得最兇的那個(gè)黃頭發(fā)青年。幾個(gè)青年見狀，受驚的鳥雀般，紛紛四下里逃散開了。

我問大牛：“為什么對那個(gè)酒后摔傷的男子毫無抵抗？”大牛咧著嘴，一個(gè)勁地笑著對我說：“你叫他換個(gè)地方試試！”我聽出了大牛話語間滿滿的不甘和無奈。有一點(diǎn)毫無疑問，如果真的換到別的地方讓大牛遇上那個(gè)酒后滋事的男子，更或者，如果大牛不是醫(yī)生，結(jié)局定然不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

我打走廊往返的次數(shù)是沒法計(jì)算了，但除非逼不得已，我基本不會(huì)貿(mào)然進(jìn)入放射科醫(yī)生辦公室，盡管我工作的辦公室和放射科醫(yī)生辦公室就在同一條直線上。在病房里住了不到一個(gè)月，大牛就又回到了放射科辦公室。我第一時(shí)間跑去看他，他嘿嘿笑著，仿佛什么事都不曾發(fā)生。

每天天一亮，大廳里便排起了長龍。開始的時(shí)候，長龍還短而直，漸漸地，就蜿蜒扭結(jié)在一起，讓你一時(shí)無法分清，長龍的龍頭到底連在掛號收費(fèi)處、出入院處，還是在醫(yī)保結(jié)算窗口或是藥房窗口。到處都是人影，到處都是說話聲。我打大廳路過，冷不丁地聽到人叢之中有人喚我的名字，扭過頭去，卻一時(shí)分不清喚我的聲音響自何方，喚我的人身在何處。

一天夜里，大廳里也突然擠滿了人。人們先是胡亂堆積在一起的，后來，隨著一撥人垂著頭從住院大樓三樓下來，沿著走廊，慢騰騰地步出大廳，沒有誰指揮，人們便自發(fā)地一分為二，排成了兩條對視的長龍。長龍一頭沿著走廊，直通向住院大樓一樓的電梯口，另一頭通向醫(yī)院大門。長龍主要由兩部分人組成，一部分是醫(yī)院里年輕力壯的醫(yī)護(hù)人員，他們都穿著日常的衣服，表情惡狠狠的，空空如也的雙手緊切在一起，不斷地揉搓著，有的則無聲地垂在身體兩側(cè)，五指不斷快速地張開又快速地握緊成拳頭，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備揮擊而出的拳手。另外一部分是大街上聞?dòng)嵹s來的縣城居民、三輪車夫和醫(yī)院四周的商鋪攤主。很多人的面孔似曾相識，有的似乎從來就沒見過面。他們手里握著棍棒、鋼筋、菜刀、小鐵鏟，相互認(rèn)識的那些開始交頭接耳，議論紛紛，有幾個(gè)早已禁不住破口大罵，詛咒這個(gè)世道一低再低的壞風(fēng)氣，詛咒某些人不可理喻的無恥和貪婪。呆立在人群中，跟著人群嘩啦一下散開，又無聲地讓出一條道，我膽戰(zhàn)心驚，無所適從，又心如刀割。

從住院大樓三樓走出來的一撥人，是一位老人的兒女和兄弟。一天多前，老人走路時(shí)跌了一跤，摔斷了大腿，送來醫(yī)院時(shí)，只有老人的女兒一個(gè)人。對于老人而言，斷腿只是其一，更要命的是老人罹患多年的肺心病。我問老人的女兒，她的哥哥或者弟弟呢。她說沒有。我告訴她，因?yàn)閲?yán)重的肺心病，老人家隨時(shí)可能去世，所有的治療可能都是徒勞，她說沒事，反正都八十多歲了，來都來了，就在醫(yī)院里住一下再弄回去。我建議她直接入住內(nèi)科，斷腿不是問題，但肺部和心臟的毛病卻是致命性的，她說不，她送老人來就是醫(yī)治斷腿的。

一切都像是早就設(shè)計(jì)、安排好了的，像一場陰謀。老人在一樓的病房里住下來，我緊接著就去病房看老人，再次也更系統(tǒng)地檢查老人的心、肺和腿，準(zhǔn)備治療老人的腿傷，卻發(fā)現(xiàn)，老人根本無法平躺在床，喉間呼啦呼啦的，像放大了若干倍的貓喘，斷掉的那只腿腫，沒斷的那只腿也腫。我說骨折沒法治療，必須轉(zhuǎn)內(nèi)科。病人在醫(yī)院里，當(dāng)然聽醫(yī)生的，老人的女兒說。這時(shí)候，她像完全變了一個(gè)人……老人轉(zhuǎn)入內(nèi)科以后，病情越來越重，生命越來越垂危，最后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，停止了呼吸。從內(nèi)科醫(yī)生那里聽到老人去世的消息，老人的女兒第一時(shí)間掏出電話，步出病房……一兩個(gè)小時(shí)以后，老人的大兒子、二兒子和兄弟，便帶著一撥人出現(xiàn)在了醫(yī)院。老人的女兒說過她沒有哥哥和弟弟，現(xiàn)在，老人去世了，她的哥哥弟弟卻突然從天而降了。

“送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候都還好好的，為什么突然就醫(yī)死了？”這是老人的兩個(gè)兒子和兄弟發(fā)出的第一個(gè)疑問。

“既然你們都說是肺心病，為什么不直接收到內(nèi)科治療，要轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的？”這是老人的兩個(gè)兒子和兄弟發(fā)出的第二個(gè)疑問。

一撥人最先出現(xiàn)在三樓內(nèi)科醫(yī)生辦公室，隨后又下到了一樓我的辦公室，最后去了位于門診大廳二樓的醫(yī)院行政辦公區(qū)，后來索性一分為二，一撥人由老人的兩個(gè)兒子帶領(lǐng)，盤踞在醫(yī)院行政辦公區(qū)，要醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給一個(gè)明確的說法。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找到我，又找到為老人診治的內(nèi)科醫(yī)生，很快就向老人的兩個(gè)兒子和兄弟給出了說法，但自然不是他們想要的。老人的兩個(gè)兒子于是不約而同地掏出電話，當(dāng)著醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的面，吩咐電話那頭的人，趕緊叫上某某、某某、某某……來醫(yī)院，他們念出了一大串名字，也不管電話那頭的人是否記得周全。另一撥人由老人的兄弟率領(lǐng)，一個(gè)個(gè)叼著煙，在內(nèi)科辦公室里橫沖直撞，每進(jìn)去一個(gè)醫(yī)生，就有人迎上前去，指著醫(yī)生的鼻梁，厲聲質(zhì)問：“為什么把人醫(yī)死了？”旁邊的人跟著幫腔：“為什么醫(yī)死了？”進(jìn)入辦公室的醫(yī)生，進(jìn)去了便沒能出來，因?yàn)闆]有任何機(jī)會(huì)和可能出來，因?yàn)槔先说男值芎蛶讉€(gè)家屬把門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了。

不知道老人的兩個(gè)兒子是否真喊了更多的人來，或者他們壓根兒就是在虛張聲勢，也不知，他們是否從走廊上、大廳里越聚越多、越來越嘈雜的人群，覺出了事態(tài)出乎意料的發(fā)展變化，和可能出現(xiàn)且無法準(zhǔn)確把控的嚴(yán)重后果。在醫(yī)院行政辦公區(qū)盤桓到深夜，卻依然沒見醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)有一絲松口的跡象，他們開始動(dòng)搖了，有人借上廁所之機(jī)，悄沒聲息地離開了醫(yī)院行政辦公區(qū)，最后，只剩下老人的大兒子、二兒子。兩個(gè)人面面相覷，無聲地交換了一下眼神，也先后離開了醫(yī)院行政辦公區(qū)，撤退到了住院部三樓。到了住院部三樓他們才發(fā)現(xiàn)，從家鄉(xiāng)一起來的人，連同他們的妹妹，都聚在一起。然后，他們便從三樓的病房里搬上老人的遺體，垂著頭，經(jīng)過人聲鼎沸的走廊，經(jīng)過門診大廳，一步步離開醫(yī)院。

我站在洶涌的人群里，看著擔(dān)架上白色布簾包裹著的老人和他的兒女們緩慢而沉重的步履，聽著人群里發(fā)出此起彼伏的咒罵聲、混亂的腳步聲、粗重的呼吸聲、棍棒敲擊地面的聲音，被海潮般涌動(dòng)的人群推擠著，跟著人群機(jī)械似的快速地移動(dòng)，只感覺身體越來越輕，越來越輕，仿佛即刻就要飄飛起來。

那是醫(yī)院有史以來發(fā)生的第一起醫(yī)鬧未遂事件。我后來在多個(gè)不同的場合，聽醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事們這樣說起因肺心病去世的老人和他的兒女們。這是同事們對整個(gè)事情的總結(jié)和定性，是一個(gè)事實(shí)。同事們說起的時(shí)候，言辭間洋溢著大功告成的激越和豪邁。醫(yī)院總會(huì)時(shí)不時(shí)地就有糾紛發(fā)生，但沒有哪一起像這樣，讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事們覺得暢快和解氣，讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事們長時(shí)間津津樂道，久久不忘。我理解同事們的激動(dòng)心情。不知從什么時(shí)候起，醫(yī)生，乃至整個(gè)醫(yī)療行業(yè)，越來越多地成為各種媒體社會(huì)新聞版所關(guān)注的對象；醫(yī)院，越來越多地被一些人當(dāng)成了發(fā)泄桶、取款機(jī)、療養(yǎng)院、祭祀場……只要人們覺得有必要，覺得它應(yīng)該是什么，它就可以即刻變成人們想象的樣子。曾有人將患者定位為弱勢群體，這個(gè)觀點(diǎn)至今仍被很多人當(dāng)作真理一樣信奉，卻不知，它武斷地把患者和醫(yī)生劃成了對立的兩個(gè)陣營，同時(shí)忽略了一個(gè)基本的事實(shí)：即便真有強(qiáng)和弱之別，兩者也都一直處在發(fā)展變化之中，是一種動(dòng)態(tài)的平衡；有時(shí)候，兩者之間會(huì)完全地互換成彼此。正常（也可能是理想）的狀況應(yīng)該是，醫(yī)生和患者互為一體，共同面對疾病—這個(gè)可能強(qiáng)大可能弱小的敵人。如果把醫(yī)院想象成一座監(jiān)牢，把疾病想象成一種刑罰，患者服行的無疑是或長或短的有期徒刑，而醫(yī)生自打選擇了這個(gè)職業(yè)、穿上白大褂的那一天起，就已心甘情愿地宣判了自己的無期，一個(gè)又一個(gè)的患者來了又走了，醫(yī)生永遠(yuǎn)在這里。除非你決定離開，并且真的有機(jī)會(huì)離開。就像我在二〇〇五年秋天時(shí)那樣。

你做的沒錯(cuò)。先生對我說。

那是在醫(yī)鬧未遂之后的第二天，先生聽說了醫(yī)院里剛剛發(fā)生的事，知道我是被老人的兒女們重點(diǎn)質(zhì)疑的對象之一，特意把我叫到他的門診辦公室里。即便是到了現(xiàn)在，我從醫(yī)已二十余年的今天，這也是我遇到的第一起，也是唯一一起醫(yī)鬧事件。有一點(diǎn)先生十分清楚，經(jīng)歷這樣的事件，對我的打擊是巨大的，甚至是毀滅性的。好比一個(gè)人興沖沖地走在前行的路上，陡然失足掉進(jìn)了無底的深淵，不斷墜落的過程中，不可避免不期而至的絕望越來越深，這時(shí)候最需要的就是睜開眼，盡可能看清楚自己置身的所在，同時(shí)，牢牢抓住頭頂垂下來的繩索。先生的話一下點(diǎn)醒了我，先生的話就是那根救命的繩索。我伸出手。我得救了。記得那時(shí)，先生一手輕輕地?cái)堉业募?，一手緊緊地握住我的手，像一只老雞護(hù)佑著它的雞崽，像一位長者庇護(hù)著他的后人，像兩個(gè)親如兄弟的人親密無間地站在一起。我一時(shí)間有些恍惚，仿佛又一次回到了二〇〇五年秋天那個(gè)午后。

這么些年里，數(shù)目巨大到?jīng)]法計(jì)算的病人來了又走了，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)，我早已無法像張大偉和李遠(yuǎn)落那樣，一一說出他們的名字，記清楚他們的音容。極少數(shù)的人，若干時(shí)日之后的某個(gè)時(shí)刻，猛然在醫(yī)院里再次遇見，或者冷不丁接到他們打來的電話，聽他們叫我“李醫(yī)生”，我總是剎那間呆住。通話不可避免地出現(xiàn)了停頓，我隱約感覺到對方在失望地嘆息。那一刻，尷尬是無疑的，懊惱也是無疑的。但片刻過后，我就徹底原諒了自己。漫長的時(shí)光里，需要記取的人和事委實(shí)太多，而忘卻似乎是一件更加容易的事情。

這么些年里，也有好些個(gè)同事來了又離開了，有幾個(gè)曾經(jīng)像大牛一樣，是我很要好的朋友。他們離開之后，有的偶爾還會(huì)回來走走看看，更多的人一旦離去，便杳無蹤跡。偶爾回來的那些人一旦回來，我會(huì)和往常一樣，約上三五個(gè)以前我們都要好的同事，通宵達(dá)旦地聚在一起，喝酒，海闊天空地閑聊，但我基本不會(huì)為此醉掉，我們也都不約而同地達(dá)成了一種默契，竭力避免彼此談?wù)摰脑掝}涉及醫(yī)院里的人和事，只是在目送著他們再次起身離開的時(shí)候，心底里頓生出一種時(shí)光不再的無奈和隱隱的失落。也的確是這樣，人來人往之間，如許的時(shí)光便一點(diǎn)一滴地逝去了，似乎帶走了什么，又像是什么也沒有留下。