金錢至上的萬惡
——論《高老頭》扭曲的父愛

⊙陳詩雯［寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315212］

高老頭的父愛悲劇，既是時(shí)代的悲劇，也是個(gè)人心理觀念沖突的悲劇。在法國資本主義制度下，金錢是資本主義新時(shí)代的標(biāo)記，每個(gè)人都以不同的方式對金錢頂禮膜拜，人與人之間的關(guān)系都以金錢為紐帶。同時(shí)，高老頭一直過著自欺欺人的生活，活在虛幻與潛意識的雙重人格中，最終走向崩潰死亡。巴爾扎克以空前的嘲笑、心酸尖刻的筆鋒唱響對上流社會必然崩潰的一曲無盡挽歌。

一、一個(gè)金錢構(gòu)成的資本主義時(shí)代

金錢構(gòu)成了資本主義社會的“文明”新秩序，馬克思、恩格斯在《馬恩選集》中提到“資產(chǎn)階級在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然首長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！比擞麢M流，金滔滾滾，資本主義金錢關(guān)系無孔不入，成為巴黎社會各種罪惡的淵藪。

《高老頭》創(chuàng)作于1834年，正值七月王朝統(tǒng)治的初期，資產(chǎn)階級已確立了自己的統(tǒng)治，在一個(gè)唯錢是親、自私自利的病態(tài)社會中，巴爾扎克用冷靜的思考、真實(shí)的筆觸、獨(dú)特的藝術(shù)方式，為喚醒人性的復(fù)蘇、揭示金錢的罪惡做出了努力。高老頭的悲劇給馬克思、恩格斯關(guān)于“資產(chǎn)階級撕下來了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”①這一精辟的論述，提供了一個(gè)極其形象生動的注腳。所謂法律，不過是百萬富翁們的工具，“戴手套、說漂亮的話的人可以冠冕堂皇殺人不見血；普通殺人犯用撬棍撬門，卻是罪上加罪”；所謂奮斗，不過是通往權(quán)力的必經(jīng)之路，“您的算計(jì)愈冷酷無情，您的前程就愈遠(yuǎn)大。毫不留情地打擊別人，您便是一個(gè)可畏的人”；“有財(cái)便是德”，要想出人頭地就必須擁有錢，否則就會被社會拋棄。被女兒們榨干了財(cái)產(chǎn)的高老頭，成為一無所有者，便不可避免地遭到遺棄,兩個(gè)女兒邁著荒淫無恥的步伐，大步踏上父親的尸體。資產(chǎn)階級拜金主義是高老頭“父愛”的實(shí)質(zhì)，“做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢”，這就是一個(gè)失去了財(cái)富和女兒的垂死者關(guān)于財(cái)富的“警世通言”②?？杀慕疱X社會，父女之情、朋友之義、夫妻之愛統(tǒng)統(tǒng)被金錢踩到腳下，這個(gè)時(shí)代變了，金錢作為軸心，加速著人性的泯滅。巴爾扎克將無數(shù)的真知灼見和奇談怪論杳然并存，底層的可憐蟲們最終只能是政府機(jī)器里的一枚螺絲，或一個(gè)螺母。

另一方面，筆者認(rèn)為迅速更迭的時(shí)代沒有給高里奧充裕的時(shí)間，讓他去熟悉資本主義社會的人情世故，去斬?cái)鄰姆饨ㄉ鐣淼淖诜ㄖ朴^念和“庸人溫情”，他便帶著這種與資本主義社會相抵觸的舊觀念步入新社會。③高老頭身上僅有的人性與資本主義社會的金錢觀、幸福觀背道而馳，瘋狂而又可憐的父親成為資本主義社會的淘汰者和拜金主義的犧牲品。這個(gè)金錢的時(shí)代告訴我們，恪守那古老的倫理道德，恰恰是被時(shí)代拋棄、淘汰、埋沒甚至死亡。

二、一個(gè)復(fù)雜的父親

高老頭是法國大革命時(shí)期靠投機(jī)大發(fā)橫財(cái)?shù)拿娣凵倘?，深深眷愛的妻子早逝，高里奧便把所有的愛都傾注于兩個(gè)女兒身上，為她們窮盡所有的奢華生活，包括無原則的愛。只要女兒開口的要求，他就能竭盡全力去滿足她們，七十歲高齡含淚將那套鍍金銀餐具熔掉；為使小女兒紐沁根夫人能與情人愉快地生活，將最后的一點(diǎn)本金也全部“無私”地給予，落得身無分文；經(jīng)常在街角偷偷地等女兒們的馬車出現(xiàn)，嗅女兒們留下的“芬芳”。他因女兒快樂而快樂，因女兒而丟掉做人的尊嚴(yán)……盲目、扭曲、偏狂，去形容高老頭都不為過，高里奧一直過著一種自欺欺人的生活，知道女兒們的無情無義卻不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，繼續(xù)千方百計(jì)低眉順眼用金錢迎合女兒。

Higgins在自我意識理論基礎(chǔ)之上提出了一個(gè)新的沖突模型，即自我不一致理論模型。其觀點(diǎn)指出，“自我不一致”正是指個(gè)體的自我概念與自我導(dǎo)向之間出現(xiàn)矛盾和不協(xié)調(diào)，從而產(chǎn)生內(nèi)部的沖突。其中,主體中現(xiàn)實(shí)的“我”（個(gè)體認(rèn)為自己所具有的人格特質(zhì)的總和）與他觀中現(xiàn)實(shí)的“我”（他人認(rèn)為該個(gè)體所具有的人格特質(zhì)的總和）反映的是自我概念,自我表征的具體形式則構(gòu)成“自我導(dǎo)向標(biāo)準(zhǔn)”或“自我指引”（個(gè)體或他人希望該個(gè)體所具有的人格體質(zhì)的總和）④。帶著宗法制家庭觀念的溫情，高里奧以家長自居。在愛妻去世之后，高老頭對愛妻的癡情轉(zhuǎn)移到了女兒們的身上，父愛母愛融于其一身。對女兒百依百順、予取予求，父親似乎成為一個(gè)“取之不盡用之不竭”的財(cái)富代名詞。當(dāng)他忘情地“給予”，感覺是全世界最幸福的人的時(shí)候，正是暴風(fēng)雨的前夕，最后在偏執(zhí)溺愛的浪潮中，釀造自己的悲劇。同樣，人之將死，其言也善。“我把生命都交給她倆了，可今天她們卻不能給我一個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間。一切都是我的錯，是我縱容她們踐踏我自己的，她們無微不至地關(guān)懷我，可這都是沖著我的錢來的。”高里奧透過物質(zhì)現(xiàn)象的“父愛”發(fā)現(xiàn)結(jié)局竟與自己的付出南轅北轍。高老頭在“自我概念”上，將自己定義為財(cái)富之源，女兒們可以不假思索地問他討錢，因?yàn)檫@個(gè)天經(jīng)地義；另一方面，高里奧在“自我導(dǎo)向”上，完美地履行了對岳父的諾言，恪守一種不超階級、封建家長的傳統(tǒng)感情，傾注了一個(gè)長輩所能給予的最多的愛。悲劇結(jié)局已定，高老頭個(gè)人的矛盾價(jià)值傾向也是父愛悲劇的源頭所在。

三、一個(gè)引以為戒的故事

巴爾扎克用大手筆為我們刻畫了一個(gè)極端偏狂的父親，200年以后的我們再翻閱的時(shí)候，不是自覺地將他扔到悲劇人物的回收站，而是應(yīng)該從高老頭身上汲取一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這個(gè)顯得更為重要。

魯迅先生曾說過，悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，固然，悲劇人物的性格一定有其合理因素?！案呃项^的父愛本質(zhì)是以金錢為基礎(chǔ)，以自我為中心的資產(chǎn)階級的拜金主義，而其父愛的基石是封建宗法的道德觀念”⑤，高老頭在內(nèi)心深處仍抱守古老的倫理道德，這種人性的美好被同時(shí)代金錢本位的思維方式而褻瀆，一個(gè)父親的真情給予，誰能不感動？父愛是人類的一種崇高情感，在高老頭身上確是極致的反映，也是對金錢萬能的資產(chǎn)階級腐朽思想最大的諷刺。

古人云：“子不教，父之過?！备呃项^對兩個(gè)女兒的溺愛和放縱最終也造成了自己的命運(yùn)悲劇。高老頭對女兒們的愛，如同伏蓋太太形容他那樣：“一頭身體結(jié)實(shí)的牲口?！彼阉械木拓?cái)力都以盲目和虔誠的態(tài)度安放在了兩個(gè)女兒的身上，女兒們當(dāng)然自小就學(xué)會了索取，學(xué)會了以金錢去衡量一切，因此家庭教育在這里就顯得尤其重要。無償?shù)亟o予，無原則地付出必然滑出父愛真正意義的軌道。其二，不能與時(shí)俱進(jìn)的悲劇。筆者這里強(qiáng)調(diào)的并不是像拉斯蒂涅那一類埋葬最后一點(diǎn)善良的本性去迎合金錢社會的所謂“與時(shí)俱進(jìn)”，而是指高老頭不通曉資產(chǎn)階級人生哲學(xué)。因?yàn)榈匚伙@赫的伯爵和銀行家認(rèn)為高老頭賣面粉有失體面，高老頭也認(rèn)為自己的身份有辱女兒的門面，毅然盤出店面。金錢至上的社會，以金錢論高低；社會的新舊交替，高老頭還未將金錢的生存法則植根于內(nèi)心，就被劃為了局外人，溫情脈脈的父愛被金錢利害無情隔斷，高老頭的悲劇是一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)者的悲哀。

四、結(jié)語

親情源于血緣，血緣凝就親情，高老頭如此高額的付出，也不能換來親情?？v然時(shí)代在變，金錢的爪牙無處不在，但是在親情這個(gè)層面上，還需要保留一份純潔。用合適的教育方法引導(dǎo)孩子走上正確的人生軌道，樹立正確的金錢價(jià)值觀。這份教育，千金難買。

① 趙恒昌：《資本主義金錢關(guān)系的百丑圖——讀巴爾扎克的長篇小說〈高老頭〉》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1978年第5期。

② 楊笛：《〈高老頭〉“父愛”悲劇分析》，《六盤水師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2003年第3期。

③⑤ 杜肖楠：《“父愛”的悲劇——〈高老頭〉中關(guān)于父愛問題的爭議及再認(rèn)識》，《山東教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第5期。

④ 章明明：《心理沖突的理論研究述評》，《廣西社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴爾扎克.高老頭[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[2]蔣芳.從《錢袋》看巴爾扎克“金錢”主題的另類[J].湖南城市院學(xué)報(bào)，2004.

[3]張靜.論《高老頭》中的父愛悲劇及其原因[J].文學(xué)界（理論版），2012（11）.

[4]林雪云.從隱喻的角度看《高老頭》中人物的獸性化[D].外語外貿(mào)大學(xué)，2015.