⊙林飛 張順生[上海理工大學(xué), 上海 200093]
瑪麗·雪萊(Mary Shelley)是英國著名小說家、傳記作家及旅游作家,于1818年完成了文學(xué)史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein),被譽(yù)為“科幻小說之母”。小說敘述了青年科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦狂熱追求自然科學(xué)中的禁忌知識,瘋狂進(jìn)行科學(xué)研究,最終與非正統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造的怪物共同走向毀滅的離奇故事。
貫穿小說《弗蘭肯斯坦》的幽深恐懼正是源于主人公創(chuàng)造的怪物,“然而其始作俑者是尋求禁忌知識、企圖取代上帝創(chuàng)造人類的弗蘭肯斯坦本人”(蘇耕欣,2005:55)。在向往傳統(tǒng)的自然生活的同時(shí),瑪麗·雪萊密切關(guān)注日新月異的科學(xué)技術(shù)對生活所產(chǎn)生的負(fù)面影響。在小說中,不僅“對盲目發(fā)展科技的行為進(jìn)行了批判和預(yù)警,還指出人類可持續(xù)發(fā)展的正確道路:人類只有與大自然建立和諧與共的關(guān)系,才能獲得真正的幸?!保ㄒo媛,2009:82)。
出身偶然的怪物因外貌丑陋始終無法獲得社會乃至其創(chuàng)造者的認(rèn)可,進(jìn)而陷入身份缺失使其飽受困擾,這一身份缺失屬于社會等級制度與原始情感需求無法調(diào)和的矛盾產(chǎn)物。弗洛伊德(Sigmund Freud)精神分析法的三重模型理論闡述了欲望的產(chǎn)生、變化和選擇。本文旨在通過“本我(the id)”“自我(the ego)”“超我(the superego)”三重模型理論來分析怪物的情感變化過程,試圖理解其面臨情感困惑時(shí)對自身情感的壓抑和選擇。
怪物作為非正統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)造物,其存在本身就飽受爭議?,旣悺ぱ┤R認(rèn)為“怪物具有潛在的獸性,也暗示怪物具有完全的人性”(Mellor,1988:63)。雖然怪物的所有權(quán)歸其創(chuàng)造者所屬,卻仍然無法避免慘遭拋棄的命運(yùn),創(chuàng)造者放棄對怪物的命名權(quán)使之處境進(jìn)一步陷入尷尬境地。怪物“因?yàn)闊o姓無名而無法獲得正當(dāng)?shù)纳矸莺椭黧w性,由此陷入他者的表意系統(tǒng)的無限循環(huán)”(王卉、卞鈺涵,2014:79)。由于其身份的特殊性,在追求情感尋求社會認(rèn)可方面怪物同樣處于極其不利的境地。
根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說,“本我”(the id)是精神當(dāng)中非理性的、本能的、不為人知的、無意識的部分,是力比多(libido)的收容所,是我們所有的心理欲望和心理能量的源泉。本我“收納了最隱秘的欲望、最黑暗的愿求、最深濃的恐懼,只聽命于快樂原則的滿足。由于不受任何控制,本我操作著沖動,時(shí)刻尋求著本能欲望的即時(shí)滿足”(Bressler,2003:123)。對于情感的追求是人的基本需求,《弗蘭肯斯坦》中的怪物在認(rèn)識世界的過程中意識到情感的重要性,對情感產(chǎn)生向往并渴望獲得社會認(rèn)可。但由于其身份的特殊性,并不被人類所認(rèn)識和理解,還受到嚴(yán)格的社會限制,怪物的現(xiàn)身對人類所產(chǎn)生的恐懼感和厭惡感,使得人類甚至無法給予怪物一次客觀的評判。無法獲得人類的認(rèn)可,怪物只好將所有訴求付諸對擁有一名女伴的渴望,即對情感的需求。但怪物的特殊身份使得這一訴求伴隨著創(chuàng)造者在最后時(shí)刻的頓悟,堅(jiān)決反對并銷毀即將完工的創(chuàng)造物,其情感訴求再次化為烏有。在遠(yuǎn)離喧囂的幽靜山林里,怪物觀察德拉賽一家的生活并學(xué)習(xí)人類語言,竭盡所能去了解并掌握進(jìn)入人類社會所需的種種技能并為此而積極準(zhǔn)備著,天性善良的他悄悄幫助砍柴,但在接近人類的過程中卻遭受重創(chuàng)。傷痕累累的他試圖原諒人類。從水中救人卻反遭侵害的經(jīng)歷徹底壓倒了內(nèi)心的最后一根稻草,怪物被徹底激怒了,認(rèn)為一切痛苦的根源來自于其創(chuàng)造者,于是決定實(shí)施報(bào)復(fù)行為。“我之所以殺人,是因?yàn)槲冶粍儕Z了她能給予我的一切……必須讓她受到懲罰!”(Shelley,2007:144)怪物燃燒的“本我”欲望在人類社會得不到滿足使其不愿繼續(xù)忍受孑然一身的生活。渴望獲得伴侶的訴求揭示了隱藏于怪物內(nèi)心深處的欲望,也表達(dá)了它在情感需求上經(jīng)受的挫敗和困惑。
維克多無意中創(chuàng)造出的“也許并非是人類,而是對人類的獸性的批判”(Mclane,1996:63)。實(shí)際上隱藏于怪物內(nèi)心的情感欲望受到了創(chuàng)造者的嚴(yán)格限制。弗洛伊德在精神分析學(xué)將“超我”(the superego)定義為根據(jù)道德原則行事,保護(hù)我們和這個社會不受本我的侵害。代表著“所有的社會道德限制,壓抑那些為社會所禁止的欲望和本能,將它們擠回?zé)o意識領(lǐng)域”(Bressler,2003:123)?!俺摇辈粌H僅體現(xiàn)了人類與怪物的不兼容,也限制了怪物作為個體的情感需求。怪物作為創(chuàng)造者主觀意識能動的產(chǎn)物,其身份及情感訴求必然受到創(chuàng)造者的嚴(yán)格限制。
怪物的“超我”即“上帝監(jiān)督人類行為”,施以懲戒任何有悖于上帝權(quán)威的“不道德行為”。在小說中主要體現(xiàn)為“懲罰”與“自我懲罰”?!皯土P”指維克多·弗蘭肯斯坦挑戰(zhàn)上帝造人權(quán)威的非正統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)必將受到懲罰,而這一懲罰的直接實(shí)施者正是怪物,具體表現(xiàn)為怪物實(shí)施的一系列蓄意謀殺主人公親友家人的報(bào)復(fù)行為?!俺摇鄙羁虉?bào)復(fù)著類似維克多·弗蘭肯斯坦這類冷漠無情自私狹隘的人類?!白晕覒土P”指“超我”在懲罰弗蘭肯斯坦的同時(shí),也使得怪物內(nèi)心飽受煎熬?!拔业耐纯喔跤谀恪诤逕o時(shí)無刻不在刺痛著我心靈的創(chuàng)傷,唯有一死才能永遠(yuǎn)彌合我的傷口。”(Shelley,2007:230)創(chuàng)造者的死亡象征怪物自身“超我”使命的終結(jié)。其實(shí),弗蘭肯斯坦在怪物產(chǎn)生后扮演著至關(guān)重要的角色,社會對他的期望值頗高。作為新新物種的創(chuàng)造者不僅需要承擔(dān)對怪物“為人父”的職責(zé),對社會肩負(fù)著不可推諉的責(zé)任與義務(wù)。理應(yīng)為新生物命名的弗蘭肯斯坦,卻因怪物丑陋的外貌完全不符合自身預(yù)期受到驚嚇落荒而逃,使得怪物自出生起就成了孤兒。理應(yīng)通告外界其創(chuàng)造物的產(chǎn)生及其潛在的風(fēng)險(xiǎn)與預(yù)警措施,弗蘭肯斯坦卻因害怕受到外界的指責(zé)而選擇視而不見,不顧整個社會群體的安危。弗蘭肯斯坦的行為舉止對怪物產(chǎn)生深刻影響,對于怪物而言,弗蘭肯斯坦的存在就是怪物存在的所有意義。怪物隱藏于深山老林里為了獲得人類的認(rèn)同所做出的所有努力都付諸東流,只能將自身的情感訴求寄希望于創(chuàng)造者,渴望從創(chuàng)造者身上獲得實(shí)現(xiàn)。然而“超我”創(chuàng)造出一種無意識的罪惡感和恐懼感,促使弗蘭肯斯坦在社會規(guī)約之下做出道德判斷,在近乎完成怪物所夢寐以求的作品的情形下毅然選擇放棄并銷毀。
受困于情感追求且受限于創(chuàng)造者壓制,怪物的“自我”實(shí)現(xiàn)以失敗而告終?!白晕遥╰he ego)”作為“本我”的欲望和“超我”的規(guī)誡相互作用的結(jié)果,其任務(wù)是“約束本我的本能欲望,使之通過無害的方式釋放出來”(Bressler,2003:123)。怪物終究只是一個未曾經(jīng)歷過感情的創(chuàng)造物,因此,其情感訴求的失敗有其必然性。
怪物的“自我”(the ego)曾通過學(xué)習(xí)人類社會的道德準(zhǔn)則以約束“本我”。作為新新物種的怪物尚未意識到其本身與人類社會群體無法消融的隔閡,也始終難以理解自身作為“他者”的存在。對“本我”持續(xù)激發(fā)的情感訴求使得怪物內(nèi)心焦躁不安。在現(xiàn)實(shí)世界中與人類格格不入使得怪物郁郁寡歡,但又始終難以擺脫社會及創(chuàng)造者的限制與束縛。弗蘭肯斯坦作為最值得怪物信賴和依靠的對象,卻堅(jiān)定不移地否定怪物的所有念想。怪物內(nèi)心無意識的“本我”操縱著沖動,將情感訴求轉(zhuǎn)移到要求創(chuàng)造者為其制造女伴,這一訴求最終也沒能夠得以實(shí)現(xiàn),無法宣泄的情感被視為不該有的情感訴求,被抑制在內(nèi)心深處?!氨疚摇弊裱鞓吩瓌t,在一切希望破滅的情形下,怪物展開了瘋狂的復(fù)仇行動,殺死了弗蘭肯斯坦身邊所有的親朋好友。最終,親朋好友相繼被殺害的殘酷事實(shí)使得弗蘭肯斯坦近乎絕望,對親朋好友的愧疚和怪物的瘋狂復(fù)仇徹底激怒了弗蘭肯斯坦的“本我”,怪物與弗蘭肯斯坦之間由此展開了互相傷害。最終,弗蘭肯斯坦的死亡讓怪物感到內(nèi)疚和痛苦,就此怪物的希望徹底落空,內(nèi)心深處的情感訴求以失敗告終。
《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)以書信體小說的形式描寫了怪物生命歷程中的見聞與遭遇。透過諸多現(xiàn)象,小說映射以怪物作為隱喻的象征、處于當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下女性角色的縮影。作者“借助弗蘭肯斯坦之手,將恐懼與焦慮通過怪物的誕生形象化、擴(kuò)大化”(董文宇,2012:39)。怪物在小說中的處境某種程度上類似于女性之于男權(quán)主義社會文化背景下的處境。處于道德準(zhǔn)則嚴(yán)明、社會階層鮮明的浪漫主義時(shí)期,任何試圖跨越階級界限的行為或個人必將遭受嚴(yán)厲懲戒。怪物在這種社會體制下的社會分級中難免處于尷尬境地,自然無法獲得社會認(rèn)可。“導(dǎo)致怪物走向罪惡之路,始終未能融入外部世界的原因就在于社會本身的不平等?!保▌喅?,2015:131)對于新新物種的怪物而言,情感無處宣泄無異于精神折磨。通過《弗蘭肯斯坦》,瑪麗·雪萊也抨擊父權(quán)社會中社會制度等級森嚴(yán)造成的情感需求的傷害和泯滅,告誡人類“無限追求科學(xué)知識、濫用科學(xué)知識可能導(dǎo)致悲劇。通過追溯弗蘭肯斯坦悲劇的根源,預(yù)示了科學(xué)主義的過度發(fā)展可能導(dǎo)致的后果,這將對當(dāng)代科學(xué),尤其是生物科學(xué)技術(shù)的發(fā)展起到一定的警示作用”(張金鳳,2008:94)。