《管錐編》論《毛詩(shī)正義·衛(wèi)風(fēng)·河廣》三題

⊙劉美香［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361021］

《管錐編》所論述的十部經(jīng)典著作之首即為《毛詩(shī)正義》，《毛詩(shī)正義》千百年來(lái)一直被讀書(shū)之人奉為圭臬。錢(qián)鍾書(shū)先生關(guān)于《毛詩(shī)正義》的論述頗具獨(dú)到見(jiàn)解，新人耳目，給人啟發(fā)諸多讀書(shū)治學(xué)之法。在論《衛(wèi)風(fēng)·河廣》一節(jié)中，顯示了錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)文學(xué)“虛”與“實(shí)”的研究。茲就《管錐編》論《毛詩(shī)正義·衛(wèi)風(fēng)·河廣》一節(jié)，從以下三個(gè)方面來(lái)討論其中所蘊(yùn)含的文藝?yán)碚撆c讀書(shū)之法。

一、“廣”“狹”之辨

《管錐編》之《毛詩(shī)正義》有論《衛(wèi)風(fēng)·河廣》一節(jié)，《衛(wèi)風(fēng)·河廣》表現(xiàn)的是居衛(wèi)國(guó)的宋國(guó)人的思鄉(xiāng)之情。全詩(shī)無(wú)一語(yǔ)直接道及思鄉(xiāng)，只是感嘆黃河不廣，宋國(guó)不遠(yuǎn)，卻近而難及，使思鄉(xiāng)之情躍然紙上。全詩(shī)共兩章，用四個(gè)“誰(shuí)謂”領(lǐng)起，反詰而成詩(shī)。

與《管錐編》的論述體例與行文結(jié)構(gòu)相類(lèi)似，錢(qián)先生先是節(jié)引《河廣》原詩(shī)和鄭玄之《箋》：“誰(shuí)謂河廣，曾不容刀”；《箋》：“小船曰刀，作‘’，亦作‘’（左舟右周）。”然后加按語(yǔ)：“按解為刀、劍之刀，亦無(wú)不可。正如首章‘一葦杭之’，未可厚非，《傳》：‘杭，渡也’，《箋》：‘一葦加之，則可以渡之’，亦極言河狹，一葦堪為津梁也?！卞X(qián)先生又旁征博引了多例古代詩(shī)文中的同類(lèi)筆法，如《史記·高祖功臣侯者年表第六》：“封爵之誓曰：‘使河如帶，泰山若厲。國(guó)以永寧，爰及苗裔?！标憴C(jī)《贈(zèng)顧交趾公真詩(shī)》：“高山安足凌，巨海猶縈帶?！薄赌鲜贰り惐炯o(jì)下》：“隋文帝謂仆射高曰：‘我為百姓父母，豈可限一衣帶水不拯之乎？’”錢(qián)先生旨在闡明諸如“一葦杭之”“曾不容刀”“一衣帶水”“黃河如帶”等，都是以夸張的手法極言江河之狹窄。錢(qián)先生又以《詩(shī)》解《詩(shī)》，《漢廣》與《河廣》，一言其廣而長(zhǎng)，一言其窄而短，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣截然相反的情況？錢(qián)先生為我們做了精彩的解答：

雖曰河、漢廣狹之異乎，無(wú)乃示愿欲強(qiáng)弱之殊耶？蓋情思深切，則視河水清淺；企以望宋，覺(jué)洋洋者若不能容刀、可以葦杭。

之所以說(shuō)河狹或河廣，是由“愿欲強(qiáng)弱”不同所決定，當(dāng)“情思深切”時(shí)，河便“曾不容刀”“一葦杭之”了；見(jiàn)難而退時(shí)，便感到“不可泳思”了。評(píng)定事之難易，當(dāng)視人心而定。行文至此，可謂渙然冰釋。然而：

茍有人焉，據(jù)詩(shī)語(yǔ)以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣于河之證，則癡人耳，不可向之說(shuō)夢(mèng)者也。不可與說(shuō)夢(mèng)者，亦不足與言詩(shī)，惜乎不能勸其毋讀詩(shī)也。

在《管錐編》中，錢(qián)先生多次批評(píng)那些囿于己見(jiàn)、盡信書(shū)言之人。如在論述《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》一節(jié)中，錢(qián)先生就批評(píng)左思犯了“盡信書(shū)”而不知事物變遷的錯(cuò)誤，在論述《三都賦·序》時(shí)，錢(qián)先生再一次批評(píng)了左思：“左思自夸考信，遂授人以柄。淇澳之竹，已不免盡信書(shū)。”在此，錢(qián)先生又評(píng)論那些依據(jù)詩(shī)語(yǔ)來(lái)考訂方輿、丈量幅面之人為“癡人”，恨不得勸這些人勿要讀詩(shī)。這些寓意深刻的事例足以引起后來(lái)人的重視，錢(qián)先生的批評(píng)指正，足可為訓(xùn)。

為了充分闡釋何為“癡人讀詩(shī)”，錢(qián)先生以文學(xué)作品中的“斗酒十千”與“斗酒三百”為例來(lái)論述從唐詩(shī)中考證酒價(jià)之漲落是何等迂腐。如李白《將進(jìn)酒》：“陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔?！北憩F(xiàn)的是陳思王當(dāng)年設(shè)宴平樂(lè)觀時(shí)痛快豪飲的場(chǎng)面；又如李白《行路難》：“金樽清酒斗十千，玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)?！笔钦f(shuō)朋友設(shè)宴為他送行，表現(xiàn)的是朋友之間深厚的友誼；再如王維《少年行》：“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年?！北憩F(xiàn)的是游俠的豪爽義氣。又王觀圖《學(xué)林》載：“說(shuō)者謂祖宗朝嘗問(wèn)大臣唐時(shí)酒價(jià)，大臣對(duì)以一斗三百，引杜子美詩(shī)：‘速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢(qián)’為據(jù)?！边@是典型的以詩(shī)論酒價(jià)。不論是“斗酒三百”還是“斗酒十千”，詩(shī)中表現(xiàn)的都是人物的窮達(dá)及豪窘的處境和心態(tài)。如果單純地依靠詩(shī)句來(lái)考證諸如酒價(jià)漲落之類(lèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那就是迂腐之至了。同時(shí)我們也要考慮到“酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳”，種種因素影響著真實(shí)的酒價(jià)，欲以詩(shī)句佐證酒價(jià)，不是“癡人”又是什么？讀書(shū)之人應(yīng)要避免對(duì)詩(shī)詞文章的錯(cuò)誤解讀。

不論是“三百”還是“十千”，都不是實(shí)指，學(xué)者習(xí)聞古詩(shī)詞文章中數(shù)有虛實(shí)之分，但并未能觸類(lèi)圓覽，舉一隅以三隅反，未能領(lǐng)悟數(shù)之虛實(shí)乃修辭之一端耳。推而可知，詩(shī)詞文章所述之事、所抒之情、所記之物，同樣也有虛有實(shí)，并不能視為確鑿事實(shí)，不能囿于文本，試圖一一求證落實(shí)。

二、孟子始發(fā)之“旨”

溯源明流是《管錐編》慣常使用的手法，于是錢(qián)先生將眼光投向始發(fā)端者：“竊謂始發(fā)厥旨，當(dāng)推孟子。”并引錄了孟子的言論《萬(wàn)章》說(shuō)《詩(shī)》曰：“不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。如以辭而已矣。《云漢》之詩(shī)曰：‘周余黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無(wú)遺民矣！”《盡心》論《書(shū)》曰：“盡信《書(shū)》則不如無(wú)《書(shū)》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”

“靡有孑遺”是極言其遺民之少，“血流浮杵”是極言其戰(zhàn)事之激烈，并非是說(shuō)真“無(wú)遺”，真“浮杵”。雖然“靡有孑遺”與“血流浮杵”都有言過(guò)其實(shí)的嫌疑，但是這種夸飾的寫(xiě)作手法對(duì)于它所要表達(dá)的意義并無(wú)任何妨害。

如何來(lái)理解錢(qián)先生所說(shuō)的孟子始發(fā)之“旨”，其關(guān)鍵就在于如何理解孟子關(guān)于“文”“辭”“志”三者之間關(guān)系的論述。

錢(qián)先生在論陸機(jī)《文賦》一卷中，討論“意”“文”“物”之間的不稱(chēng)不逮時(shí)，以墨子的“舉”“名”“實(shí)”，劉勰的“情”“辭”“事”，陸贄的“心”“言”“事”相類(lèi)比，中國(guó)古典文論很早就已經(jīng)開(kāi)始論述其中的三角關(guān)系了，只是每個(gè)人的用詞稍有一些不同而已。為了更加清晰地闡釋其中的三角關(guān)系，錢(qián)先生引用了皮爾斯的符號(hào)學(xué)以及瑞恰茲的語(yǔ)義學(xué)，指出“近世西人以表達(dá)意旨為三方聯(lián)系,圖解成三角形:‘思想’或‘提示’‘符號(hào)’‘所指之事物’三事參互而成鼎足?！北磉_(dá)意旨的正常程序是上述三角關(guān)系的互稱(chēng)互逮，三角關(guān)系保持穩(wěn)定，互成鼎足，這樣就不會(huì)出現(xiàn)理解或閱讀障礙，讀者也不會(huì)產(chǎn)生閱讀歧義或錯(cuò)誤解讀。

錢(qián)先生還認(rèn)為：“思想”或“提示”其實(shí)就是墨子所謂“舉”與陸機(jī)所謂“意”，“符號(hào)”其實(shí)就是墨子所謂“名”與陸機(jī)所謂“文”，“所指之事物”其實(shí)就是墨子所謂“實(shí)”與陸機(jī)所謂“物”。我們可以將錢(qián)先生的看法制成如下簡(jiǎn)表：

中國(guó)古典文論和近世西方文論關(guān)于三角關(guān)系的論述在本質(zhì)上是一致的。然而藝術(shù)卻是有意打破這種三角關(guān)系的平衡，破壞“三事參互而成鼎足”的局勢(shì)，這才會(huì)有“意不稱(chēng)物，文不逮意”現(xiàn)象的出現(xiàn)。“文”“物”“意”三者之間的不稱(chēng)不逮，是為了完成“表達(dá)意旨”這個(gè)最終目的，跳過(guò)了“所指之事物”，而直接指向了“思想或提示”。正是有了跳過(guò)“所指之事物”，才會(huì)使得“文”的含義豐富起來(lái)。而且這個(gè)跳躍的距離越遠(yuǎn)，就越有意義。正如趙毅衡先生所說(shuō)：“因?yàn)樗鼈冇幸鉅奚敝?，跳過(guò)了指稱(chēng)指向意義，因此藝術(shù)的意義也就成了脫離指稱(chēng)的意義。在藝術(shù)表意中，指稱(chēng)的事物多少只是一個(gè)虛假姿勢(shì)，一個(gè)不得不存而不論的功能?！币虼耍谒囆g(shù)鑒賞過(guò)程中，接受者應(yīng)當(dāng)以理性的態(tài)度對(duì)待，不能盡信，也不能盡不信，需辨清虛實(shí)。

結(jié)合錢(qián)先生在論述陸機(jī)《文賦》卷中反復(fù)討論的“三方聯(lián)系”，理解孟子關(guān)于“文”“辭”“志”的討論也就容易了許多?！拔摹薄稗o”“志”之間的關(guān)系正好對(duì)應(yīng)了以上所論述的三角關(guān)系，并不是我們現(xiàn)在簡(jiǎn)單地理解為：不要因?yàn)槲淖侄e(cuò)誤解讀整個(gè)詞句，也不要因?yàn)榫心嘤谠~句而損害整篇文章的主旨。如果這樣理解的話(huà)，那么“文”與“辭”的意義就是相同的了，這顯然不是孟子的本意。筆者認(rèn)為，孟子所謂“文”，對(duì)應(yīng)錢(qián)先生所謂“符號(hào)”，可以理解為夸張的語(yǔ)言，虛言；孟子所謂“辭”，對(duì)應(yīng)錢(qián)先生所謂“所指之事物”，可以理解為真實(shí)地進(jìn)行意指的文字，實(shí)言；孟子所謂“志”，對(duì)應(yīng)錢(qián)先生所謂“思想或提示”，可以理解為情感，主旨。因此，孟子的“不以文害辭，不以辭害志”可以這樣來(lái)理解：不要因?yàn)榭滹椀恼Z(yǔ)言而妨礙對(duì)真實(shí)地進(jìn)行意指的文字、實(shí)言的理解，也不要因?yàn)橐恍┱鎸?shí)地進(jìn)行意指的文字而妨礙對(duì)整篇文章主旨或情感的理解。

錢(qián)先生之所以批評(píng)劉勰沒(méi)有弄清孟子“志”“辭”之義，是因?yàn)閯③母揪蜎](méi)有理解孟子所要辨析的虛言與實(shí)言對(duì)于理解文本的意義所在。古詩(shī)詞文章中所述之事、所抒之情、所記之物，有虛有實(shí)，對(duì)虛言與實(shí)言的理解，直接關(guān)乎對(duì)于文本所要表達(dá)的情感或主旨的理解，接受者在鑒賞的過(guò)程中切不可囿于文本。論述此番，也就理解了為什么錢(qián)先生收尾之時(shí)所說(shuō)：“孟子含而未申之意，遂爾昭然?！?/p>

三、詩(shī)文之詞虛而非偽

關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言虛與實(shí)、誠(chéng)與偽的問(wèn)題，錢(qián)先生在論《衛(wèi)風(fēng)·河廣》卷中作了深刻的辨析，錢(qián)先生認(rèn)為：

蓋文詞有虛而非偽、誠(chéng)而不實(shí)者。語(yǔ)之虛實(shí)與語(yǔ)之誠(chéng)偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無(wú)害，夸或非誣?！抖Y記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧”；亦見(jiàn)“巧”不妨“信”。誠(chéng)偽系乎旨，征夫言者之心意，孟子所謂“志”也；虛實(shí)系乎指，驗(yàn)夫所言之事物，墨《經(jīng)》所謂“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故無(wú)“害”。言者初無(wú)誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭”；吾聞而“盡信”焉，入言者于誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責(zé)言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。

詩(shī)詞文章中有虛有實(shí)，但虛并不代表偽，實(shí)并不代表誠(chéng)，文字的虛實(shí)與文字的誠(chéng)偽并不能畫(huà)等號(hào)。有時(shí)為了表情達(dá)意的需要，作品中所敘述的事件或者事物并非都是真實(shí)的，但是其所表達(dá)的感情卻是誠(chéng)懇和真摯的。所以詩(shī)詞文章有所文飾并不會(huì)有什么害處，有所夸誕也并非是捏造事實(shí)。為了更加直觀地來(lái)理解“虛實(shí)”與“誠(chéng)偽”，錢(qián)先生提出了兩組概念：“旨”與“指”“志”與“合”?！爸肌迸c“志”指的是內(nèi)容，“指”與“合”指的是形式；形式可以是虛而不實(shí)的，但內(nèi)容卻是要誠(chéng)而非偽的。作者設(shè)“巧詞”以達(dá)“誠(chéng)意”，但接受者只追究“巧詞”之虛實(shí)，而不追求“志”“旨”之誠(chéng)偽，因而加作者以蓄意誣罔之罪名。這其實(shí)就是孟子所謂的“以辭害志”了。諸如只責(zé)備愚公移山、精衛(wèi)填海、夸父逐日等事之虛，而忽略甚至不解其背后堅(jiān)持不懈之主旨。其責(zé)任并不在作者，而是接受者的誤讀。

有讀者將夸飾的語(yǔ)言作為實(shí)言而全盤(pán)相信，為什么會(huì)有讀者陷入這樣的誤區(qū)呢？錢(qián)先生一針見(jiàn)血地指出其癥結(jié)所在：“或出于不學(xué)，而多出于不思?！?/p>

《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》記《三輔決錄》云：“靈帝殿柱題曰：‘堂堂乎張，京兆田郎?！w引《論語(yǔ)》偶以四言，目京兆人田鳳也。有一才士，乃言：‘時(shí)張京兆及田郎二人皆堂堂耳?！勎岽苏f(shuō)，初大驚駭，其后尋悔焉。”考“堂堂乎張”出自《論語(yǔ)·子張》：“曾子曰：‘堂堂乎張也，難與并為仁矣?！币鉃檠宰訌埲輧x莊偉。有人化用此句來(lái)贊美京兆田鳳，一才子卻認(rèn)為是說(shuō)張、田二人，鬧出笑話(huà)，這是不知“堂堂乎張”的出處所造成的。又《漢書(shū)·王莽傳·贊》曰：“紫色蛙聲，余分閏位，圣王之驅(qū)除云耳?！薄白仙苈暎喾珠c位”是說(shuō)王莽面色不正，聲音亦邪，當(dāng)上皇帝并不是正道，像年歲中多出來(lái)閏年閏月一樣。卻有人以為班固是說(shuō)王莽面如紫色、發(fā)聲如蛙，把對(duì)王莽篡權(quán)行為的評(píng)價(jià)當(dāng)成對(duì)他形貌特征的具體描寫(xiě)了。

以上二例，皆為“不學(xué)”而造成的?！安粚W(xué)”的結(jié)果就是愚昧無(wú)知。又如考辨河漢之廣狹，李杜詩(shī)句中酒價(jià)之漲落，非要認(rèn)虛成實(shí)，以不可執(zhí)者為可稽，皆是由于“不思”而造成的。

潘岳《閑居賦》中極言其園中果樹(shù)之珍貴，《紅樓夢(mèng)》第五回寫(xiě)秦氏房中陳設(shè)之華麗。然而，讀者切不可將他們所提及的事物當(dāng)真，而硬要一一求證落實(shí)，否則就是學(xué)究鈍根“不思”之過(guò)了。又《關(guān)尹子·八籌》：“知物之偽者，不必去物；譬如見(jiàn)土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之實(shí)。”在此又引出了“情”與“心”這一組概念來(lái)回環(huán)論證，“情”即是情感，“心”即是理智。如潘岳園中的果樹(shù)、秦氏房中的陳設(shè)之類(lèi)，從“心”按理智論，知道是虛言，應(yīng)忘；但從“情”按情感論，應(yīng)該知道它表示“寶鏡”“木瓜”“紗衾”等物之寶貴，應(yīng)存。同理可推，“一葦杭之”“曾不容刀”，從理智上來(lái)說(shuō)是不可能的，但從情感上來(lái)說(shuō)，卻表示了思鄉(xiāng)的熱烈與深沉。文學(xué)藝術(shù)作品非等同為科技文獻(xiàn)，科技文獻(xiàn)不能真中見(jiàn)假，但文學(xué)藝術(shù)作品卻可以從假中見(jiàn)真。

面對(duì)古詩(shī)詞文章中之“虛實(shí)”“誠(chéng)偽”，當(dāng)信則信，當(dāng)疑則疑。多學(xué)多思，既學(xué)且思。正如《論語(yǔ)·為政》：“子曰：‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！弊憧蔀橛?xùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

從《管錐編》論《毛詩(shī)正義·衛(wèi)風(fēng)·河廣》，錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與學(xué)術(shù)功底足可窺見(jiàn)一斑。在此節(jié)論述中，錢(qián)先生深入分析了河之廣狹之異乃是由于個(gè)人的愿欲強(qiáng)弱的不同而造成的，由此引申論及詩(shī)詞文章中所寫(xiě)的情、事、物皆有虛有實(shí)，須仔細(xì)辨析。孟子始發(fā)之旨，劉勰等人并沒(méi)有探究出其根本原因，錢(qián)先生在此發(fā)前人未發(fā)之言，將孟子的言論作了深刻的剖析，觀點(diǎn)新穎，啟發(fā)學(xué)人思考。關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言的虛擬性，錢(qián)先生在此也有深入研究。文學(xué)作品中的虛與實(shí)，誠(chéng)與偽，相連卻并不相等，讀書(shū)之人要區(qū)分虛實(shí)誠(chéng)偽，多學(xué)多思，避免犯“以辭害志”的錯(cuò)誤。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)鍾書(shū).管錐編[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

[2]司馬遷.史記[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[3]陸機(jī)著，楊明校箋.陸機(jī)集校箋[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[4]李延壽撰.南史[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[5]王觀圖撰，田瑞娟點(diǎn)校.學(xué)林[M].北京：中華書(shū)局，1988.

[6]趙毅衡.藝術(shù)“虛而非偽”[J].中國(guó)比較文學(xué)，2010（2）.

[7]王利器撰.顏氏家訓(xùn)集解[M].北京：中華書(shū)局，2016.

[8]孔子撰，張燕嬰譯注.論語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，2015.

[9]王先謙撰，漢書(shū)補(bǔ)注：下冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1983.