山居小札

王少梅

各行各業(yè)總有一些必得用的語(yǔ)言，久之自然演變成呆滯俗濫的公式套語(yǔ)。于是諸如《辭林》、《大全》之類可資遇題查湊的工具書(shū)便應(yīng)時(shí)而生(參看《管錐編》1023頁(yè))。譬如序跋、書(shū)評(píng)之類的公式套語(yǔ)：持論精辟、情節(jié)曲折、娓娓動(dòng)人等一大堆。這些東西，對(duì)作者說(shuō)來(lái)是虛夸浮論，敷衍塞責(zé)的好材料(參看《宋詩(shī)選注·序》13頁(yè)：“模仿舊社會(huì)里商店登廣告的方法，害得文學(xué)批評(píng)里數(shù)得清的幾個(gè)贊美字眼兒加班兼職、力竭聲嘶地趕任務(wù)”)；而對(duì)讀者早已喪失了新鮮感、動(dòng)情力(參看《管錐編》920頁(yè)：“重言不已，即空言無(wú)效”)，只產(chǎn)生了厭煩感、催眠力，敗壞了語(yǔ)言的聲譽(yù)或充實(shí)了語(yǔ)言的弱點(diǎn)(參看《管錐編》406—408頁(yè))。欲使語(yǔ)言重放光彩，只有別出新裁，出奇制勝，從反面著想著筆(參看《管錐編》873頁(yè)：“陳陳相因，翻新者乃反面著想”)；避套語(yǔ)俗說(shuō)若浼，灌注以清新自然的氣息。

不久前有文章認(rèn)為，曹丕“《終制》一篇，競(jìng)說(shuō)‘自古至今，未有不亡之國(guó)，亦無(wú)不掘之墓。通達(dá)之語(yǔ)，有如孔融”(前論孔融“為文大膽氣盛，無(wú)所顧忌，尤為放誕”)。其實(shí)呢，曹丕不過(guò)是重彈舊調(diào)罷了。早在一九七九年出版的《管錐編》918—921頁(yè)就考論了歷來(lái)有關(guān)“厚葬之失”的論述。曹丕之前的《呂氏春秋》、楊貴、《鹽鐵論》、《潛夫論》、貢禹、劉向、崔、王充等都有類似的論述。并且已明確指出，曹丕《終制》云云是“盡取呂語(yǔ)”。這顯然不能算是曹丕的大膽、通達(dá)，也大不必訝為“竟說(shuō)”，真是“贊嘆之不啻代之攘善掠美”(《管錐編》322頁(yè)語(yǔ))。

由此我想到學(xué)術(shù)前輩一個(gè)論斷：“研究韓愈、孟郊、李賀等風(fēng)格奇特的作家，我們得留神，別把現(xiàn)在看來(lái)稀罕而當(dāng)時(shí)是一般共同的語(yǔ)言也歸功于他們的自出心裁，或者歸罪于他們的矯揉造作”(見(jiàn)《文學(xué)研究》一九五八年二期183頁(yè)；參看《管錐編》1516頁(yè))。留神，就得多讀書(shū)?！?sps=0360>篇?jiǎng)t不偏，透則無(wú)障，入而能出，庶幾免乎見(jiàn)之為蔽矣”(《管錐編》1052頁(yè)；參看90、209、1416頁(yè))。

《讀書(shū)》編者感慨地寫(xiě)道：“中國(guó)讀書(shū)界曾受‘左害久矣，應(yīng)當(dāng)大大樹(shù)立思考之風(fēng)、探討之風(fēng)和以平等待人之風(fēng)”(今年六月號(hào)《編后絮語(yǔ)》)。是的，《讀書(shū)》以它獨(dú)特的風(fēng)格風(fēng)行于讀書(shū)界。但是，談何容易！懸設(shè)的目標(biāo)與落得的實(shí)際總是難以克諧合作的；“是這樣”(is)和“應(yīng)該怎樣”(ought)兩者老合不攏(參看《管錐編》382頁(yè)：“義之當(dāng)然未渠即事之固然或勢(shì)之必然，人之所作所行常判別于人之應(yīng)作應(yīng)行。誨人以所應(yīng)行者，如設(shè)招使射也；示人之所實(shí)行者，如懸鏡俾照也”)?！白蟆焙闀r(shí)已久，為災(zāi)已甚，幾乎成了普遍的社會(huì)風(fēng)尚、空氣壓力。“一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍。就是抗拒這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃?lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”(《舊文四篇》1頁(yè))。并且“風(fēng)氣既開(kāi)，囿人難拔”(《談藝錄》274頁(yè))。這不僅藝術(shù)創(chuàng)作為然，學(xué)術(shù)領(lǐng)域莫不如是，人生里亦概莫能外。這是客觀實(shí)事、客觀規(guī)律；難以違抗。例如：《讀書(shū)》的有些文章就未見(jiàn)得即是“平等待人”，而有點(diǎn)“政治掛帥”的遺蹤，也難見(jiàn)多少“思考之風(fēng)、探討之風(fēng)”，只是述而不作、浮靡不實(shí)