柔石式的階級(jí)批判
——以《為奴隸的母親》為例

⊙馬文聰［中國(guó)海洋大學(xué)， 山東 青島 266100］

《為奴隸的母親》是柔石創(chuàng)作的最后一篇小說(shuō)。小說(shuō)以民國(guó)初年的浙東農(nóng)村為背景，以被出典的婦女為主要人物，在時(shí)跨三年的敘事時(shí)空中，冷靜敘述了一個(gè)震撼人心的悲慘故事，構(gòu)建起一個(gè)微觀的農(nóng)村生活模型，將20世紀(jì)20年代以浙東為縮影的中國(guó)鄉(xiāng)村凄涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)展示得淋漓盡致?！叭魏嗡囆g(shù)符號(hào)都充斥著傾向性，都是意識(shí)形態(tài)角斗的戰(zhàn)場(chǎng)”①，面對(duì)大革命失敗以來(lái)社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的加劇，作為左翼作家的代表，柔石在《為奴隸的母親》中無(wú)疑體現(xiàn)了很強(qiáng)的階級(jí)批判意識(shí)，但深受“五四”以來(lái)人道主義影響的柔石并沒有滿足于此，而是突破了單純的批判模式，在批判中注入關(guān)于人性、國(guó)民性以及傳統(tǒng)道德文化的思考，使其在一定程度上超越了其他左翼作家的創(chuàng)作。

一、階級(jí)批判下的女性悲劇

“意識(shí)形態(tài)創(chuàng)作的過(guò)程，是創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容進(jìn)行‘折射’的過(guò)程，是對(duì)來(lái)自日常生活的材料進(jìn)行加工的過(guò)程?！雹谠谧骷覄?chuàng)作過(guò)程中，作家本人的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)會(huì)不自覺地變成一個(gè)視野，成為處理生活材料的模式，從而使現(xiàn)實(shí)生活的材料變成藝術(shù)結(jié)構(gòu)的內(nèi)容。幼時(shí)柔石生活較為貧困，母親的含辛茹苦給他留下了很深的印象，同時(shí)從小的艱難生活和在鄉(xiāng)村長(zhǎng)期的生活體驗(yàn)，使其看到了太多底層?jì)D女的不幸，當(dāng)他逐漸成為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家時(shí)，這一切都為其創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。

在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，女性所受的待遇是極為不公的，在以男權(quán)為核心的宗法觀念的禁錮下，她們常常只能以被動(dòng)的狀態(tài)逆來(lái)順受，甚至是淪為生育的工具。柔石在《為奴隸的母親》中就塑造了這樣一位如奴隸般的母親——春寶娘。正如作者對(duì)她的稱謂一樣，從“他底妻”“春寶娘”到“婦人”，再到“嬰兒底母親”，她從未以一個(gè)獨(dú)立的“人”的姿態(tài)出現(xiàn)過(guò)；即便是在丈夫以一百大洋將其出典，難過(guò)得連“腑臟都顫抖”時(shí)，她也只能默默接受。在痛苦與屈辱中，婦人連女性所背負(fù)的貞節(jié)困惑都還沒有來(lái)得及出現(xiàn)，就徹底淪為了奴隸。去到秀才家，生存的困境看似暫時(shí)得到了緩解，但半奴半妾的日子卻讓其承受了更多的精神折磨，最終被看似溫存的秀才以兩塊錢打發(fā)掉。在這里，“自我”早已不復(fù)存在，唯一剩下的作為母親的天性也成了她最大的折磨。如此的“典妻”制把有血有肉的人當(dāng)作物來(lái)販賣，被異化為“物”的女人早已喪失了最基本的作為人的尊嚴(yán)，女人存在的唯一價(jià)值似乎就是為男權(quán)社會(huì)傳宗接代。這種血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是封建壓迫的結(jié)果，它不僅對(duì)勞動(dòng)人民實(shí)施身體剝削，而且還進(jìn)行著殘酷的精神虐殺。

與春寶娘相對(duì)的是秀才娘子，作為封建剝削階級(jí)的典型形象，作者在進(jìn)行人物塑造時(shí)，有意為她描上了一些階級(jí)性的色彩，“一個(gè)臉孔肥肥的，兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來(lái)迎她”，大娘一出場(chǎng)就是以一個(gè)可惡虛偽的地主婆子的形象呈現(xiàn)，之后對(duì)春寶娘的冷嘲熱諷、羞辱嚎罵更是令人不寒而栗。這樣的頤指氣使顯然是由于其身份的差異，然而，身為女人她又何嘗不是一個(gè)悲劇。作為封建家庭的女主人，卻不能生育，面對(duì)宗族利益，即便再兇悍，她也只能接受丈夫去典當(dāng)別人的妻子借腹生子。封建宗法秩序下母以子貴，她之后對(duì)春寶娘的責(zé)難除了出于忌妒外，恐怕也多源于對(duì)“母親”地位的捍衛(wèi)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，她也是封建宗法秩序的被迫害者。

這兩位階級(jí)立場(chǎng)相對(duì)的女性，表面上一個(gè)剝削，一個(gè)被剝削，實(shí)則同為被剝削者。面對(duì)封建男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，她們都無(wú)能為力，也都從未試圖去反抗，或許我們會(huì)怒其不爭(zhēng)，然而在封建正統(tǒng)思想根深蒂固的宗法制農(nóng)村，即便她們大膽反抗命運(yùn)的不平，恐怕也只能無(wú)果而終。作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的柔石或許也深知這一點(diǎn)，故將婦人的隱忍寫到極致，在對(duì)其悲劇投入人道情懷觀照的同時(shí)，極端展示了男性以及整個(gè)封建社會(huì)對(duì)以“婦人”為代表的女性群體的全面壓迫，從而使其作品中的階級(jí)批判，在關(guān)注婦女的同時(shí)也具有了一定的婦女啟蒙意識(shí)。

二、男性矮化背后的國(guó)民性批判

在傳統(tǒng)封建社會(huì)中，缺乏自主性的女性群體無(wú)疑是悲劇的，然而《為奴隸的母親》并不單純是一部女性悲劇史，其深意在于作者以典妻悲劇為縮影，控訴了封建宗法制對(duì)人性的摧殘，這主要體現(xiàn)在對(duì)男性形象的集體矮化上。

柔石在小說(shuō)中也是塑造了一對(duì)階級(jí)立場(chǎng)相對(duì)的男性，即黃皮販和秀才。身兼農(nóng)活和買賣兩職的黃皮販原本勤勞樸實(shí)，卻總是境況不佳，便“煙也吸了，酒也喝了，錢也賭了起來(lái)了”，由素來(lái)強(qiáng)壯健康的黃皮販變成了身體枯黃浮腫的“黃胖”。作者雖沒正面論及黃皮販家境困頓的原因，但我們能從字里行間的描述中體味到，在封建制度下，以小農(nóng)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的農(nóng)民永遠(yuǎn)是被剝削的對(duì)象，其階級(jí)地位早已決定了其生活境遇?；蔚纳鐣?huì)造就了黃胖的苦難，同時(shí)，也造成黃胖等下層普通民眾靈魂深處的苦難麻木和心靈扭曲。從勤勞能干變得自暴自棄，從善良樸實(shí)變得狂躁不安。他用熱水殺死自己剛出世的女兒，通過(guò)打罵兒子來(lái)發(fā)泄自己內(nèi)心的情緒，他無(wú)力改變卻又連死的勇氣也沒有，在作者筆下他一步步向生物存續(xù)的最底層倒退，直至將自己的道德感、責(zé)任感喪失殆盡，將與自己共苦難的妻子以一百塊大洋的價(jià)錢典賣給了一個(gè)老秀才。

秀才，沒落文化制度的遺跡，滿口仁義道德，處處表現(xiàn)出一副溫文儒雅的學(xué)者面孔，卻為了傳宗接代，不惜踐踏一個(gè)良家女子的尊嚴(yán)與貞潔。在心理上他是十分矛盾的，嘴上極力維護(hù)封建倫理道德的正統(tǒng)秩序，卻為了完成列祖列宗代代相傳的使命，輕易便破壞了封建倫理觀念中的貞節(jié)古訓(xùn)。另外，作為這個(gè)男權(quán)家庭形式上的統(tǒng)治者，秀才卻始終以一種孱弱的姿態(tài)出場(chǎng)，尤其是面對(duì)自己的原配妻子時(shí)，即便是有一肚子的氣，卻也手臂發(fā)顫似的沒有力量。至此，一個(gè)自私、虛偽、假善的鄉(xiāng)村地主形象躍然紙上。

當(dāng)女性以被動(dòng)的附屬心態(tài)把自己的忠貞與命運(yùn)捆綁在絕望的生活鏈條上的時(shí)候，男性卻在經(jīng)濟(jì)與心理的失衡中淹沒了最后的善良與良知，如此境遇下對(duì)女性的逼迫、傷害似乎成了他們?cè)谶@個(gè)封閉落后的地方顯示自己主導(dǎo)權(quán)利的唯一手段，而這種對(duì)弱者的戕害，卻又恰恰使得鄉(xiāng)土生活和傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)迅速走向崩潰，以及以此為代表的落后的農(nóng)民文化性格的全面萎縮。

作為左翼作家，柔石的立場(chǎng)無(wú)疑是對(duì)封建階級(jí)的批判，但是他在小說(shuō)中并沒有直接反映當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)，而是繼承“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)國(guó)民性批判的思想傳統(tǒng)，將創(chuàng)作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)土農(nóng)村中最弱勢(shì)的被侮辱被損害的群體以及數(shù)千年來(lái)封建文化影響下形成的奴性心理結(jié)構(gòu)，使得《為奴隸的母親》突破傳統(tǒng)左翼文學(xué)題材，具有了國(guó)民性批判的思想力度，從而將對(duì)封建社會(huì)、傳統(tǒng)倫理道德的批判引向更深處。

三、柔石式的審美意識(shí)形態(tài)

“文學(xué)的生產(chǎn)就是審美意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)”③，即文學(xué)并非直接反映意識(shí)形態(tài)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活加以審美體驗(yàn)。作為左翼作家，柔石的成就無(wú)疑是很高的，并且獨(dú)具特色，究其原因，其成功之處便在于他在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行階級(jí)分析時(shí)，利用審美化的藝術(shù)形態(tài)，使其作品蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容和真摯深湛的情感，從而實(shí)現(xiàn)了階級(jí)性與藝術(shù)性的深度融合。

20世紀(jì)20年代末，為適應(yīng)政治形勢(shì)的發(fā)展，革命文學(xué)得到了當(dāng)時(shí)激進(jìn)作家的提倡，在作品中塑造了一個(gè)個(gè)突進(jìn)式的英雄，形成了普遍的“革命+戀愛”的題材，崇尚戰(zhàn)斗不息的力量之美，強(qiáng)調(diào)對(duì)英雄形象的塑造。柔石雖然是左翼群體的一員，但從其創(chuàng)作來(lái)看，他的作品中既沒有英雄，也不借助“革命+戀愛”的模式，而是內(nèi)斂了人道情感的漫漶，以極為冷靜的態(tài)度將嚴(yán)峻的目光投向了殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，這一點(diǎn)即便是在其后期創(chuàng)作的《為奴隸的母親》中體現(xiàn)得也尤為明顯。

同樣是反對(duì)封建剝削，柔石沒有選擇轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)題材，而是將筆觸伸向其熟悉的農(nóng)村小人物，并且弱化了對(duì)丑惡者的批判，而強(qiáng)化了對(duì)痛苦本身的描述，在這樣一種殘酷的拷問(wèn)中，引導(dǎo)讀者一同去思考悲劇的根源是什么。同時(shí)，作者還突破了傳統(tǒng)意義上的性別對(duì)立，深刻揭示了封建倫理道德下的男性生存困境，并且絲毫未對(duì)人物的覺醒和反抗意識(shí)進(jìn)行刻畫，從而在整體和廣泛的意義上揭示了舊中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的國(guó)民精神狀態(tài)：女性順從麻木，男性無(wú)情懦弱。從這個(gè)意義上說(shuō)，《為奴隸的母親》的揭示無(wú)疑是十分深刻的。

另外，《為奴隸的母親》中雖存在相互對(duì)立的兩個(gè)階級(jí)，但柔石并沒有簡(jiǎn)單地用階級(jí)論的觀點(diǎn)去圖解筆下的人事，因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)“善”或者“惡”所能區(qū)分的。頤指氣使的大娘雖生活富裕卻也帶有悲劇的色彩，身為被剝削者的黃胖也并未一如既往的善良，即便是備受同情的春寶娘也曾在享受了富裕后試圖拋棄自己的丈夫。至此，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在表現(xiàn)人物的意識(shí)、行為時(shí)，某些似乎帶有階級(jí)色彩的詞并非單是其政治傾向的產(chǎn)物，而是融合了人物的具體思想性格，是一種意識(shí)形態(tài)與個(gè)人審美的貼切融合。

總之，立場(chǎng)明確的階級(jí)批判意識(shí)，立意深刻的思想內(nèi)容以及作者自身的文學(xué)造詣，都使得《為奴隸的母親》在一定程度上突破了階級(jí)批判的狹隘，具有了不同于一般的厚重感以及豐富的文學(xué)藝術(shù)性，為之后左翼文學(xué)的創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的啟示。

①②③ 邱運(yùn)華：《文學(xué)批評(píng)方法與案例》，北京大學(xué)出版社2006年版，第63頁(yè)，53頁(yè)，第59頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]柔石.柔石小說(shuō)精選[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2013.

[2]王艾村.柔石評(píng)傳[M].上海：上海人民出版社，2002.