太宰治《人間失格》中的“罪意識(shí)”解讀

⊙成詩(shī)怡 史永霞［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

太宰治，原名津島修治，是日本戰(zhàn)后無(wú)賴派的代表作家之一?！度碎g失格》是太宰治留在世上的最后一部完整作品，是他留給世人的一封“遺書”。小說(shuō)取名“人間失格”，意為“喪失為人的資格”。小說(shuō)以三份手札的形式，描寫了大庭葉藏在罪惡的人世間逐漸沉淪以及自我拯救中不斷掙扎的一生，最終病痛纏身，癱瘓?jiān)诖?。葉藏?cái)嘌宰约菏槿说馁Y格，卻成了他人眼中“神一樣的好孩子”，這樣的結(jié)局正是太宰治“罪意識(shí)”的體現(xiàn)，也是他給在罪惡世界中渾渾噩噩的眾生的最后忠告。

一、大庭葉藏的“罪惡”回憶錄

大庭葉藏出生于日本一個(gè)富庶的家庭。童年時(shí)的葉藏曾經(jīng)目睹與父親頗有交情的友人在私底下狠狠地批評(píng)父親的場(chǎng)面。人們相互欺瞞，表面上卻可以和平相處，“這種不信任案例，在人類生活中俯拾皆是”。這讓他無(wú)法相信人類所表現(xiàn)出來(lái)的好意，認(rèn)為那都是虛假的東西，是人類用來(lái)掩蓋自己邪惡內(nèi)心的偽裝。由于這種不信任，他對(duì)人類產(chǎn)生一種莫名的恐懼。葉藏一生都在與這股恐懼感做斗爭(zhēng)，為了擺脫恐懼，他嘗試融入偽善的人群，同時(shí)也步入了罪惡的深淵。

葉藏的第一宗罪在于欺騙。出于對(duì)人類的恐懼，無(wú)法正常地與人交往的他只能借由“搞笑”的方式來(lái)逗樂眾人。他在夏天穿著紅色毛衣逗人發(fā)笑；故意在作文中寫自己的糗事，引得老師放聲大笑……到了上小學(xué)的年紀(jì)，他已經(jīng)可以“近乎完美地欺騙眾人”。最初這或許只是他緩解恐懼心理的方法，但到了后期則更多地表現(xiàn)為一種偽善。比如他對(duì)待對(duì)他有好感的地下黨女同志的態(tài)度，表面上擺出喜不自禁的表情，但內(nèi)心卻認(rèn)為她長(zhǎng)得又丑又惹人厭。他的“搞笑”已經(jīng)不完全是出于保護(hù)自己的目的，他漸漸變得和父親的友人一樣，成了一個(gè)待人圓滑、內(nèi)心丑惡的偽善之人。

葉藏的第二宗罪在于利用女性。高中之后，葉藏就開始和不同的女人來(lái)往，以此來(lái)緩解他對(duì)世人的恐懼。最開始是娼妓，“我眼中的娼妓既不是人，也不是女性，倒有點(diǎn)像是白癡或瘋子”。娼妓在他眼中只是可以讓他暫時(shí)忘卻恐懼的工具。葉藏在東京過著紙醉金迷的日子，家中寄來(lái)的生活費(fèi)入不敷出，加之對(duì)人的恐懼、地下運(yùn)動(dòng)和學(xué)業(yè)的困擾，“活著”這件事成了他無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。這個(gè)時(shí)候他遇到了恒子，銀座咖啡館的女侍、死刑犯的妻子。葉藏感受到了恒子身上的“落寞”，兩人之間的關(guān)系近乎一種同病相憐的慰藉。這種感覺讓他安心，也讓他答應(yīng)了恒子一起殉情的請(qǐng)求。葉藏的第一次求死“帶著某種游戲的心態(tài)” ，恒子溺水而亡，活下來(lái)的葉藏卻被冠上了“協(xié)助自殺”的罪名。

“殉情”事件后，葉藏被迫退學(xué)，老家也與他斷了來(lái)往，只是每個(gè)月寄來(lái)微薄的生活費(fèi)。他先后遇見了雜志社的女記者靜子和小酒館的老板娘，過上了靠女人過活的小白臉生活。靜子女兒的天真無(wú)邪以及酒館里取之不盡的酒精，成了驅(qū)散葉藏內(nèi)心恐懼感的小小火苗。依靠酒精度日的葉藏邂逅了香煙店老板的女兒好子。單純善良的好子讓葉藏看到了人性中的美好。好子是“信賴的天才”，她堅(jiān)信人與人之間的溫暖和善意，即使面對(duì)謊言也絲毫不去懷疑，這讓葉藏獲得了救贖。他決定和好子結(jié)婚，堅(jiān)信好子可以幫助他從對(duì)人類的恐懼中解脫出來(lái)。但是“信賴”并不能阻止罪惡，發(fā)現(xiàn)好子被侵犯后，葉藏陷入了對(duì)人性的徹底絕望之中。他在心中低語(yǔ)“這就是人類的面貌，沒什么好大驚小怪的”，他甚至忘了出手解救好子，反而逃也似的沖回房間。葉藏對(duì)人類的恐懼到達(dá)了頂點(diǎn)，他連續(xù)三次請(qǐng)問神明：“純潔的信賴之心也是一種罪孽嗎？”“信賴”是葉藏精神世界中唯一的光亮，當(dāng)這最后一點(diǎn)光也被罪惡吞噬殆盡，葉藏覺得自己已經(jīng)全然沒有希望了。

瀕臨崩潰的葉藏選擇了自我放棄，這是他的第三宗罪：墮落。葉藏為了逃避現(xiàn)實(shí)，整日在酒中浮沉，漫畫完全淪為下流之作。葉藏試圖自殺，但未能成功。于是他注射含有嗎啡的藥物維持精神，麻藥上癮后他不得不主動(dòng)與身體殘疾、樣貌丑陋的藥店老板娘發(fā)生關(guān)系。注射過量導(dǎo)致葉藏精神錯(cuò)亂，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。出院后的他被大哥送回鄉(xiāng)下療養(yǎng)，變成了一個(gè)不折不扣的廢人。

“人間失格”，這是葉藏對(duì)于自己最后的評(píng)價(jià)?！拔业牟恍遥鲇谧约旱淖飷?。”沒錯(cuò)，葉藏的確有罪，他欺騙他人，利用他人，最終走上墮落的道路。但他就真的喪失了做人的資格嗎？小說(shuō)的最后酒館老板娘如是說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，為人機(jī)靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是個(gè)像神一樣的好孩子?！比~藏在不斷犯下過錯(cuò)的同時(shí)也能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的罪惡，他幾次自白犯下的過錯(cuò)，與好友討論“罪”的反義詞，試圖從中把握“罪”的本質(zhì)，獲得補(bǔ)救的方法。盡管從小對(duì)人類抱有不可抑止的恐懼感，但他仍然不懈地與之抗?fàn)帯１绕鹉切﹤紊频?、利用他人的善意為惡卻不反省的世人，“喪失為人資格”的葉藏在太宰治的眼中更像是一個(gè)“神一樣的好孩子”。

二、罪的救贖

與作者一樣，小說(shuō)中的大庭葉藏為了消解自己的罪惡感，也在其不長(zhǎng)的人生中不斷地嘗試進(jìn)行自我救贖，其途徑主要有兩個(gè)：一是“愛”，一是“死”。

以“愛”自救的方式源于《圣經(jīng)》“愛人如己”的戒律，意思是愛別人如同愛自己一樣。太宰治曾多次在小說(shuō)中提及這一戒律，并試圖將“愛人如己”作為自己生活的準(zhǔn)則。在《人間失格》中葉藏進(jìn)行過諸多“愛人”的嘗試，其中最具代表性的就是他的“道化”精神?！暗阑痹谌照Z(yǔ)中有“小丑”“滑稽”之意，葉藏的“道化”精神則是指故意扮丑搞怪逗別人笑。葉藏以“搞笑”來(lái)緩解自己對(duì)他人的恐懼，以“道化”的方式演繹出對(duì)他人的“愛”。這種“愛”并不是“愛人如己”中所提倡的對(duì)他人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，更像是一種自我保護(hù)的手段，以“道化之愛”換得他人對(duì)自己的一點(diǎn)喜歡，這就是葉藏所言的“對(duì)人類最后的求愛”。由此可見，葉藏的道化精神具有一定的欺瞞性。但這種欺瞞并不是有意為之，而是別無(wú)選擇?！拔液孟袢狈廴说哪芰Α！辈还苋~藏如何努力嘗試去“愛”，結(jié)果“都只感受到痛苦”，為了排遣痛苦，他更加努力地扮演丑角，反而讓自己筋疲力盡?！暗阑辈]有讓葉藏獲得救贖，于是葉藏開始尋求另一種自我救贖的方式——自殺。

葉藏面對(duì)無(wú)望的人生，兩度自殺未遂，最終淪為“廢人”。葉藏的第一次自殺是與一位酒館女侍跳海殉情。“我最直接的痛苦，是手頭拮據(jù)，以及地下運(yùn)動(dòng)委托的工作益發(fā)激烈和忙碌……于是我選擇逃避……最后我決定一死了之。”葉藏的第一次求死并非“罪意識(shí)”下的自我救贖，他不過把“死亡”當(dāng)作一種逃避的手段。第二次自殺出現(xiàn)在好子被人侵犯之后，因?yàn)槠胶偷幕橐錾疃鴷簳r(shí)得到緩解的罪惡感和對(duì)人類的恐懼又一次復(fù)蘇，折磨著脆弱的葉藏。這個(gè)時(shí)候的葉藏已然是基督教的信徒，值得注意的是他的信仰方式與一般的基督徒有所不同：“我不相信上天的愛，我只相信上天的懲罰。”葉藏在接受基督教思想時(shí)選擇直面神的懲罰而舍棄神的寵愛，只有懲罰方能贖罪，也只有毫無(wú)罪孽的清白之人才配得到世人的“寵愛”。但葉藏沒有等來(lái)神的懲罰，他仍然墮落頹廢地活在這個(gè)偽善丑陋的人世上。龜井勝一郎評(píng)價(jià)道：“神沒有降下懲罰，從某種意義上來(lái)說(shuō)就是最大的懲罰?！泵鎸?duì)遲遲沒有反應(yīng)的神明，在罪意識(shí)中掙扎的葉藏只好另尋出路?！叭绻駴]有降下懲罰的話，那就自己懲罰自己吧?！庇谑侨~藏選擇了自殺，他吞下妻子藏起來(lái)的安眠藥，平靜地等待死亡。在接受基督教思想之后，“自殺”被賦予一種新的意義，那就是自我懲罰不再是被動(dòng)逃避，而是自己主動(dòng)選擇的一種贖罪的方式。

三、結(jié)語(yǔ)

“罪意識(shí)”一詞最早出自基督教文化。隨著東西方文化的交流和滲透，西方文化開始越來(lái)越多地影響了日本的作家。他們開始審視罪惡并將“罪”的意識(shí)投射到作品之中，用文字的方式表現(xiàn)罪感。作家們希望人們可以通過他們的文字，反省自身的罪孽，推動(dòng)社會(huì)向著善的一面發(fā)展。

太宰治在《人間失格》中還原自己犯下的罪過以及嘗試自我救贖的全部過程，體現(xiàn)作者本人的“罪意識(shí)”。同時(shí)他希望世人能通過閱讀他的一生從而反思自己所犯下的罪惡。他在《春之枯葉》中寫道：“罪多者，其愛亦深。”只有能夠意識(shí)到自身罪孽的人，才會(huì)對(duì)愛有更加深刻的認(rèn)識(shí)，才能親切地對(duì)待他人。太宰治想告訴世人，人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己的罪惡并反思改過，而不是成為有罪卻不自知的“失格”之人。生而為人就應(yīng)該努力地彌補(bǔ)自己的罪孽，從自身出發(fā)，消解世間的黑暗與偽善。