淺析蘇童《妻妾成群》中的“人性（女性+男性）”悲劇

⊙劉 虎［廣西師范學(xué)院文學(xué)院，南寧 530299 ］

電影《大紅燈籠高高掛》的上映，在受眾當(dāng)中好評如潮，這就不自覺地引起了人們對其原著《妻妾成群》的廣泛關(guān)注。蘇童在這部作品中描寫了“接受過新時代教育熏陶”的女學(xué)生頌蓮，深知封建家族吞噬人性，卻心甘情愿嫁入陳府，在“妻妾成群”的爾虞我詐中精神決堤，最終成為“瘋子”的悲慘結(jié)局。而看似男權(quán)至上的封建禮教中，男性的悲劇比女性更加引人深思，其沖擊感是巨大的。不得不說，“男性”和“女性”都是“人性”悲劇的恐怖犧牲品。

一、悲劇見證悲?。号园禑o天日而又宿命輪回的人性悲歌

《妻妾成群》中唯一一個具有新時代氣息的女大學(xué)生頌蓮，自愿進(jìn)入封建牢籠“陳府”，給一個與自己年齡相差極大的貴族陳佐千當(dāng)“四太太”，這種“表面新內(nèi)在舊”的悖論行為，必然躲不開殘酷的悲劇色彩。

頌蓮的悲劇可以說既是偶然也是必然。她父親因中途生意失敗而自殺身亡，這種意外變故對頌蓮打擊巨大，不僅喪失了家庭經(jīng)濟(jì)支柱，而且自己的學(xué)業(yè)之路也必須中斷。所以當(dāng)其繼母讓她在“做工”或“嫁人”之間做選擇時，頌蓮毫不猶豫地選擇了“嫁人”。因變故尋求精神、物質(zhì)上的依靠無可厚非，和一個與自己年齡相仿的男性自由戀愛、結(jié)婚度過后半生也別有風(fēng)趣，但頌蓮卻偏偏選擇了給一個年過半百的貴族做“妾”——她“冷笑了一聲”毫不在乎地說“名分是什么？”一句要嫁“當(dāng)然是嫁有錢人”的豪言壯語，充分說明頌蓮不是“在父亡家貧繼母厭棄的困境中被迫嫁進(jìn)陳府的”。雖說失去至親的打擊對頌蓮極為不利，但是試圖通過給有錢人做“妾”來改變自己的“坎坷命運(yùn)”——這種捷徑固然快速有效，但以作為男性發(fā)泄的“性工具”為代價，其人生必然是蒼白無力的。這也給了我們一個獨(dú)特的反思視角：接受過新時代教育、具有現(xiàn)代文明氣息的頌蓮，甘愿“主動”去做貴族老爺?shù)馁N身玩物，一方面揭示了傳統(tǒng)禮教對女性的束縛是深遠(yuǎn)持久的，新事物不可能完全與舊事物隔離開來；另一方面又強(qiáng)調(diào)出“外新內(nèi)舊”的虛假光環(huán)注定了“新女性”被男人奴役的悲劇命運(yùn)。這種家庭意外變故的“偶然性”打開了頌蓮悲劇的大門，而其自身內(nèi)在的傳統(tǒng)本能，使得其成為徹底的“必然性”悲劇。而其身上的虛偽光環(huán)自嫁入陳府后就暴露無遺，特別是她在懲罰丫鬟雁兒，讓其吃下草紙時說：“你也別怨我狠，這叫作以其人之道還治其人之身。書上說的，不會有錯?！边@種深受傳統(tǒng)理念影響的言論，一下子就戳穿了頌蓮“形”新“質(zhì)”舊的本來面目。丫鬟雁兒利用女性自身的肉體去引誘陳佐千，想實(shí)現(xiàn)“飛上枝頭變鳳凰”的太太夢，因其是“舊傳統(tǒng)”的女性也似乎無可厚非。但“新女性”頌蓮在覺察到丫鬟雁兒給自己造成潛在威脅時，根本絲毫沒有運(yùn)用其本該有的新氣息來哀憐女人終究是傳統(tǒng)禮教的犧牲品，是封建文化的“玩物”，反而利用自己的“太太”身份，讓雁兒丟了性命。頌蓮從一個“受害者”變成一個“害人者”，這種反轉(zhuǎn)才著實(shí)讓人可嘆可氣！

曾經(jīng)是“戲子”的三太太梅姍，被陳佐千玩膩之后遺棄到一邊，只能靠每晚獨(dú)自一人唱戲來排解內(nèi)心苦悶。這一環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)獨(dú)到巧妙，揭示出了一個深刻的寓意：“人生如戲，戲如人生?！痹诜饨ㄉ鐣校愿静豢赡懿倏刈约旱拿\(yùn)而只能孤獨(dú)哀鳴，即使能夠成為傳宗接代、延續(xù)香火的工具，也終究免不了灰飛煙滅的悲劇命運(yùn)?！靶锊氐丁钡亩吭谱顬殛庪U狡詐，利用自己陽奉陰違的心機(jī)騙取頌蓮的信任，背地里卻做著一系列讓人瞠目結(jié)舌的下流勾當(dāng)。比如：她慫恿丫鬟雁兒用“針扎小人”來詛咒頌蓮，不甘心三太太為陳家傳宗接代而偷偷“下藥”使其墮胎，告密梅姍私情使其命喪黃泉…… 卓云招招毒辣，令人發(fā)指。梅姍死了，頌蓮瘋了。當(dāng)卓云暗慶自己取得了“獨(dú)寵”的最終勝利時，“五太太文竹”的隆重登場，使其詭計(jì)完全破滅。

“大太太毓如”是我們需要格外注意的一個人物。她假借念經(jīng)誦佛來掩飾、麻痹自己的憤恨，對陳佐千的欲望需求她無能為力，只能默默選擇逃避。但大太太相對來說又是“不幸中的最幸”，她憑借中國傳統(tǒng)禮教中的“重男輕女”“母憑子貴”，堅(jiān)實(shí)地捍衛(wèi)了自己在陳府不可動搖的地位，這對其他幾個太太是可遇而不可求的。大太太毓如深知自己不能對男權(quán)制度的現(xiàn)狀改變什么，那何不索性把自己完全寄托在兒子（陳府的唯一繼承人）身上，這種既心酸無奈又生有所求的境遇，著實(shí)耐人尋味！

幾個太太，幾個依靠男人寵幸才能茍活的可憐女人，絲毫沒有對造成她們悲劇命運(yùn)的根本有些許醒悟。

二、在一群爭權(quán)奪利的女性夾縫中生存的男性的痛苦與悲劇

如果你在《妻妾成群》中只看到了女性悲劇，認(rèn)為只是批判封建禮教下男權(quán)社會的不合理性，那么就略顯局限。你有沒有思考過：男權(quán)社會中的男性就一定是“勝利者”？其實(shí)，生活當(dāng)中最大的悲劇莫過于“本該最喜，實(shí)則大悲”?！镀捩扇骸吠瑫r給我們展示了一個在全新視角下的男性悲劇。

（一）陳佐千：家道中落的無奈+男性的悲哀——雙重悲劇家道中落，對一個男權(quán)社會的貴族來說是痛心疾首的。本該大肆揮霍，任“性”而為，終因家業(yè)的衰退而不得已有所克制，從陳佐千娶幾房太太時所送“彩禮”的變化：從大金片到小金片再到幾個戒指以及最后的什么都沒有，足以說明陳府走上了下坡路。

陳佐千為了充分釋放男人的“野性”，被幾個太太蹂躪得幾乎不成人樣：形同仙鶴，干瘦細(xì)長，生殖器如弓一樣緊繃著?！瓣愖羟u著頭說，不是不是，我不相信”，雖然他在努力掩飾自己的恐懼，但身體各方面機(jī)能的衰退，對于一個年過半百的“老人”已是不爭的事實(shí)。這種不接受事實(shí)的垂死掙扎，最后必然是以悲劇而收尾。

本以為大權(quán)在握，可以在陳府呼風(fēng)喚雨、隨心所欲的陳佐千，卻只是女人們想要依附的金錢工具，沒有一個對他是真心實(shí)意的。梅珊，這個挑釁陳佐千男人尊嚴(yán)、給其戴了一頂厚厚實(shí)實(shí)的“綠帽子”的女人，雖然被陳佐千判處死刑投入“死人井”，但依然對陳府的最高統(tǒng)治者造成了巨大打擊：不得不正視自己的痛苦處境。就是這樣一個艷福不斷、擁有成群妻妾的陳佐千，也在幾個太太的“戰(zhàn)爭”中弄得傷痕累累，這不僅是身體機(jī)能方面的累，更是一種心累；他即使一味隱忍也不能換來家庭片刻安寧。這種在爭權(quán)奪利的女性夾縫中被無形吞噬的男性，力證了一個男人妻妾成群也是悲劇。

(二)飛浦：環(huán)境的悲劇+男性本能的喪失——唏噓哀嘆作為陳府的長子，作為母親的全部寄托，飛浦深知自己責(zé)任重大。憑借自身顯赫地位，三妻四妾唾手可得，但他對女人卻害怕至極，好似雖在燃燒卻只是散發(fā)零星火花的枯木，一旦熄滅，就注定化為灰燼，而飛浦的男性本能（面對女性內(nèi)心波瀾澎湃）早已完全喪失，讓我們驚奇之余更多的是哀嘆。

造成飛浦如此悲劇必然離不開陳府的“殺人環(huán)境”，我們可以想到：從小就被妻妾成群的封建家庭吞噬，從小就生活在女人殺氣橫生的明爭暗斗中，給其一生留下的陰影是揮之不去的。是“封建禮教”這個劊子手，在“陳府”的行刑臺上，讓飛浦葬送男性本能。雖然在與頌蓮的接觸中激起了些許漣漪，但終究未能突破，一句“只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎?” 引人深思。一個不完整的男性注定不可能作為一個完整的人而存在！

三“井”：本該孕育生命，卻埋葬生命

在《妻妾成群》中，有一個既神秘又恐怖的“紫藤樹下的那口井”，它不僅僅是客觀的存在，更是作為一種封建倫理的判決者：一切違背“道德”的行為，都必將面臨“投井”的懲戒。在陳府里的每一個女性，都知道那口井，卻誰也沒有意識到進(jìn)入“陳府”的那一刻起，就踏入了精神上的死亡之“井”，肉體滅亡只是時間問題。

頌蓮總是情不自禁地靠近那口井，甚至能感覺到井里有一個在呼喚她跳下去的聲音，這種恐怖的氣息，是不是也預(yù)示著頌蓮悲慘的命運(yùn)，為之后的發(fā)瘋奠定了基礎(chǔ)?！拔易叩侥强诰?一眼就看見兩個女人浮在井底里,一個像我,另一個還是像我”。這是頌蓮對自己命運(yùn)的寫照?？此埔痪渫嫘υ?，卻已然悄無聲息地進(jìn)行。在“井”的恐怖氣息中，在梅珊被投井判處死后，頌蓮感覺到了恐懼，害怕自己終究也免不了被投井的悲劇。就是這種精神上的不斷壓迫，把頌蓮徹底擊垮，使其崩潰發(fā)瘋。

四、結(jié)語

《妻妾成群》為我們深刻地揭示出了：在封建倫理的男權(quán)社會中，在死亡之井的侵蝕下，女性喪失人性淪為男性的發(fā)泄工具，而最大的悲劇是她們沒有意識到這種迫害，仍一味地在女性之間明爭暗斗。而看似統(tǒng)治者的男性，也只是在女性夾縫中艱難存活，成為女性戰(zhàn)爭的犧牲品，這種悲劇才更有沖擊力。

《妻妾成群》是人性的悲劇、是生命的失重、是自我價值的迷惘，但又不得不說這種悲劇是必然的。