我的朋友叫橙子

趙欣

還記得搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)那天，風(fēng)就像發(fā)了脾氣，把雪塵拋過來拋過去，還拋在我的臉上。說起來，一個(gè)人的家，卻不是一個(gè)人的家當(dāng)。幾十年來的家什一件也無法舍棄，特別是女兒的東西，包括小時(shí)候那些布娃娃。一切安置妥當(dāng)，不小心在臺(tái)階上摔了一跤，膝蓋疼了十多天。

現(xiàn)在去迎接女兒，走在小區(qū)的甬道上面，不經(jīng)意間看到殘雪下面萌生出的嫩綠，我才意識(shí)到，整天悶在電腦屏幕前面，不知不覺半年過去了?；仡櫼幌?，除了銀行卡里多了一點(diǎn)數(shù)字，還多了體重，走路有點(diǎn)氣喘。

一進(jìn)屋，女兒就皺著眉頭說，都啥時(shí)候了，咋還關(guān)著窗戶？說著就費(fèi)勁地打開窗戶，在揚(yáng)起的一股灰塵中捂著鼻子。清新的氣息奔涌而至，我接連打了兩個(gè)噴嚏。女兒喜悅地說，好兆頭！

大學(xué)畢業(yè)后女兒在北京結(jié)婚，一年內(nèi)能回來看我一次兩次。說是看，不如說是檢查。一進(jìn)屋就用審視的目光掃來掃去。比如，爸，你看這屋里這么邋遢，成什么了。再比如，爸，你血壓高，怎么還寫通宵呢。這次呢，則是上下打量我，最后目光落在我隆起的肚子上，大瞪著眼睛警告說，爸，你可要多活動(dòng)啊，不，不是活動(dòng)而是鍛煉，這樣下去身體要出問題的。

她多次指示我融入群體，多參加活動(dòng)，我也不是沒有這個(gè)愿望，只是找不到方向。對(duì)于一個(gè)過早離開工作崗位的人來說，在老年人的群體里，我嫩了些；在年輕人的群體里，我老了點(diǎn)。除了給網(wǎng)站編故事，實(shí)在無所事事。去健身館騎了兩周單車，膝蓋疼了，又改游泳。游泳需換泳裝，結(jié)束后還要淋浴一下，回家再清洗泳裝、用品，比較麻煩。好在我發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)適合我的戶外運(yùn)動(dòng)。我所在的小區(qū)位于三環(huán)，剛剛完工了一條通往四環(huán)的公路。路兩側(cè)是正在修建的景觀帶，有樹木河流和起伏的地勢(shì)，一邊走一邊看，也不會(huì)枯燥。

行走的路線是從小區(qū)的南門出發(fā)。經(jīng)過保安亭時(shí)，老保安十有八九坐在那里打瞌睡，像秋末的向日葵，耷拉著腦袋。有時(shí)我正要悄然而過，他突然睜開眼睛，抬起頭，笑著招呼道，出去?。课亦培胖?，腳步?jīng)]停，差點(diǎn)撞到一個(gè)人的身上，但我有一次卻看見一只狗。這么說不怎么恰當(dāng)，應(yīng)該說，看見一個(gè)人，他牽著一只狗。老保安還站起來對(duì)那個(gè)人啪地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。但進(jìn)入我視線的，確實(shí)就是這只狗，一只松獅犬，體形龐大，不怒而威。

這只狗慢慢靠過來，立定，歪著頭端詳著我。陽光之下，它的影子像巍峨的山峰壓了過來。我正緊張著，它竟然歡快地?fù)u起了尾巴。主人愣了一下，上下打量我。老保安也站起身，脖子探出窗口打量我。他們感到很驚訝，我也一樣，我從沒見過這只狗。結(jié)婚成家后，家里面沒有養(yǎng)過小動(dòng)物，因?yàn)榕畠簩?duì)皮毛過敏。我正考慮著要怎樣回應(yīng)一個(gè)友善的動(dòng)作，主人吆喝了那么一聲，它就垂下尾巴，跟著主人走了，走了一段路，又回頭看了一眼。

老保安不無羨慕地說，你知道嗎，那人是個(gè)包工頭，有錢??！就住在那邊的別墅區(qū)，看到?jīng)]有？他走出保安亭，熱心地指給我看。別墅區(qū)也屬于這個(gè)小區(qū)，臨馬路，三層小樓圍在堅(jiān)固的鐵柵欄墻之內(nèi)。

這是我必經(jīng)的一段路。路過的時(shí)候，我慢下來，側(cè)著頭看過去。不過距離馬路還有一條過渡帶，加之我沒有戴近視眼鏡，看不清楚。但是一想到那只狗，第二天的時(shí)候，我特意靠過去。

鐵柵欄的下面是一截矮墻?？障堕g瘋長著茂盛的蒿草，在我走近時(shí)，突然晃動(dòng)起來，還發(fā)出沙沙的聲音，似有旋風(fēng)刮過。驚異間，看到一只大狗，正是那只松獅犬。它前爪搭在矮墻上往外探身，但只能露出頭部。尾巴車輪一般搖動(dòng)著，蒿草的葉子被打得飛起來。它望著我，嘴里發(fā)出嚶嚶的聲音。

它真的認(rèn)識(shí)我，且在召喚我！

我驚喜萬分，伸手進(jìn)柵欄里，想觸摸它，又急忙縮回，畢竟我還不了解它?；蛟S它認(rèn)錯(cuò)人了，或許它對(duì)誰都這么熱情，一旦獸性發(fā)作呢？

我和它就這樣隔著鐵柵欄對(duì)望，我問：吃飯了嗎？它的兩只前爪抬了抬，我理解是吃過了。我問：你認(rèn)識(shí)我嗎？它就向上探一探身體，我理解就是認(rèn)識(shí)。但是怎么認(rèn)識(shí)的呢？我不得而知。聊了幾句，揮揮手告別，我說，再見，我還要鍛煉呢。它一只前爪抬了抬，是在說拜拜嗎？

從此，晚飯后的時(shí)光，運(yùn)動(dòng)中多了份樂趣。

但是這天沒有看到大狗。往鐵柵欄里看去，院子里是濃密的莊稼。住在城市里，有個(gè)獨(dú)立的小院，再種點(diǎn)莊稼，把簡單勞動(dòng)當(dāng)休閑，那是富豪的生活。

雙手握著柵欄，我喊了一聲，橙子！我不明白為什么叫它橙子，或許它的皮毛和橙子一樣的顏色吧，反正就這么順嘴喊了出來。話音未落，就聽到莊稼嘩啦嘩啦響，那只大狗真的跑了過來。前爪搭在矮墻上，急切地向上躥著。我觀察了一下，換了個(gè)位置，做著手勢(shì)喚著：橙子，來這邊！它就跟過來，立起身。這個(gè)位置好，里面地勢(shì)高，它半個(gè)身子都露出來了。它試圖把腦袋伸出柵欄，但是空隙太小，僅能伸出嘴巴。

我問：橙子，我給你取的名字好嗎？它搖動(dòng)了幾下尾巴，表示喜歡。我問：橙子，我摸一下你行不行？它把嘴巴往外拱了拱，表示歡迎。不過我還是避開危險(xiǎn)區(qū)，伸出一根手指小心地觸碰了一下它的耳朵。見它搖晃起尾巴，我才大起膽子用手捏了捏，它的耳朵很小，三角形狀。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我又回來，橙子在我的呼喚聲中飛跑而至，把嘴巴伸出來。我試探著去觸摸，它的尾巴快速搖擺起來。我大著膽子去摸它的胡須，硬硬的，而皮是軟軟的，輕輕一揪，就把皮揪了起來，很好玩。最后，我摸了它整個(gè)臉。告別的時(shí)候，它在院墻內(nèi)急躁地來回蹦跳。我一邊走一邊想，真是奇了，這狗居然和我這么友好！

我和橙子越來越親近了，每一天我都盼望著第二天。那天，我摩挲著它整個(gè)腦袋，又大又肥，毛茸茸的，感覺真好。不知什么時(shí)候老保安湊了過來，也把手伸了進(jìn)去，橙子突然大吼了一聲，把我和他都嚇了一跳，慌忙縮回胳膊。它的嘴巴很大，牙齒又長又尖，樣子極為兇猛。老保安面無血色，捂著那只手，好像被咬傷了一樣，訕笑著說，可要當(dāng)心啊，到底是畜生！他一走，橙子就恢復(fù)對(duì)我的熱情，尾巴搖動(dòng)著，上半身諂媚地晃動(dòng)起來，我知道是在安慰我。不過這一次我的確嚇得不輕，兩三天之后才敢摸碰它。

這天下起了雨，沒有停歇的跡象，但我還是披著雨衣出去了。我變得勤快了。老保安打開窗戶笑著問，這樣的天還去看狗朋友??？我垂著目光，點(diǎn)點(diǎn)頭，有些尷尬。我這么大個(gè)人居然和一只狗交朋友，不被人笑話才怪，也不知道女兒知道了會(huì)怎么想。他又說，你還是別去了，主人會(huì)把它關(guān)在屋子里的。我沒回應(yīng)，加快步伐，把他討厭的聲音拋在雨簾里。

鐵柵欄濕漉漉地滴著水，草本植物弄濕了衣服。往里望去，那棟別墅靜靜地矗立著，像個(gè)古堡。大玻璃門緊緊地關(guān)著，里面隱隱約約有個(gè)影子。我第一反應(yīng)那就是橙子，它守在門后期待著我的出現(xiàn)。我招招手，喊了一聲橙子，砰的一聲，門被撞開，一個(gè)身影沖了出來，正是橙子！還是老位置，它兩爪搭在矮墻上，急切地往外探身，我伸手摩挲著它濕漉漉的頭。

我注意到，矮墻的磚塊不知什么時(shí)候缺失了兩層，這樣在鐵柵欄和墻體之間形成了一個(gè)豁口。我正疑惑地觀察著，橙子用動(dòng)作給了我答案。它俯下身，慢慢地把腦袋從豁口里面探出來。

多么聰明，又是多么用心啊！那一刻我很感動(dòng)。捧起它的腦袋，把額頭觸到它的額頭，一開始涼涼的，很快溫?zé)峋蛡鬟f過來，蔓延全身。我問：橙子，是你干的嗎？它搖動(dòng)了幾下尾巴，表示是的。我問：想我了嗎？它張大嘴巴，伸出長長的舌頭。我這才注意到它的舌頭是紫羅蘭色。就在我俯身觀察的時(shí)候，它的舌頭猛地舔了我的鼻子，我一躲，又舔了我的臉，我用手遮擋，它又快速地舔了我的脖子，它的尾巴調(diào)皮地晃動(dòng)著。我罵了句，壞蛋！就搖得更歡了。

就這樣，每天的這個(gè)時(shí)間，我先和橙子玩一會(huì)兒，鍛煉回來，再和橙子玩一會(huì)兒。我的鍛煉堅(jiān)持下來了，身體也有了變化，腳步輕盈，活力充沛，恍如回到少年。那時(shí)候家里有一只大黑狗，和我形影不離。后來是死了丟了還是被吃了，就不知道了，我到縣城讀高中之后就遺忘了它。我想，狗有沒有轉(zhuǎn)世之說？

女兒給我傳來了命令。她同學(xué)給我介紹了一個(gè)女人，已經(jīng)確定了見面的時(shí)間和地點(diǎn)。女兒對(duì)我的個(gè)人問題很著急，我知道她的擔(dān)心，人的年齡越大就越怕孤獨(dú)。其實(shí)我自己也有這個(gè)需求，畢竟還不到半百的年紀(jì)。這幾年相處的女人倒是不少，卻讓我漸漸失掉了信心。

有位黃女士，死了丈夫，相貌賢淑。相處不久，我就不得不懷疑她的動(dòng)機(jī)。她說，老方啊，聽說你一年能賺十多萬，我說是的，但寫字太累。她說，又累不死人，多寫點(diǎn)，一年賺二十萬好不好。我說，沒用，夠花了。她想了想說，老方啊，我兒子正在準(zhǔn)備結(jié)婚，沒工作沒房子，你說我咋辦呢？一邊偷偷瞥我一邊抹眼淚。

還有位李女士，說剛離婚，小我十多歲，細(xì)皮嫩肉的，我動(dòng)了春心，看電影逛街吃美食如同初戀，我還給她買了一件貂皮。過了幾天，我約她來家里，她羞澀地答應(yīng)了。我們親熱才剛剛開始，就有人砸門，她的前夫帶著幾個(gè)紋身的人在門口叫罵。我只好報(bào)警，警察在我催了兩次后才到。李女士和那些人走了，年輕警察戲謔地告誡說，大叔，人家正在鬧離婚，還沒離呢！你這年紀(jì)可別玩火?。∴従觽?nèi)讨ι㈤_，半個(gè)月我也沒敢出家門。

還有幾位女士，就不說了。

我對(duì)女兒說，要不就這樣吧挺好。她說，不行，這個(gè)必須看的，人家一直未婚，還有身份呢，是個(gè)處長。無牽無掛，聽起來還真不錯(cuò)。我理了發(fā)刮了胡子，翻出許久不穿的西裝。失掉工作后也就遠(yuǎn)離了社會(huì)，穿著沒必要那么在意了。西裝的褲子需要緊縮肚子才能扣上，但整體看，效果不錯(cuò)，女兒在視頻里夸我?guī)洝?/p>

女人姓魯，比我小六歲，相貌端莊，舉止高雅，我們都有繼續(xù)了解的愿望。不過她太忙，我們要周末才能見面。見面的時(shí)候她的手機(jī)也是三番兩次地響，有幾次還中途離開。女兒告誡我說，人家馬上提拔了，前途遠(yuǎn)著呢。我不知道前途再遠(yuǎn)與我何干，但是又不忍去駁。沒想到魯女士有些文化底子，對(duì)我的作品很感興趣，常常點(diǎn)評(píng)一二，這讓我有了知己的感覺。

是她主動(dòng)提出要到家里來的，我一陣竊喜，這表明我們的關(guān)系即將升華。我事先做了準(zhǔn)備，讓屋子里盡量溫馨些，還買了一雙女式拖鞋。一進(jìn)屋子，她就說，這也太小了啊，我的一百二十平，還要換呢！我說我就一個(gè)人嘛！她似變了一個(gè)人，嬌嗔地看著我說，老黃，以后還是嗎？我忙說不是不是了。真沒想到這位處長這個(gè)年紀(jì)還能展露風(fēng)情。

我在廚房燒菜，她坐在沙發(fā)上擺弄手機(jī)，是蘋果最新款，和我女兒的一樣。人家是客人，第一次來，我沒有指望她會(huì)下廚，但我知道她不會(huì)適應(yīng)家庭主婦的身份，看來我的角色不容易轉(zhuǎn)變了。不過，兩個(gè)人吃飯總比一個(gè)人有意思吧。就在我胡思亂想間，她站起來，我以為她要過來幫我，但沒有，她在屋子里走來走去。

窗簾為什么關(guān)著？我聽到嘩啦一聲，知道臥室的那層紗簾被打開了，這層紗簾我是從來不動(dòng)的。哎呀，筆記本電腦怎么能放在臥室呢，有電磁輻射啊！探頭看去，她正在轉(zhuǎn)移我的工作臺(tái)。老黃啊，怎么還有一堆臟兮兮的布娃娃呢，快扔了吧！那是我女兒的，我急忙走出來，擔(dān)心她扔出去。你女兒還能玩嗎？當(dāng)古董嗎？她的語氣里帶著責(zé)問。我走過去把布娃娃往里擺了擺。她又糾正了我一大堆她認(rèn)定的錯(cuò)誤，現(xiàn)場(chǎng)無法糾正的，就不容辯駁地說，明天就辦好知道嗎？瞅了一眼布娃娃，說，把它們包裝起來，放到倉房去。我嗯嗯著。

飯菜擺好，我客套說太簡單了，勉強(qiáng)吃吧。她問沒有酒嗎，我說有有，找出一瓶正通小燒。她看了一眼說，去我車?yán)锶“?！就把車鑰匙扔給我。后備箱里一大箱茅臺(tái)，我拿回來一瓶。我說我不能喝多，一會(huì)兒還要出去鍛煉。她說，喝吧，明早我陪你去?！羲?！我的心跳驟然加快，渾身燥熱，人家可是黃花閨女??！

事實(shí)證明我是錯(cuò)的，不過也無所謂，這年頭哪有黃花姑娘呢，她甚至比我還老道。激情過后，我們很快就睡著了。我夢(mèng)到全身被捆綁著，掙扎著醒過來，原來是她正緊緊摟著我，一條腿石柱一樣壓在我的肚子上。我輕輕移開她的手和腳，才呼吸順暢。

雙腳下床，看到的是她穿的那雙拖鞋，太小，我穿不了。我的呢？找來找去，最終在她的那邊找到了。大便之后我發(fā)現(xiàn)手邊的手紙盒里是空的，我明明昨天才換的呀。在我用力夾著肛門半蹲著找尋時(shí)，那卷手紙出現(xiàn)在馬桶的水槽上面。洗完手，水放不下去，我鼓搗了好一會(huì)兒，才找到癥結(jié)，原來是一大綹長頭發(fā)塞住了出口。一定是她梳理頭發(fā)時(shí)，忘記了及時(shí)清理。極有可能的情況是，她家使用的是先進(jìn)的自動(dòng)化的設(shè)施。

回到床上，她的臉正對(duì)著我的方向，呼吸有些粗重，弄得我耳朵癢癢的；背過身，脖子被吹得癢癢的。悄悄挪到床沿，她則貼過來，我不得不繃緊身體以防跌落。過了一會(huì)兒，她去衛(wèi)生間，嘩嘩的排尿聲音在黑暗中異常響亮?；氐酱采贤莆乙幌拢娢覜]反應(yīng)，又推推，才無奈地躺下，緊緊地貼著我，手和腳蛇一般纏上來。我暗暗禱告，老天啊，讓她翻個(gè)身吧！但她一直在保持著這個(gè)姿勢(shì)。我眼睛閉著，卻沒有困意，反而越發(fā)清醒了。我聞到了一股濃重的臊臭味，就挪開她的手腳，去沖馬桶。我猜想她家一定是那種智能馬桶。謝天謝地，她轉(zhuǎn)了過去，終于有了空間，但被子被她裹在兩腿之間。我試著往出拽，剛拽出一點(diǎn)，又被她大幅度拽回去，我只好蜷縮身子睡，像個(gè)大蝦。睡不著，我想看電視，卻沒有找到遙控器，它明明就在我的枕頭旁邊的。朦朧中嗅到一股臭味，是汗臭味和口臭味的混合體，睜眼，她的臉就貼著我的臉，嘴巴半張著。我再次轉(zhuǎn)身，繃緊身體，和她拉開距離。朦朧中橙子用舌頭舔我的臉，還企圖侵入我的嘴巴，我把臉壓在枕頭上，它就舔我的脖子。睡醒后我感到奇怪，臉和脖子還真濕漉漉的。

漫長的一夜，睡睡醒醒，天一亮我就起床了。頭暈暈的，渾身酸痛，疲憊得很。還是在她那邊找到了我的拖鞋。我很困惑，我的鞋對(duì)于她來說，簡直就是船，她喜歡那種感覺嗎？

早餐準(zhǔn)備好了，她還沒醒，我只好自己先吃?？催@情況估計(jì)她一時(shí)半會(huì)兒醒不了。這我理解，周六周日，多數(shù)人都睡懶覺。我把屋子收拾了一遍，把布娃娃裝到了箱子里，想了想，還是放在原地。她翻了個(gè)身，手伸出抓了個(gè)空，又縮回去，打起了呼嚕。我打開電腦，開始了我的工作。沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，反復(fù)檢查，才發(fā)現(xiàn)有一條線沒有連接。弄好，才想起眼鏡，沒在我的床頭柜上，別的地方也沒有，只好瞇著眼睛看屏幕。寫了幾千字又統(tǒng)統(tǒng)刪掉，再寫，再刪掉，無法進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)?？纯磿r(shí)間，下午四點(diǎn)了，我決定出去，完成運(yùn)動(dòng)量，但主要是去看橙子。

穿好運(yùn)動(dòng)裝，正要出門，她醒了，掀開被子，我的眼鏡滾了出來，還好沒有壞掉。咦，它怎么會(huì)在這里？她看著我問，我無奈地笑笑，搖搖頭。我說我要出去鍛煉，她說一同去吧，你等我收拾一下，很快的。嗓音溫溫柔柔，還對(duì)著我嫣然一笑。那一瞬間，透過近視眼鏡我看到了褪了妝的中年女人的本色，滿臉的溝溝壑壑，讓我想起黃土高原，但我掩飾了我的情緒。

她說很快，我就站在門口等。等得累了，才知道不會(huì)很快，就回到沙發(fā)上等。她在衛(wèi)生間忙乎了很久，又回到客廳忙乎了很久，等她站起身說走吧的時(shí)候，過去了兩個(gè)小時(shí)，而我的心似乎在沸水里煮了一遍。

為了放松情緒，也為了顯示地主之誼，我?guī)е斉看┻^小區(qū)里面的休閑區(qū)。涼亭里面正有四個(gè)老年人在玩麻將。這時(shí)，一個(gè)中年女人怒氣沖沖地奔來，拽著其中一個(gè)人的手就往外走，嘴里還嚷著，爸，你沒記性嗎？人家合伙在算計(jì)你！另外的人有些惱怒，他們就爭(zhēng)執(zhí)起來。我笑笑說，總有這樣的情況。魯女士撇了撇嘴，說了句快走吧。

老保安的目光在我和魯女士之間游移，笑嘻嘻地打招呼，問道，還去看你的狗朋友嗎？我緊繃著臉走過去，恨不得踹他一腳。你和保安好熟喔！魯女士說道。我說，這個(gè)保安就這樣，跟誰都自來熟。哦，對(duì)了，什么狗朋友？她忽然想起什么似的問道。我指指那邊的鐵柵欄，饒有興致地介紹了橙子。很乖很通人氣與我有緣，我說。她的眉頭皺起來，厭煩地說道，多臟??！這時(shí)，撲棱撲棱的聲音傳了過來，我說了句，是橙子，就要奔過去。她止步，臉上明顯不悅，我不得不反身回來，和她沿著馬路前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到橙子立在鐵柵欄后面愣愣地看過來，而我心里虛虛的，不敢對(duì)視。

行走在油亮的柏油馬路上，她似乎恢復(fù)了官員狀態(tài)，指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我關(guān)于城市的一些規(guī)劃。她說，這個(gè)地段的改造是市政府第23次會(huì)議決定的，目的要打造集休閑娛樂健身旅游于一體的多功能活動(dòng)中心。全市還將……我嗯嗯著，其實(shí)一句話也沒聽進(jìn)去。

晚飯去外邊吃吧？她根本沒給我回答的時(shí)間，側(cè)臉笑著，緊接著又問，吃過牛排嗎？我似被噎住，緩了一口氣，說道，真對(duì)不起，晚上我們文友聚會(huì)。她站住，看了看我，問，會(huì)很久嗎？我答，不知道啊，這幫人，不見面則已，一見面就得通宵。

文友聚會(huì)是我臨時(shí)想出的借口而已。但說到文友，幾年來也確曾聚過那么兩次。大家都是網(wǎng)絡(luò)寫手，又在同城，就有了相識(shí)的愿望。初見時(shí)客客氣氣，酒過三巡就漸漸露出本相。彼此輕慢，互相挖苦，不歡而散，自此鮮有活動(dòng)。有個(gè)網(wǎng)名叫“孤山一片葉”的，與我聯(lián)系較多，一起小酌了幾次，還相約出門旅游。后來女兒告誡我說，她了解過那個(gè)人，曾因嫖娼被拘留過。我記得他煞有其事地講過那個(gè)廉價(jià)舞廳，和舞伴發(fā)生關(guān)系才二十元錢。不過這又有多大問題嗎？但我不敢說出來，也不得不拉黑他。

一輛奧迪車接走了魯女士，她和我握了握手，盯著我的眼睛笑了一下。我知道這一段姻緣終結(jié)了，不知道女兒會(huì)不會(huì)責(zé)怪。回到家里，長長出了口氣，不知是嘆氣還是輕松的表現(xiàn)。重新清潔了一遍屋子，那些錯(cuò)位的物品歸于原處，布娃娃重新拿出來。床上那股臭味隱隱還在，就干脆把被褥統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)洗衣機(jī)，另換了一套鋪好，這時(shí)候才看到遙控器就卡在床頭那里。躺在寬松的床上，手里握著遙控器搜索頻道，突然發(fā)現(xiàn)這樣的生活如此珍貴。

我開始給橙子帶食物了。看到食物，它急于吃掉，又不想冷落我，嘴巴就在食物和我之間不停移動(dòng)。我大度地拍著它的腦袋說，吃吧吃吧！

那天我煮了骨頭，拎著熱乎乎的方便袋匆匆而去。還有一段距離，就聽到了橙子急切的跑動(dòng)聲和低低的叫聲。墻的豁口更大了，它的兩只前爪伸出來了，再用用力氣，就可以整個(gè)鉆出來。我擁抱了它的上半身，咸腥的味道，肉感十足的身軀，毛發(fā)長得遮擋了它的眼睛。

我問：你生氣了吧？橙子搖搖尾巴，我不確定是表示肯定還是表示寬容。我認(rèn)真作了解釋，自然提到了魯女士。講完，橙子頻頻把一只爪子搭在我手掌里，似在安慰我說，無所謂的。

突然一聲吆喝，它的身體就僵硬起來，迅速回身，看了我一眼就跑了。我知道它的主人來了。不知為什么，我突然想溜掉，似乎我在勾引人家的女人。聲音穿過莊稼地和鐵柵欄傳了過來：你可以和它玩，但是不能亂給食物，吃壞了怎么辦？我不得不止步，返回來，接他的話茬，歉意地表示下次一定注意。主人還算客氣，但聽得出里面的慍怒、輕蔑和醋意。如果看到了破損的墻頭，不知會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)懲罰橙子呢？

擔(dān)心了一夜，第二天提前就過去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到橙子急切的跑動(dòng)聲?；砜谝呀?jīng)用水泥修復(fù)好了，我忙檢查橙子的全身，沒發(fā)現(xiàn)有被懲罰的痕跡。這時(shí)，傳來開門的聲音，緊接著是通電話的聲音，橙子立刻緊張起來，猶豫著看著我，我揮揮手離開了。

第二天，老保安棗核一樣的臉上流露出幸災(zāi)樂禍的表情，語調(diào)怪怪地問：還去看你的狗朋友嗎？我嗯嗯著，感到很疑惑，直到走到鐵柵欄墻才恍然明白過來。原來，鐵柵欄的所有的空隙都塞進(jìn)了規(guī)整的木板條，不是臨時(shí)性的，而是用螺釘固定著的。我能聽到橙子哀怨的低吼，爪子在木板上面的抓撓聲。瞇起眼睛透過窄窄的縫隙，看到橙子焦躁而無奈的樣子。我一陣憤恨，主人是個(gè)偽君子，嘴上聲稱我可以和橙子玩，實(shí)際上以這種野蠻的方式硬生生隔絕了我們的交往。我一度想到了那些凄美的愛情故事，梁祝、牛郎織女、白蛇傳。突然，里面?zhèn)鱽韰柭暤倪汉龋夯貋?！回來！我惱怒而尷尬地離開了。

當(dāng)晚我病了，嘔吐拉肚子。若說有什么因果關(guān)系，也實(shí)在牽強(qiáng)，也許是吃了涼飯所致吧。到了第二天，不見好轉(zhuǎn)，下午開始發(fā)燒，吃了一大把藥片昏昏沉沉睡著了。睜開眼睛天亮了，掀開被子正要起床，突然發(fā)冷，渾身篩糠一般。女兒來了微信，是個(gè)問號(hào)，我回了過去，說正在做早飯。怎么沒去鍛煉？我說馬上。又躺了一會(huì)兒，感到撐不過去了，就去了小區(qū)里的診所。醫(yī)生說你39度多了，怎么一個(gè)人來？打了兩瓶吊針，黃昏時(shí)才感覺舒服了。

走出南門，老保安脖子探出來正要開口，我沒理他，徑直走到了鐵柵欄墻。很奇怪，竟然沒有任何動(dòng)靜。往里窺視，院子里的莊稼已經(jīng)割倒了，空曠而荒涼。歲月無痕，時(shí)光匆匆，不知不覺間已是深秋了。某種情緒在心里飄忽了那么一下。

觀察之后，我判斷主人不在家，就大著膽子喊了一聲橙子，沒有動(dòng)靜，又接連喊了幾聲。那扇大玻璃門靜悄悄的，整個(gè)院子都是靜悄悄的。我想，主人要么把它關(guān)在房子里，要么轉(zhuǎn)移到了別處。我沒有去鍛煉，而是落魄地往回走，保安亭里沒有人。我等了一會(huì)兒，也沒見老保安回來。也許他會(huì)知道點(diǎn)什么。

此后就一直沒再見到橙子。刮起了北風(fēng)且越來越凜冽，膝蓋又疼了，我就漸漸終止了鍛煉?？諝馕蹪崞饋?，霧霾再度籠罩，就干脆貓?jiān)诩依锊怀鰜砹恕?/p>

到南門取稿費(fèi)單的那天，鐵柵欄墻外停著一臺(tái)警車，寫著法院兩字，一群人圍在不遠(yuǎn)處交頭接耳。老保安看見我擠出來，感慨地說，這些富人吶，早晚要出事兒！我無心關(guān)心與己無關(guān)的事，沒搭茬兒。

女兒在微信上和我說話，她先談到那個(gè)魯女士，說還對(duì)我念念不忘，我說不合適。女兒就怪我沒有眼光，還說我越來越孤僻了。然后關(guān)注我的健康，我謊稱還在堅(jiān)持鍛煉。她說好。最后問了屋內(nèi)環(huán)境。我說挺好，她說不行，要看現(xiàn)場(chǎng)視頻?？催^，她囑我要保持，要定期通風(fēng)，消毒。我嗯嗯著。

這天早上，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，但是尾號(hào)是幾個(gè)8，應(yīng)該不是廣告推銷詐騙之類。那人語氣非常客氣，說，你好，我是橙子的主人。

什么什么，我移開手機(jī)，再貼上，你是誰？

我是橙子的主人，就是那條松獅犬，你不記得了嗎？又問，你真的喜歡橙子嗎？我頓了一下，猜測(cè)著他的意圖，不過還是承認(rèn)了。怎么了？我問。他說，我就知道你喜歡它，它也喜歡你，我把它關(guān)到了地下室，它就絕食，過了好多天才聽我的話。此時(shí)，我的眼前就出現(xiàn)了相應(yīng)的場(chǎng)面，心里那么一熱。但我預(yù)感到關(guān)鍵內(nèi)容還在后面，就不說話，等著他說。他頓了頓，終于說，晚上九點(diǎn)來我家吧，我把橙子送給你。我不敢相信這是真的，不過千真萬確，他重復(fù)了一遍，九點(diǎn)你來吧！

為什么呢？我努力讓語調(diào)不那么激動(dòng)，為什么要送出去？耳朵里是忙音，他掛了電話。

我興奮得顧不上吃飯，早早出了屋子，在南門附近徘徊。一次次看時(shí)間，一次次往鐵柵欄那邊眺望。那邊黑黑的，沒有燈光。但人家說九點(diǎn)，我不好意思提前打擾。老保安幾次想和我說話，見我冷著臉，終于沒說，狐疑地時(shí)不時(shí)瞄我一眼。好不容易熬到時(shí)間，急匆匆趕過去，院子里仍是黑黑的。按了門鈴好久也沒有回應(yīng)。我懷疑那個(gè)電話是我的錯(cuò)覺，不過那個(gè)號(hào)碼還在，就打了回去，提示已關(guān)機(jī)。

一夜未眠。天一亮，我就跑去按門鈴，沒有回應(yīng)，看來沒有人。那么橙子在哪里呢？院墻不算太高，我試了幾次都不敢跳進(jìn)去，尖尖的鐵柵欄頭，差點(diǎn)就刺到我。撥打了幾次電話，都是關(guān)機(jī)。我怏怏地要離開時(shí)，手機(jī)響了，正是橙子的主人。他說，今天晚上十點(diǎn)來吧，不見不散。

老保安湊過來，神秘兮兮地說，那家伙不敢回家，怕抓，不過跑了和尚跑不了廟。我想起那天的警車，知道橙子的主人破產(chǎn)了。

這是老天在成全我和橙子嗎？

回到家里，我興奮地規(guī)劃著。在這個(gè)不足五十米的小公寓里，橙子的窩和附屬設(shè)施如餐盒之類，放在哪里為宜。在哪里排便呢？如何給它洗澡呢？

網(wǎng)絡(luò)給了我更多的幫助，很快就搜到了若干條信息。一大堆的養(yǎng)狗體會(huì)，當(dāng)然也有人訴苦。比如狗毛滿屋飛，吃一頓飯就是吃了一頓毛；狗尿狗屎的味道就像粘在墻上，很難除去；夜晚亂叫，四鄰不安憤而報(bào)警；半夜病了，要趕往寵物診所打吊針；某地寵物犬咬傷了嬰兒的腳趾……

看不下去了，心里就像燒到半夜的爐火，坍塌冷卻下去。暗暗慶幸沒有和女兒說，否則一定挨訓(xùn)。

以前我是很少做夢(mèng)的，但現(xiàn)在我做了個(gè)清晰的夢(mèng)。橙子說了人話，它說，我就是大黑轉(zhuǎn)世。我也變回少年，摟著它的脖子哭了，我說，我不會(huì)再讓你離開我了。忽然，它充氣一般變大，最后塞滿了屋子，而我只能被擠在一個(gè)角落，快窒息了。我試圖轉(zhuǎn)移一下空間，被它發(fā)現(xiàn)，突然就兇了起來，張大了嘴巴向我吞來。這時(shí)我看到，它的牙縫間塞著我女兒女婿還有外孫，他們掙扎著，我一驚就醒了。

拿起手機(jī)看了看時(shí)間，臨近十點(diǎn)了。想了想，用力關(guān)了機(jī)。第二天第三天沒有開機(jī)，也沒有出屋。中間有人敲了幾次門，我也沒開。女兒不找我，別人無所謂的。這些年，和親屬幾乎斷了聯(lián)系，朋友沒有一個(gè)。偶爾物業(yè)會(huì)來收費(fèi)，但是今年多數(shù)費(fèi)用可以利用微信支付了。

一周之后我出去了，天氣晴朗，陽光燦爛。老保安正在門口鏟雪，我說，雪挺大呀！他起身，似乎驚訝于我的主動(dòng)，熱情地說，是啊，連下了好幾天呢！你是沒出屋還是出遠(yuǎn)門了？我說去外地了，目光向鐵柵欄那邊瞟去。老保安靠近我，恨恨地說，那家伙偷偷賣了房子跑路了。我問啥時(shí)候，他說一周了。沉默了一會(huì)兒，我問，橙子呢？他疑惑地問，什么橙子？我改口說，那只狗，松獅犬。呵呵，你的那個(gè)狗朋友？誰知道呢？但肯定不在那個(gè)房子里了，房子已經(jīng)換了主人了。

內(nèi)心里什么東西回落下來，又覺得隱隱的愧疚。

走過去，看到鐵柵欄間那些木板已經(jīng)拆除了。院子里，一對(duì)中年男女正陪著孩子堆雪人，孩子開心地嘎嘎笑著。兩個(gè)老年人，應(yīng)該是爺爺奶奶吧，不，也許是外公外婆，就站在玻璃門后面慈愛地望著。如同凝望一幅畫，我看了好久。離開的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)下雪了。突然，一個(gè)黃乎乎的影子向我奔來，是橙子！我心頭一顫，再看時(shí)只是一片迷蒙。隱約一股寒氣襲來，膝蓋又疼了。

進(jìn)了家，呆坐了一會(huì)兒，腦子似被抽空，茫然中殘存著那么一絲絲痛感。還是戴上眼鏡繼續(xù)杜撰故事吧！今天要完成一萬字的任務(wù)，我想兩萬字也是可以的，反正閑得慌。

窗簾暗下去的時(shí)候，房門有響動(dòng)，且持續(xù)不斷。女兒囑咐我說，要提高警惕，輕易不要相信收費(fèi)的、維修的、送財(cái)神的。貓眼外面，可以看到昏黃燈光下那扇關(guān)不嚴(yán)的樓宇門，雪塵放肆地奔涌進(jìn)來。我正要回身，聲音再次響起，節(jié)奏急促，大有破壞之勢(shì)。我又看了看，還是看不到人，就打開了門。一瞬間，就被閃電擊中了——橙子就立在那里，欣喜若狂地?fù)淞诉^來。

責(zé)任編輯 付德芳