雨中搬家（外一篇）

趙慧陽

我在這個已經(jīng)居住了二十幾年的城市度過了一個最狼狽的雨季。

幾場不期而至的大雨使并不干燥的土地發(fā)散出潮濕的氣息，讓人仿佛連呼吸都蘊(yùn)藉著一絲蓊郁的詩意。雨，就這么下著，輕柔地，暴烈地，或流淌，或淅瀝，傾訴煩悶，暢談雅致，帶著幽靜而神秘的心緒。

我在一個下著小雨的周末開始第一次搬家。因?yàn)橄掠?，搬家的進(jìn)程也放慢了腳步，一場雨總會給周圍帶來些改變，我在撲簌的雨聲里跟搬家車同步行走，因一步一滑而變得膽戰(zhàn)心驚。

家具被裝進(jìn)后車廂，就像統(tǒng)籌過的數(shù)字被填進(jìn)了預(yù)先畫好寬窄的表格一樣。每個包裹里都裝著不同的物品，有的放著我曾精心挑選的木質(zhì)盤子，有的放了日常的衣服被子，有的放著我喜歡的各種書，還有一個，里面放著家里所有的傘；柜子都被拆開，橫插豎立于車的邊邊角角，以便于最大限度地節(jié)省空間；最后一個搬上車的是我的琴，它底部烤漆的顏色倒映在還滴著雨滴的水洼里，閃出白色的亞光，好像個遭綁架的世家公子，被包裹得亂七八糟卻還帶著點(diǎn)非凡氣度，不發(fā)出任何聲音，就那么四平八穩(wěn)地站在門口，看著工人關(guān)好了車廂門。搬家工人紛紛爬上車，司機(jī)轟了一腳油門，車身只慢悠悠地晃了一下，我就開始擔(dān)憂起我的琴，只好自我安慰起來，還好有封閉車廂，還好包得夠嚴(yán)，還好再三叮囑過要放慢車速。

選在這樣一個雨天搬家，實(shí)在不是我的本意，可已經(jīng)沒法再拖。買我房子的是新房主的父親，據(jù)說因?yàn)樵纫颜勍椎馁u主忽然漲價，他情急之下才買到這里。那天，他帶著老伴、兒子、兒媳還有小孫子走進(jìn)屋的時候，我覺得他是帶著某種即將解脫的情緒，不停地夸房子干凈，不停地說我們真投緣?？伤⒉灰?yàn)橥毒壎男邢惹罢労玫某兄Z，而是付完尾款的第二天就讓我搬家，原因是他的小孫子生病了，我的房子離醫(yī)院更近。好吧，房子賣掉了就不再流連忘返，新房主催著入住也情有可原。我訂好了搬家公司，忙活了好幾天，卻在搬家的當(dāng)口碰到了這場不大不小的雨，可下雨天也難留客，我只得硬著頭皮上路，顧不得前途茫茫。

搬家車越開越快，我跟在后面出了小區(qū)大門，從環(huán)城路到南一路再到創(chuàng)業(yè)大道，從城市的最東端橫跨到最西端，我選了自認(rèn)為最快的路，內(nèi)心一邊無比希望雨快點(diǎn)停，一邊又暗暗擔(dān)心別一個剎車磕著我的琴。車廂里面死氣沉沉，沒人開口說話，似乎每個人的心情都跟天氣一起暗了下去。天還是灰藍(lán)灰藍(lán)的，頭頂上接天連壤的云越來越黑，越來越低，如同大兵壓境，車輪卷起雨水和稀泥，路變得漫長而緊張，我硬著頭皮跟上搬家車，只想雨快點(diǎn)兒停。

一路上，雨還是嘩嘩地下，我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的草正在瘋長，成群結(jié)隊(duì)的格?；幭嗯?，可我看不見那些屋檐和樓群的真正顏色，也看不到站立或行走的人們有何表情。大雨中的人幾乎都撐著一把傘，有的腳步緩慢，有的行色匆匆，不約而同全擋住了大半個面容。而有些忘了帶傘的，正在全力鼓蕩自己的焦慮，他們用帽子或拎包遮住頭頂，就好像遮住了全身，實(shí)在身無外物的，只好攤開巴掌用手做遮擋，確保眼前視線清晰，可還是攔不住不斷飛濺的泥水。在雨里，傘總會把大地裝扮得五彩斑斕，如帽檐般的一雙手也能讓頭頂籠罩上一層朦朧的寂寞，每一個遮擋下的世界都是一個清凈隱秘、只屬于自己的王國。

這雨讓我煩躁。不像小時候，那時的我最喜歡下雨天，如果外出碰到下雨，身上正好有傘，便會心悸猶存地有種看懂大人臉色似的竊喜；反過來，如果忘了帶傘，就會矯情地認(rèn)為錯失了觀察到清潔如新的大地剛出浴的機(jī)會，而忘了自己得先被澆成落湯雞。小孩子的世界里總以為，只要帶了傘，就是好雨知時節(jié)，如今才知道，天下之大，傘能遮住的也許只有自己的視線，卻無力談及為萬物遮擋所有的風(fēng)雨，比如我那一車正顛簸在路上的家當(dāng)，傘對它們壓根派不上任何用場。

關(guān)于傘的較量終于得出了結(jié)論，我覺得勝利在望，雨小了許多，搬家車馬上就要抵達(dá)目的地——父母居住多年的房子——那是我的老巢。我逐漸看清那一片磚紅色的樓房，泡在雨里半個上午的磚紅色，像使用過的油彩，從頭到腳都流淌出鮮艷的氣息。打開車窗，深吸了一口氣，雨后曠野的青草香味撲面而來，我漆黑的心情立刻亮了大半。工人們跳下車準(zhǔn)備開工，我看著頭上的太陽十分高興，在抵達(dá)之前，天空居然神奇地收回了肆虐的烏云。好，雨停了就好，雖沒料到雨真的會停，但我一路上已經(jīng)做好了萬全的心理準(zhǔn)備，即使雨不停，就全當(dāng)洗掉了這幾天收拾東西積攢的灰塵吧。

當(dāng)著搬家工人的面，我迫不及待打開我的琴，這是搬來的所有物品中讓我最在意、也最惱火的一件，剪開捆住的繩子，揭開用膠帶和紙殼糊成的“罩衣”，然后錙銖必較地審視：漆沒花，沒進(jìn)水，琴鍵完好，音色正常……它像個打了勝仗正待慶功授勛的將領(lǐng)，居高臨下地檢閱著每一位凱旋而來的勇士，這樣的姿態(tài)與我所想的大相徑庭，我這一路都為它經(jīng)不起磕碰而擔(dān)心，它卻能不卑不亢任爾東南西北風(fēng)，倒顯得我措手不及。工人們“嗨呦嗨呦”著陸續(xù)抬進(jìn)來所有的東西，都像抬那琴時一樣出著力、喘著氣、流著汗，搬進(jìn)來的東西越多，空間就越局促，琴在新環(huán)境面前并未受到任何優(yōu)待，反倒因體積太大而一再被推進(jìn)了角落。

送走工人，我扎進(jìn)那一堆包裹中仔仔細(xì)細(xì)地收拾起來：先是鞋盒，所有的鞋已經(jīng)按春夏秋冬裝好，全部放到陽臺的柜子里；再到廚房，把鍋碗瓢盆擺放停當(dāng)，冰箱靠墻站好，拿出那木質(zhì)盤子碗，放在落不著灰的地方；然后收拾客廳，掛電視是一項(xiàng)技術(shù)活兒，挪開舊電視，用卷尺量好寬度，拿根鉛筆點(diǎn)好鉆眼，橫平豎直，可以開鉆，手托電鉆的人一門心思，手到功成，可聽電鉆聲的人卻耳朵受罪，我被乍起的突突聲嚇了一跳，三步并作兩步跑進(jìn)臥室關(guān)上門，齜牙咧嘴念叨著“哎呀呀，哎呀呀”。雨聲或許只令人煩躁，可這突突的電鉆聲卻讓我落荒而逃。我打開臥室窗戶，開始擦玻璃，更重要的是為把突突聲放到外面去，電鉆響完，我也擦好，剛淋濕雨的玻璃很容易擦凈原來的灰塵，看來這場不期而至的雨雖是不速之客，卻讓我獲得了意料之外的滿足。

時降時停的雨總有下完的時候，天空終會綻出原有的面容，除了雨后潮濕的空氣外，仿佛什么都沒改變過，沒有擔(dān)心和焦慮，沒有患得患失，一切洗刷殆盡，時間還在繼續(xù)，又一輛不知誰的搬家車開到了樓下，正放著長長的鞭炮，灰色的天空撕開了大口子，放出湛藍(lán)湛藍(lán)的晴，路上的行人露出本來面目，重新回歸大家的視野，他們的雙手就輕松地在身旁蕩啊蕩，雨傘已成為了晴天的累贅。

雨天搬家雖不甚愉快但卻讓我深深地懷念，讓我永遠(yuǎn)記得曾在避無可避時被推著繼續(xù)向前走，未遇上一直有所擔(dān)憂的損傷，卻碰上了那個無所畏懼的自己。也許我還會搬家，可不一定會再遇上這么一場讓我不知所措的大雨，既然如此，就算那一刻被淋濕又有何妨？

生活并不因誰的膽怯慌張就停下腳步，雨能打濕的也只有那屋檐、房舍和猝不及防的街道，心若磐石的人又何必自取其擾。就算不小心沖進(jìn)了一場大雨里，也只需高唱一聲：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭”……

紙上，路上

秋夜的風(fēng)，吹暗萬家燈火，一本書，把人間的大風(fēng)擋在窗外。

這是一天中最安寧的時刻，坐在書房里，能清楚地聽到整個房子里每個角落的聲響。此刻，面前攤開的是《解憂雜貨店》，當(dāng)初買下這本書，是因?yàn)槲蚁矚g懸疑推理故事。而這本書的作者正是講這類故事的高手。以往所寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，真真假假，抽絲剝繭，出人意料?？蛇@本書并不同，讀完了，我不但沒有揭開謎底的興奮，還被時空交錯下漫延的人間溫情感動了一把。

在這個不可思議的舊雜貨店里，三個悲觀、驚懼的小偷，全身上下冒著做了壞事又不甘心被警察抓住的倉皇情緒，因?yàn)榕Ｄ滔浜托畔浯蛲藭r光隧道，一夜之間，變成站在未來、戀戀不舍地指導(dǎo)別人人生的“解憂者”，這是多么可愛的小說家的構(gòu)想。透過雜貨店厚厚的灰塵，一張張發(fā)黃的信紙上，散發(fā)著柔軟的溫暖和慈悲的人性。

書信是上個世紀(jì)的通訊方式，一筆筆細(xì)細(xì)寫下，封好，投在綠色的郵筒里，開始期盼回音。16歲時，上高中的我曾和至今未謀面的北京筆友小迪通過兩年信。我們寫吃的喝的，寫調(diào)皮搗蛋的“光榮事兒”，寫讓人頭疼的考試。后來，他郵給我一本《玉觀音》，那是以緝毒警察為原型的長篇小說，當(dāng)時大慶的書店還沒上架。我收到后，每晚躲在被子里、打著充電燈看到后半夜，不管不顧地看了一個禮拜，又為女主人公悲壯難測的命運(yùn)憂傷了一個禮拜，才開始提筆回信。等我又一次收到小迪的回信時，發(fā)現(xiàn)他足足寫了九頁紙。

從那次起，我們開始探討生命和職業(yè)。16歲的我很茫然，但19歲的小迪卻有很多想法。他在九頁的信紙里寫了這么一句話：“不管遇到什么，都是一步步走到那兒的?！彪m然這句話我一直記到現(xiàn)在，但當(dāng)時卻很不贊同，意氣風(fēng)發(fā)，少年游俠，為什么滿嘴宿命論？為此，我還特意回信去反駁?？扇缃裣胂?，拋開運(yùn)氣，人的一生，真的沒有注定嗎？

每個人都曾面對選擇，就像坐在蹺蹺板中間，一念左，一念右，稍有移動，便是殊途，舉重若輕。世間安得雙全法？

就像《解憂》里的“月亮兔”，參加奧運(yùn)還是陪伴重病男友？就像《玉觀音》里的安心，丈夫和兒子都死了，繼續(xù)當(dāng)臥底還是沉淪執(zhí)念，無法成活？

就像讀書，讀什么？先讀十本，再談感受，才能有理有據(jù)；就像畫畫，畫什么？先畫十幅，再說光影線條；就像跑步，怎么跑？先跑十圈，再想想自己到底能不能堅(jiān)持。或者說，小迪的意思是：按著你想的去做吧，目的不一定達(dá)到，但有什么過程，就會有什么結(jié)果。

這樣看來，沒有人會比那三個小偷更幸運(yùn)了，在偏離人生的逃跑路上，還能遇到勸歸的書信。

夜深了，坐在書房里，只能看到對面樓的星點(diǎn)燈光。我想，讀書是行走于人間的底氣，它不像那些新鮮事兒，告訴人們今天發(fā)生了什么，而是讓人發(fā)現(xiàn)，今天該如何去做。

讀完一本書，做完一件事，腳下添了幾粒沙子，手上多了幾分力氣，方寸疊加，便是真實(shí)人生。

責(zé)任編輯 韋健瑋