聞茶（外三篇）

張君艷

是誰第一個(gè)嘗試把某種灌木的葉子做成了飲料？當(dāng)他喝下第一口茶湯的時(shí)候，他的舌尖是一種什么感覺？他的表情會(huì)是怎樣的驚喜？我第一次認(rèn)識(shí)茶的時(shí)候還是童年，那是一個(gè)接近年關(guān)的冬夜。父親和他的客人相對(duì)而坐在我家寬綽平展的土炕上，他們的面前各自放著一個(gè)潔凈的玻璃花杯子。媽媽端上我家那把古老的鹵子壺，到現(xiàn)在為止我也不知道家里人為什么把陶瓷茶壺叫鹵子壺。淡黃色的茶汁從壺嘴傾出，一種苦和香摻雜的味道在土屋中彌漫開來。因?yàn)閺膩頉]有接觸過，所以我的鼻子對(duì)此異常敏感。這是一種完全陌生的遙遠(yuǎn)的味道，它的香味和任何一種食物的香味都不同，后來知道這就是清新淡雅的味道。香味其實(shí)也有層次，茶香應(yīng)該屬于上端。它不是為了解渴而來的，大口大口的痛飲是一種浪費(fèi)，茶香不是用來吞的是用來品的，它需要唇舌鼻腦四方配合才能完成。

忘不了第一次喝茶的經(jīng)歷。我趁父親不在，猛地灌了一口，“哇”，我又吐了出來，苦！這和我愛喝的糖水截然不同，父親飲得津津有味的東西原來是苦的。就在我想接著去找水徹底漱漱口的時(shí)候，我的舌底居然升起了淡淡的香淡淡的甜，回味，這個(gè)詞也是后來知道的。這些貌不驚人的葉子可能來自高山之巔、云水之畔，溪纏霧裹，露滋日沐，方得純香縈齒芬頰。兒時(shí)家里日子窘，茶葉除了年節(jié)購(gòu)買及親友的饋贈(zèng)，不是常有的。嗜茶如命的父親有一個(gè)淡綠色的搪瓷缸子專門用來喝茶，缸壁的茶垢已經(jīng)厚得發(fā)黑，一次我來了勤勤勁兒，用抹布蘸蘇打粉給擦得锃亮，本以為會(huì)得到父親的表?yè)P(yáng)，哪知他一見之下惋惜得直跺腳，得，白開水的日子開始了。我不知道那些茶垢還能沏出什么味兒?？傊吵龅乃念伾隙ú煌?，那一次次的浸泡，一次次的附著，仿佛是那些不同種類的茶的靈魂的顯形，父親在回想中品咂那些曾經(jīng)的味道。

我開始想象那些茶樹的樣子，也有意識(shí)去嘗試我能找到的葉子。楊樹柳樹的葉子都是苦的，榆樹的葉子不難吃，有點(diǎn)甜有點(diǎn)滑潤(rùn)，饑餓的年代可以摻少量的米熬粥。但這些傻高的喬木的葉子都缺乏那種天然的幽香。

想來人工茶園形成之前，茶樹的生長(zhǎng)環(huán)境是很惡劣的，陸羽之流采茶有時(shí)候得冒生命危險(xiǎn)?！安刹璺遣?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)上層崖”，“采摘知深處，煙霞羨獨(dú)行”……唯其如此，香茗珍貴，焙制費(fèi)工，最后喝到口中的感覺才倍覺受用?！八卮蓚黛o夜，芳?xì)鉂M閑軒”，這樣的詩(shī)句充滿貴族氣。但茶是一種大眾飲料，豪門飲名茶，老百姓喝一般的，這是天地的饋贈(zèng)，只要你喜歡。柴米油鹽醬醋茶，這樣的排列已經(jīng)證明是生活的必需品了?！杜f唐書·李玉傳》中提到：“茶為食物，無異米鹽，于人所資，遠(yuǎn)近同俗，既祛竭乏，難舍斯須，田閭之間，嗜好尤甚?！蹦菢拥南銡鈴倪h(yuǎn)古飄來，氤氳著人們的生活，調(diào)節(jié)著人們的情緒，形成覆蓋世界的茶文化。

茶是興奮神經(jīng)的飲料。當(dāng)年備考夜以繼日，總是犯困，就借濃茶驅(qū)逐睡神。三十年河?xùn)|，三十年河西，轉(zhuǎn)眼到了更年期，患了失眠癥，不敢喝茶，同事戲稱我談茶色變，但內(nèi)心還是渴望的。朋友送來好茶，茶癮犯了，不敢越雷池，就想了一個(gè)辦法——聞茶。程序不想遺漏，茶杯洗好，瓷白似雪，茶葉覆底，青綠可愛，開水沖進(jìn)，第一杯拋掉。二杯沏好后，輕掀碗蓋，最先涌出的氣體一定要捕捉住，那最清最香最濃的茶分子沖鼻而起，整個(gè)臉上的毛孔瞬間張開，漸失水分的面頰潤(rùn)澤無比。不用照鏡子，感覺里多皺的老臉已“小白長(zhǎng)紅越女腮”了。葉子的所有精華融入水中，熱水再送出裊裊香氣，在鼻端縈繞，再沁入心脾，營(yíng)造一個(gè)小小的詩(shī)意的世界。那世界里有南國(guó)的茶園，有茶樹上采茶女鳳點(diǎn)頭一般靈巧的手，有采茶女背上竹編的茶簍，有用吳儂軟語(yǔ)唱出的采茶曲……此中有妙境，何必讓這么美好的東西進(jìn)入我們裝著雜七雜八食物的腸胃？屬于精神的東西就讓它直接涌入精神世界。

忽然想起神靈只享用香味的事。魯迅小說《祝?！方Y(jié)尾“只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?！?。小時(shí)候年節(jié)供奉完神靈和祖宗，那些供品撤下后都進(jìn)了人的胃。老人們就說了，那些果品已經(jīng)沒有味道了，精華都被攝走了。饞嘴的孩子們一嘗之下都覺得如嚼渣滓，不知道是精神作用還是那些東西在供桌上擺久了不新鮮了的緣故?？傊兜离m然是實(shí)體散發(fā)出來的，但比實(shí)體高貴、高雅，所謂凡俗的舌頭，神仙的鼻子。

當(dāng)我們暫時(shí)不能飲茶時(shí)，不妨調(diào)動(dòng)嗅覺——聞茶。

誰是誰的孩子

這是一個(gè)借來的文題。詩(shī)人李琦在她的詩(shī)中寫道：“我的父母，一起老了/兩片秋風(fēng)中日漸枯萎的黃葉/這么快，他們就變成了老人/風(fēng)燭殘年，讓兒女的心生出疼惜……”

人一過了五十歲，關(guān)于自己的事情基本了結(jié)，所謂知天命。這是一條人生分水嶺，前半輩子為自己奮斗（這樣說也不確），錢應(yīng)該攢得差不多了，不過這錢要分成三份，兒女成家立業(yè)一份，養(yǎng)父母的老一份，如果剩下了才是自己的。再往前進(jìn)一點(diǎn)，身份已經(jīng)是祖輩，這時(shí)候就要盡祖輩和兒女的雙重義務(wù)。孫輩尚幼，父母已老，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸谶@不老不小的年齡段。在父母的身上我們望見了自己的未來，結(jié)局是個(gè)謎，但生命的某些細(xì)節(jié)讓人不寒而栗。人哪里能如落葉，季節(jié)一到便隨風(fēng)而去。衰老無用與死亡之間常常有一個(gè)沒有質(zhì)量和尊嚴(yán)的地段，這段路塞滿痛苦、無奈與不堪，抹殺掉過往的壯美輝煌，如日暮雨前的亂云讓人望不見金色晚霞……但，還要活。聽一位母親患阿爾茨海默病的同事講過一句話：以前的那個(gè)能干明事理的媽丟了消失了再也找不到了……聯(lián)想到同樣患此病的婆婆，那一刻不由得淚濕雙眸。而我們不得不直面這不可逆的人生轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變殘酷地讓人硬性接受。

我們的左手邊是飲著歲月賜予的營(yíng)養(yǎng)豐富的汁水迅速成長(zhǎng)的新生代，右手邊是被歲月逐漸風(fēng)干肉身與精神的父母，生活在時(shí)而歡欣時(shí)而憂慮中行進(jìn)，日子在忽喜忽悲里交替。一位好友的父母養(yǎng)育了七個(gè)兒女，父親不到七十歲就癱瘓?jiān)诖擦?。好友作為長(zhǎng)女在拉幫完弟弟妹妹后一直負(fù)責(zé)照顧雙親，僅家中的保姆就換了三十多個(gè)，干得時(shí)間長(zhǎng)的能記住姓甚名誰，時(shí)間短的已經(jīng)毫無印象。伺候臥床病人的艱難自不必說，還有一個(gè)患老年癡呆癥多疑的母親，整天跟在保姆的后面監(jiān)視人家是否偷東西，那些保姆忍無可忍只能走人，就這樣托人到處找保姆，來了走，走了來，走馬燈一般。最后實(shí)在沒有辦法了，只好分開他們，母親去了弟弟家，好在他們都已經(jīng)不知道思念對(duì)方了。母親除了還認(rèn)識(shí)自己的子女，孫兒輩的一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。好友說當(dāng)年父母在鄉(xiāng)村拉扯大七個(gè)孩子，其艱難可想而知，硬生生給累成這樣的?，F(xiàn)在到了安享晚年的時(shí)候卻一個(gè)躺在床上，再也不能挺拔地站立，再也不能風(fēng)一樣地行走，一個(gè)大腦混沌懵懂，生存變成了機(jī)械的復(fù)印……這是多么悲哀的事。現(xiàn)在他們成了生活不能自理的老嬰兒?！叭缃瘢磺卸挤戳诉^來/父母日趨沉默寡言/而我則在許多瑣碎的問題上/一遍一遍，告誡他們/我甚至還強(qiáng)迫他們復(fù)述/唯恐稍有不慎/讓我損失了他們//誰是誰的孩子？真是風(fēng)水輪流/父母大人，如今對(duì)我言聽計(jì)從/從國(guó)家大事到生活小節(jié)/他們逐漸失去了/指點(diǎn)的能力和判斷的信心/他們對(duì)我諸事依賴/有時(shí)，甚至崇拜地望著我/如同兒童望著家長(zhǎng)，部下望著首領(lǐng)……”

我們都讀過李琦這首詩(shī)，內(nèi)心除了疼惜，再就是滿滿的回憶，回憶他們的青年時(shí)代，那是屬于他們的英雄時(shí)代——他們那打碎重壓的英氣，兒女生病時(shí)那俯身疼惜的眼神……現(xiàn)在我們用這樣的眼神望他們，望他們暮氣沉沉的晚年，望他們?cè)?jīng)凝望過我們的老邁的眼睛；也聽，聽他們的不合邏輯的絮絮叨叨的話語(yǔ)，昔日睿智的頭腦就是通過這樣的舌唇，把智慧傳輸給我們，把寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我們……而這些都已經(jīng)不在了，因?yàn)橛辛顺欣^者，所以都遺失在時(shí)間的風(fēng)中了。他們的大腦有時(shí)干干凈凈，有時(shí)又泛起塵世苦痛的渣滓，他們便不再平靜，他們可能吼叫，可能怒罵，可能哭泣……這一切終歸會(huì)消失的，那時(shí)他們的眼睛將像嬰兒一樣純凈。人世的風(fēng)霜會(huì)融化的，融入不遠(yuǎn)處那靜靜等待著他們的泥土，而我們也必將和他們?cè)谀抢飯F(tuán)聚。

婆婆患阿爾茨海默病有幾年了，盡管多方治療，病情依然在發(fā)展，眼下清醒的時(shí)間和糊涂的時(shí)間幾乎各半了。糊涂的時(shí)候，公公就是她的假想敵，她的想象力文學(xué)家莫及，什么轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，找相好的，全部安排在八十歲的公公頭上。激惹時(shí)與公公做殊死搏斗，清醒時(shí)又后悔不迭。面對(duì)她難以管理的情緒，全家人方法想遍，伺候她的妯娌更是被培養(yǎng)成一位出色的演員。她老人家高興時(shí)吃東西沒什么節(jié)制，不高興時(shí)任你磨破嘴皮，愣是水米不進(jìn)。每逢此時(shí)，妯娌怕?lián)?zé)，微信、電話多方求助，分散在各地的兒孫輪番相勸，電話費(fèi)不知道花了多少，往往無果。妯娌急中生智，躲在屋里裝哭。婆婆聽到哭聲前往查看，問由。妯娌說我伺候你老人家，你不吃飯，他們都怨我，再餓出個(gè)好歹的我沒法活了！嗚嗚嗚……這招真管用，餓得搖搖晃晃的婆婆當(dāng)即吃了一碗玉米粥，一盤煎土豆片，還喝了一盒奶，之后乖乖地去睡覺。睡足了之后，等待公公的可能又是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，小叔子一家還要繼續(xù)充當(dāng)斡旋者。

婆婆年輕時(shí)最討厭村婦串門子扯閑篇兒，幾乎足不出戶，整天價(jià)圍著她的園田、畜禽和老屋轉(zhuǎn)，細(xì)心經(jīng)營(yíng)著她的家，似乎這就是她生活的全部?，F(xiàn)在情況變了，她喜歡在村莊游走，十冬臘月也不例外。有時(shí)走著走著就找不到回家的路了，那是她生活了幾十年的村莊啊，她閉著眼睛都能說出哪里有棵什么品種的樹的村莊啊！走得倦了，她會(huì)在大門口停下來，脫下鞋子，坐在屁股下面，她把寒凝的大地當(dāng)作了夏日溫?zé)岬耐恋亍钕氩煌ǖ氖切㈨樀亩鹤?，誰這樣他的母親都不應(yīng)該這樣，那曾經(jīng)是一個(gè)多么具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的母親啊，一門心思地讓他們兄弟好好讀書，走出鄉(xiāng)村。許多的父母都是在夙愿完成、合該享受生活的時(shí)候，陷入了人生的盲區(qū)，即使做兒女的有一千個(gè)不甘，都不可能改變什么了，這就是人生最悲哀處。

我保存著一張外孫女和她太姥姥的照片，那時(shí)婆婆還沒有發(fā)病，童稚的天真和蒼老的慈祥相依而笑，那么和諧，那么美好！孩子一天天長(zhǎng)大，老母親卻變成了一個(gè)需要呵護(hù)的老小孩。我們沒法不憂心忡忡，沒法不小心翼翼。但愿老人們能在守護(hù)和疼惜里獲得安寧。

婆婆的悲哀

阿爾茨海默病，又叫老年性癡呆，是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性病。我熟悉的人里婆婆是第四位患上此病的。其他三個(gè)人分別是我的舅舅，丈夫的舅舅，還有一個(gè)同事，他們得病之前無一例外都是非常精明、情商很高的人，說是人中龍鳳也就有那么一點(diǎn)點(diǎn)夸張。我解釋不清這是什么原因。醫(yī)學(xué)上說此病的病因及發(fā)病機(jī)制尚未闡明，難道是他們這一生比別人消耗了更多的腦細(xì)胞，用掉了過多的心力？都說人生是一條拋物線，而對(duì)他們來說人生是個(gè)圓，他們甚至回歸了兒童時(shí)代。舅公公在他人生的最后幾年，一直管舅母叫媽，他望著相濡以沫一輩子的人，現(xiàn)在侍奉床前的人，把自己定位成了一個(gè)嬰兒，一個(gè)無限依賴母親的嬰兒。舅公公去世不久，舅母也去世了，我懷疑她是被活活累死的。試想，伺候一個(gè)生活完全不能自理的人那么多年，事必躬親，舅公公又是近一米八十的大個(gè)子，轉(zhuǎn)體翻身，擦屎擦尿，自己也年事已高，什么人能受得了？

婆婆的家族除了她哥哥，還有她的姑姑也患了此病，所以應(yīng)該是有家族史的。可能還有一個(gè)原因是婆婆曾經(jīng)得過腦梗。她先是健忘，后是重復(fù)話，再后來是激惹、多疑。剛剛開始聽到她出現(xiàn)這些癥狀的時(shí)候，我都有些不相信，直到和婆婆見了面，我的心一涼，我知道我和昔日精明強(qiáng)干的婆婆永別了，面前的這個(gè)執(zhí)拗、耽于回憶的老人極為陌生，我再也見不到那個(gè)識(shí)大體、明事理的婆婆了。她仿佛換了一個(gè)人，她把朝夕相伴了一生的公公視為仇敵，年輕時(shí)所受的種種委屈清晰如昨，往昔勤謹(jǐn)?shù)乃裁匆膊桓闪?，整天的生活?nèi)容就是控訴，控訴公公年輕時(shí)候的懶惰，對(duì)妻兒的冷漠，以及自己為了家庭所付出的種種……這何嘗是以前我由衷敬佩的婆婆？她雖然只有三年級(jí)的文化，但絕不同于一般的農(nóng)村婦女，教育孩子，居家過日子，處理鄰里關(guān)系，每一方面都是非常成功的，很難讓人挑出毛病，而如今……是不是她隱忍了一生，潛意識(shí)里的一切在她的神經(jīng)細(xì)胞質(zhì)內(nèi)神經(jīng)原纖維纏結(jié)的狀態(tài)下再也無法壓抑了，于是她的怨氣和不平噴薄而出？

此時(shí)的婆婆再也無需偽裝了，她被壓制在心靈最底層的東西，在沒有靈智管理的情況下，袒露無遺。萬幸是在家庭內(nèi)部，她至親的人身旁。我們?cè)噲D喚回往日的母親，我們嘗試規(guī)勸、交流，但她望著你，卻沉浸在自己的世界中，這世界沒有對(duì)面的人，只有她的苦難她的氣憤。她顫抖著，激動(dòng)著，在想象的世界里，在自己制造的苦水中掙扎、抗?fàn)?。我望著她，一度淚流滿面。我太同情我的婆婆了，命運(yùn)為什么讓她得這種無限折磨精神的疾病??！這病真真是虐心?。?/p>

婆婆當(dāng)了一輩子家，說是當(dāng)家，無非是用公公極其有限的工資維持一家人捉襟見肘的生活，那需要精打細(xì)算。年輕時(shí)積蓄是不可能有的，欠債是經(jīng)常發(fā)生的。婆婆發(fā)病后，小姑子打電話告訴我說，婆婆整天錢錢錢的，原來也是這樣，現(xiàn)在變本加厲，沒招了。大凡追求金錢的人用來自己享受的居多，而婆婆不吃肉，不愛吃水果，衣服凈撿剩兒，從未涉足過任何娛樂場(chǎng)所，一生沒有旅游的打算，一輩子的積蓄都給孫子娶媳婦了。她要錢干什么？眼見公婆年近八旬，我們和小叔子決定一家每月給他們一千元，以貼補(bǔ)家用。暑假回家，丈夫急忙把三千元奉上，為避免她遺忘，我們幾個(gè)人一起打開柜子，把錢放在一個(gè)舊飯盒里。我告訴婆婆，用錢的時(shí)候，就來拿。晚飯后我和婆婆拉家常，她忽然神秘地對(duì)我說：錢我拿出來了，上望奎（小姑子家）或大慶（小叔子家）用。我摸摸她淺淺的褲袋，硬硬的真在，就說千萬別掉了。臨睡開始焐被了，婆婆給我們找好了被子，我去她屋道晚安。一進(jìn)屋我呆住了，炕上地下像走人家了似的，狼藉一片。婆婆坐在衣服堆里急得滿頭大汗。得，錢丟了！沒想到丟得這么快，開找吧。整整找了半夜，未果。大家也都倦了，既然人沒有出屋，肯定掖到哪兒了，明天再說吧。

迷迷糊糊剛要睡著，就聽一聲大吼：拿出來！原來婆婆恍然大悟般地認(rèn)定錢被公公拿去了。公公就是渾身是嘴也說不清了。婆婆繪聲繪色地描述了作案場(chǎng)景，在那個(gè)場(chǎng)景里公公是個(gè)偷老伴兒錢的小賊……在以后的幾天里，婆婆跟在公公屁股后面鍥而不舍地討錢：把錢還我！根本不聽任何人解釋。公公和我們?cè)V苦，說有時(shí)候自己都想上吊。就這樣走到哪里跟到哪里，有時(shí)候覺都不讓睡。他們是空巢老人，家里一切的活計(jì)都落在公公肩上，還要蒙受不白之冤。我們又開始萬分同情公公，但是婆婆有病啊，她根本不能控制自己的情緒。接著找吧，把小姑子也喊回來了，翻箱倒柜不算，迷信的她又找人掐算，就說不能丟，咄，等于廢話。累得人仰馬翻之后，才在一個(gè)藥兜子的夾層里找到了那沓錢。

婆婆絲毫沒有歉疚之意，又轉(zhuǎn)而控訴公公不給她錢花，不給她飯吃，甚至盼她早死，自己好找后老伴，甚至殺她的刀都磨好了，聽得人一身冷汗……公公被氣得哭笑不得。即使這樣，他還會(huì)受到突然攻擊，或者是被吐一臉唾沫。公公是舊時(shí)代的男人，年輕的時(shí)候，每月把工資往炕上一甩就算完成任務(wù)，至于妻子的辛苦甘勞是不在他的考慮之內(nèi)的。婆婆的青春歲月里只有勞苦和隱忍，所有的困厄?qū)訉盈B加，壓在心靈的最深處，她自己都想不到在晚年時(shí)會(huì)不自覺地大爆發(fā)，一切不平之氣都指向公公，他是她唯一的階級(jí)敵人。而她最惦念的還是她生活得最不如意的小兒子，提起在外打工的他，她常常淚流不止。而婆婆從來都不是一個(gè)感性的人，我過門三十多年，幾乎沒見她掉過眼淚。婆婆在她逐漸失去心智的時(shí)候，她的母愛卻沒有絲毫的缺損，反而有增無減。偶爾清醒的時(shí)候，她會(huì)問：我又胡說什么了？但這樣的時(shí)候往往一閃而過。

婆婆，什么樣的醫(yī)術(shù)能理順您混亂的神經(jīng)，把往昔的您還給我們……

停電一天

周六看到電視上的游動(dòng)字幕，電業(yè)局通知：春季檢修線路，周日五時(shí)到十九時(shí)停電。接著是微信上的瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，好像發(fā)生了什么大事。我和丈夫著手準(zhǔn)備，首要任務(wù)是儲(chǔ)水，因?yàn)橥ｋ娂赐Ｋ?，好嘛，缸盆全部派上用?chǎng)，以供整個(gè)一天做飯、洗漱、沖坐便用。其次是燒開水，把保溫瓶灌滿，再打電話告訴消息相對(duì)閉塞的父親，誰知他已得知并把第二天的早飯都做出來了。

周日上午的計(jì)劃是我去看老爸，丈夫和外孫女在家讀書。每周日探望老父親是我的功課，但有時(shí)候又很糾結(jié)。老爸是電視劇迷，并且極易入戲，甚至一邊吃飯一邊看，近八十歲的人了遇到苦情戲還常常老淚縱橫。我去和他聊天，他總是一心二用，大有敷衍之嫌。現(xiàn)在好了，電視機(jī)終于休息了，蒙著罩子一副少有的安閑樣子。老爸異常熱情，拿出相機(jī)，翻看近幾年出去旅游的照片，邊看邊回憶，興致勃勃的。只要他高興，我就陪著看，一直看了兩小時(shí)，脖子有點(diǎn)酸?？赐暾掌?，老爸還不讓我走，說趁沒電好好嘮嘮嗑兒。到中午我要回去做飯了。老爸和繼母郭阿姨吃兩頓飯，阿姨五點(diǎn)前起來熱飯，到八點(diǎn)多吃的時(shí)候已經(jīng)沒有多少熱乎氣了。他們沒有煤氣罐，我讓他們叫外賣，阿姨是一貫節(jié)儉的，說吃點(diǎn)剩飯得了。老爸說小區(qū)有大骨頭麻辣燙外賣，年輕人愛吃，今天咱倆也破例嘗嘗什么滋味……

回到家時(shí)見那一老一小還在讀書，老的默讀，小的朗讀，朗讀的那位差不多聲嘶力竭了，就嚷著要看動(dòng)畫片，可惜我們發(fā)不了電。下午的時(shí)間更難打發(fā)，不能看電視，不能玩電腦，不能劃拉手機(jī)，時(shí)間似乎被無限拉長(zhǎng)了。終于熬到了晚上，以為電可能會(huì)早點(diǎn)來，可飯時(shí)已過還不見動(dòng)靜，夜幕早已漫下來了，就在抽屜里翻出不知道是多少年前用過的半截蠟燭點(diǎn)上。丈夫想吃餅，只能燭光下操作，外孫女感到新奇，一旁靜靜觀看，我忙中偷閑拍了張照片準(zhǔn)備來電時(shí)發(fā)朋友圈。開始點(diǎn)煤氣罐烙餅才想起煙機(jī)不能用，好家伙，弄了一屋子油煙，嗆得直咳嗽，沒辦法，只好打開涼臺(tái)放，冷風(fēng)嗖嗖的。燭光晚餐倒也浪漫，吃得也很香。忽然想起前幾日看到的一位朋友的微博，題目叫《沒電真好》：“沒電的感覺相當(dāng)不錯(cuò)！電腦一天沒開，沒有了每天主機(jī)箱所發(fā)出的噪音攪擾，特清靜，大腦特清醒，突然懷念起農(nóng)耕文明，回憶起在煤油燈下讀書的情形……”十六年的煤油燈下的生活，過年才能點(diǎn)蠟燭的奢侈，沒覺得有什么不便，當(dāng)時(shí)認(rèn)為生活本來就是這個(gè)樣子。

外孫女忽然對(duì)墻上巨大的影子產(chǎn)生了好奇，自己按著畫冊(cè)上的演示玩起手影來。這讓我逆時(shí)間而上，憶起自己的童年時(shí)光，還有因此而誕生的兩篇小文《懷念油燈》《影子》。母親在油燈下勞作投在土墻上的影子遙遠(yuǎn)而親切。玩累了的外孫女發(fā)現(xiàn)了屋子里那些不能被燭火照徹的黑暗角落，她不敢一個(gè)人待在房間里，拎一個(gè)手電筒跟在姥爺身后走，邊走邊嚷嚷：我怕黑，我怕黑……活像一個(gè)跟屁蟲。難怪，她的經(jīng)歷里只有光明。這晚沒有星月，前后的高大樓宇靜處在純粹的黑夜里，似怒起的山，我家住的三樓像陷在深谷里，有一種被壓抑的沉重。此時(shí)早已過了十九點(diǎn)，電沒有按時(shí)來，丈夫急得直搓手，世界乒乓球錦標(biāo)賽的決賽正在進(jìn)行，這個(gè)球迷的耳邊可能已響起了廝殺聲。二十點(diǎn)前后，周圍的樓區(qū)漸次亮起燈光，我們小區(qū)如同被遺忘了。丈夫開始翻找電費(fèi)票子，那上面有負(fù)責(zé)的電工的電話。電話打通了，電工說還沒有修好，多長(zhǎng)時(shí)間不確定。得，打也是白打，等吧！看著熱鍋上的螞蟻般的丈夫，不禁想起美國(guó)和加拿大安大略省拒絕現(xiàn)代文明的阿米什人，由于宗教原因，阿米什人世世代代在他們自己的部落里過著寧?kù)o的，與世隔絕的，一成不變的，超級(jí)簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和紡織業(yè)生活。他們拒絕使用現(xiàn)代設(shè)施和技術(shù)。他們一般不用電。這種簡(jiǎn)單的生活我們祖祖輩輩過過了，我們童年過過，可現(xiàn)在，離了電，我相信很多人會(huì)集體瘋掉。

那種看不見又無處不在的神奇能源在催動(dòng)燈管閃了數(shù)次后，終于來了。丈夫急忙去看球賽，外孫女急忙去看動(dòng)畫片，我急忙去瀏覽微信。一看之下我笑了，原來還有沒來電的住宅區(qū)。那些躲在黑暗中刷屏的男女正在使用流量大罵電業(yè)局，我不知道沒按時(shí)完成任務(wù)的電業(yè)局長(zhǎng)的耳根子是不是在發(fā)燒。

責(zé)任編輯 白荔荔