尋找對話：《狂人日記》中的啟蒙立場管窺

⊙李若男［杭州師范大學(xué)， 杭州 311121］

關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作緣起，魯迅在一封寫給許壽裳的信中說起過：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”①游離于常人世界之外的狂人被視為發(fā)現(xiàn)歷史真相、試圖喚醒民眾的啟蒙者，這種反諷的結(jié)構(gòu)安排引起了很多學(xué)者的關(guān)注。在此基礎(chǔ)上，筆者試圖通過展示狂人世界與常人世界的非對話性，展現(xiàn)狂人的啟蒙姿態(tài)的前后變化，對狂人的啟蒙立場進(jìn)行新的探微。

一

《狂人日記》中的狂人是一個(gè)有迫害癥的瘋子，常有“荒唐之言”，“語頗錯(cuò)雜無倫次”。他對于周遭的常人世界充滿了疑心和戒備，常常覺得周圍的一些人甚至是家人都是一副“似乎怕我，似乎想害我”的樣子。在狂人看來，趙貴翁見到他總是鐵青著一張臉，小孩子“睜著怪眼睛”看他，替他診治疾病的何先生是“滿眼兇光”的劊子手。然而，能清醒地認(rèn)識到中國傳統(tǒng)的桎梏的人，正是被排除在常人世界中的狂人。

“古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”②在狂人眼中，歷史是沒有年代的，他是以一種整體性的眼光而不是作為事件的組合來觀照歷史的。而歷史沿襲至今，只剩下?lián)涿娑鴣淼摹俺匀恕保瑥墓胖两?，從來如此！禮教宣揚(yáng)的道德和價(jià)值規(guī)范在狂人看來是假借“仁義道德”的名義，對個(gè)人的權(quán)利和自由加以嚴(yán)苛的限定，是對生命的殘酷嚙噬，這樣虛偽的文明教化之下，只有偽士橫行、眾數(shù)庸庸。正是基于這種對傳統(tǒng)的整體性觀照，狂人的很多“無倫次”的語誤③不僅僅只是他病癥的表現(xiàn)，同時(shí)也是基于他對“沒有年代”的歷史的整體把握，不拘泥于歷史的真實(shí)，而是將歷史視為一種文明象征的存在。

在狂人勸告大哥不要入伙去吃人的時(shí)候，他相信大哥可以提出拒絕的邏輯卻是“前天佃戶要減租，你說過不能”，大哥既然可以拒絕佃戶的減租要求，那么他也同樣可以拒絕吃人。拒絕佃戶的要求是出于對自身物質(zhì)利益的考量，而拒絕吃人則恰好與自己的利益相背馳，因此，狂人的邏輯顯得尤為滑稽可笑，然而這樣的錯(cuò)位也表現(xiàn)了狂人與大哥之間、狂人世界與常人世界的截然兩分?！按蠹s當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人”，“雖然從來如此，我們今天也可以格外要好”④，在狂人看來，拒絕吃人（拒絕做野蠻人）是為了能更好地成為一個(gè)真的人，然而他們不但不肯改，而且以一個(gè)瘋子（非常人）的名目將狂人永久性地排除于常人世界。常人世界拒絕狂人的聲音，拒絕與狂人展開對話，因而整個(gè)體系陷入封閉的循環(huán)?！把哉Z交際是平等主體之間多方面、積極的、來回往返的‘思想交流’過程”⑤，從巴赫金的對話理論來看，狂人的啟蒙悲劇的根源在于只停留在個(gè)體的自我言說層面，而背離和忽略了對話規(guī)則。

在未意識到自己也參與了吃人的行為之前，狂人對整個(gè)歷史的審視顯然是從局外人的立場出發(fā)的，“由一個(gè)瘋狂的人來說出歷史真理并不是悖論，相反，揭示中國全部歷史的真相的任務(wù)，只能由一個(gè)身處歷史傳統(tǒng)之外(因而在正常人看來顯得瘋狂)的人來完成”⑥。然而，正是由于狂人身處歷史傳統(tǒng)之外，他的呼聲——“你們可以改了，從真心改起！”——始終難以和常人世界發(fā)生對話。狂人與他人之間無法建立起一種平等的“聽——說”關(guān)系，無法形成交流溝通的可能性，啟蒙者的呼聲只能在被啟蒙者的世界外圍繞圈。啟蒙者與被啟蒙者兩者之間存在不平等的級差，啟蒙者的話語呈現(xiàn)出的是一種封閉自足的狀態(tài)，這樣的啟蒙姿態(tài)是建立在排他性基礎(chǔ)上的自上而下的灌輸，而非一種兼容性的開放姿態(tài)。在這樣的邏輯推演下，啟蒙只能成為啟蒙者的獨(dú)白和獨(dú)舞，無法與被啟蒙者進(jìn)行真正意義上的對話。這樣的隔膜造成的是兩極的對立。一方面，非對話性的語言是非常態(tài)的，啟蒙者的話語無法為民眾所理解而被視為瘋子。在《藥》中，夏瑜對紅眼睛阿義等人的悲憫在旁人看來，同樣是“發(fā)了瘋了”。另一方面，個(gè)人意識只停留在自我的單向言說時(shí)，思想就會退化甚至枯死，啟蒙者自身也容易陷入自我懷疑的泥淖，這也正是呂緯甫、魏連殳等人如無頭蒼蠅一般繞了一圈又回來的悲劇所在。

二

復(fù)調(diào)（poliphony）原是一個(gè)音樂術(shù)語，而蘇聯(lián)文學(xué)批評家巴赫金借用來分析陀思妥耶夫斯基的作品，提出了復(fù)調(diào)理論。關(guān)于復(fù)調(diào)小說的思想實(shí)質(zhì)，巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》中已經(jīng)給出了明確的說明——“在一元論的唯心主義土壤上，要出現(xiàn)眾多互不相隔的意識是最為困難的……陀思妥耶夫斯基的世界，是帶有深刻的多元性的世界。”⑦多元的世界觀是一個(gè)兼容、開放的體系，它要求我們尊重他人的主體性，要求我們保持對自身立場的警惕。

巴赫金強(qiáng)調(diào)復(fù)調(diào)小說內(nèi)在的對話性，狂人啟蒙的對象雖然持有迥異于狂人的話語立場，但是小說中的被啟蒙者卻未被賦予一種主體地位，他們的聲音被作者的態(tài)度所統(tǒng)攝，無法自主發(fā)聲，因而也無法成為啟蒙話語的有效的受話者。在這樣的前提狀況下，狂人作為一個(gè)個(gè)體無法融入到周圍社會之中，啟蒙者與大眾之間只有沖突和緊張感。啟蒙只表現(xiàn)為說者個(gè)人的世界觀的展示，這就在一定程度上忽視了聽者，忽略了能動的交際功能。

狂人一次次地強(qiáng)調(diào)“凡事總須研究，才會明白”，而一次次地深究社會的吃人特質(zhì)也一步步加深了他與常人世界的隔膜與對立。直到他在第十二篇日記中，猛然意識到自己“不能想了”，因?yàn)樽约骸拔幢責(zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”時(shí)，雙重否定下透出的深深的絕望的清醒，“我”向來也在“我”所批判的吃人者一列！縱然是“未必”與“無意之中”，但也無法為“我”的吃人行為作出有效的辯護(hù)，這就從原先的廣場式呼喊的啟蒙姿態(tài)，從外在的社會批判轉(zhuǎn)向了對自身黑暗內(nèi)面的警醒與反思。這無疑是更深意義上的自我啟蒙，是在主體內(nèi)部不同維度的聲音相互交流碰撞而產(chǎn)生的內(nèi)曜。

頗值得玩味的是，狂人在深深的絕望與清醒后，“赴某地候補(bǔ)矣”。最終從狂人的封閉世界出走，進(jìn)入到常人世界之中，究竟是一種對啟蒙的悲觀，還是象征了覺醒的知識分子的自我選擇——由“獨(dú)異個(gè)人”轉(zhuǎn)為既有體制內(nèi)“韌”性的戰(zhàn)斗者？⑧眾多不同觀點(diǎn)基本圍繞對狂人這一人物形象的不同側(cè)面的解讀而展開，然而，狂人的“病愈”也意味著狂人世界與常人世界的對接，兩個(gè)世界的封閉性也由此而敞開，顯示了對話出現(xiàn)的可能性。從這樣的角度來看，一種更為平等、更帶有民間關(guān)懷的啟蒙立場正在形成。

狂人的“病愈”所帶來的復(fù)雜糾葛的情況，一方面是對啟蒙可能性的微茫的希望。產(chǎn)生對話的可能性要求我們傾聽各方的意見，啟蒙者能和被啟蒙者在思想層次可以進(jìn)行對話交鋒，而不是只存在一個(gè)權(quán)威性的廟堂之聲。然而另一方面，重返民間也需要我們正視其所可能帶來的危機(jī)。藏污納垢的民間結(jié)構(gòu)具有強(qiáng)大的包容性和同化力，覺醒的主體在回歸民間的過程中勢必要面臨個(gè)體生命力度的消解，如何在拉近雙方的對話距離的同時(shí)保持一種同情的批判，這無時(shí)無刻的自我對話、與他人的對話交流，才是孕育理解、誕生新的認(rèn)識的起點(diǎn)。

① 《180820致許壽裳》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第365頁。

②④ 《狂人日記》，《魯迅全集》（第 1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第447頁，第452頁。

③ 如對《本草綱目》與《本草拾遺》的混淆，對“易牙蒸了他的兒子，給桀紂吃”，混淆不同時(shí)代的人，也都基于狂人眼中的歷史是“沒有年代”的，只有吃人的本質(zhì)。

⑤朱有義:《文本符號的解碼與重構(gòu)——巴赫金的對話思想與標(biāo)準(zhǔn)化測試文本的語篇意義》，《俄羅斯文藝》2015年第2期。

⑥ 季劍青：《從“歷史”中覺醒——〈狂人日記〉主題與形式的再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第7期。

⑦ 巴赫金：《巴赫金全集》（第5卷），白春仁、顧來鈴譯，河北教育出版社1998年版，第35頁。

⑧ 高遠(yuǎn)東：《魯迅小說的典范意義》，《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第150－151頁。