史國(guó)良說(shuō)畫(huà)

本期節(jié)目我和春妮帶大家到一個(gè)民居，這可不是一般人家，是大家熟知的藝術(shù)泰斗級(jí)人物蔣兆和先生的兒子蔣代明先生的家。提起蔣兆和先生，我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕紩?huì)有“一座大山”的感覺(jué)，所以我很緊張，怕自己對(duì)這位一直敬仰的大師說(shuō)不好，特意請(qǐng)到一位理論家于洋先生，和我們一起來(lái)說(shuō)。

本期嘉賓：蔣兆和先生的兒子蔣代明先生；著名理論家于洋先生。

蔣兆和的《流民圖》

我們?cè)谕诘墓?jié)目當(dāng)中曾上百次地提到徐蔣體系，也無(wú)數(shù)次地提到《流民圖》，今天我們來(lái)對(duì)蔣先生和我一直都心存敬畏的《流民圖》做—個(gè)詳細(xì)解讀。

首先我們說(shuō)《流民圖》這幅作品在中國(guó)繪畫(huà)的歷程中是扛鼎之作，當(dāng)我們提到中國(guó)畫(huà)代表作的話(huà)題，恐怕怎么都繞不過(guò)去這幅《流民圖》。用陳丹青的話(huà)來(lái)說(shuō)：“如果要在中國(guó)畫(huà)當(dāng)中找到一張圖能夠和《流民圖》比肩的，恐怕你都不好找。”

《流民圖》這幅中國(guó)美術(shù)史上第一幅巨作，縱200厘米，橫2700厘米，紙本水墨設(shè)色，塑造了一百多個(gè)無(wú)家可歸、四處流浪、處于社會(huì)底層的勞苦大眾形象，創(chuàng)作于1941年，那時(shí)中國(guó)正是處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因此它記錄著日本侵略者給中華民族帶來(lái)的深重災(zāi)難和罪惡。蔣兆和先生當(dāng)時(shí)生活在北平淪陷區(qū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是這段苦難的見(jiàn)證者，也是切身的經(jīng)歷者。蔣先生曾說(shuō)過(guò)：“如果我是在國(guó)統(tǒng)區(qū)，我恐怕就畫(huà)不出《流民圖》了。”當(dāng)時(shí)他周?chē)娜诵那槎际且粯拥谋粔阂种?、痛苦著，而作為一個(gè)畫(huà)家，他發(fā)自?xún)?nèi)心的有一種不可遏制的激隋，要把藝術(shù)家的良知灌注進(jìn)一幅藝術(shù)創(chuàng)作中。于是他把當(dāng)時(shí)看到的老百姓、知識(shí)分子、演員，甚至科學(xué)家在內(nèi)的流亡狀態(tài)用畫(huà)筆呈現(xiàn)出來(lái)?！读髅駡D》其實(shí)最重要的意義就是它把傳統(tǒng)的文人筆墨跟二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的實(shí)際結(jié)合在一起，結(jié)合得是那么的巧妙，那么的成熟，突然一下就擺在了人們面前。從《流民圖》中我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它沒(méi)有什么背景，全部都是人物，一個(gè)人物，一個(gè)人物，但是你分明就可以感受到當(dāng)時(shí)的那種哀鴻遍野、流離失所。所有人的表情、狀態(tài)都是一種愁苦，都是那種不知道到哪兒去、不知道將來(lái)會(huì)怎么樣的心態(tài)?！读髅駡D》的尾末并沒(méi)有作者署名與題記，只畫(huà)了一群苦難的知識(shí)分子和一棵大樹(shù)。蔣兆和先生曾表示，這里表現(xiàn)的是知識(shí)分子的心聲，這棵大樹(shù)就是歷史的見(jiàn)證。

《流民圖》的創(chuàng)作故事

有人問(wèn)我：假設(shè)你在當(dāng)時(shí)那種背景下畫(huà)《流民圖》，敢不敢？我特直爽地說(shuō)：我可能不敢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在淪陷區(qū)，很可能會(huì)因此丟掉性命。在畫(huà)《流民圖》之前，汪偽政權(quán)就把蔣兆和傳去，跟他明確地講，你出版的那些畫(huà)冊(cè)不允許再出版了，就是《阿Q》《小子賣(mài)苦茶》《街頭叫苦》《賣(mài)小吃的老頭》等等。而那些作品在《流民圖》之前，也就預(yù)示著當(dāng)時(shí)《流民圖》是絕對(duì)不許畫(huà)的。蔣兆和躲著偷偷地畫(huà)，他當(dāng)時(shí)在北平藝專(zhuān)任美術(shù)教員，學(xué)校里有一個(gè)叫伊東哲的日本人，是上面派來(lái)監(jiān)督這些教師的，他跟校長(zhǎng)和一些老師問(wèn)過(guò)蔣兆和怎么不來(lái)上課，聽(tīng)說(shuō)他還畫(huà)什么畫(huà)，藝專(zhuān)的校長(zhǎng)和同學(xué)們就搪塞，說(shuō)他是畫(huà)畫(huà)，但具體畫(huà)什么，不太清楚。蔣先生曾回憶說(shuō)：他看到有些不三不四的人，總是到他畫(huà)室里去，他也就提高警惕了，尤其是他畫(huà)的中間那個(gè)部位，就是轟炸的那個(gè)部位，他很謹(jǐn)慎，畫(huà)完草稿就藏在柜子里，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，好不容易畫(huà)成了，當(dāng)時(shí)是分段畫(huà)，一段一段地畫(huà)，最后用大頭針把一段一段的畫(huà)別起來(lái)，這個(gè)時(shí)候他自己才看到完整的畫(huà)面。

蔣兆和畫(huà)完《流民圖》，迫不及待地雇了一個(gè)洋車(chē)，卷著一大摞畫(huà)就奔琉璃廠，找最熟悉的那個(gè)老師傅，那個(gè)老師傅一看一卷畫(huà)，挺高興，他說(shuō)，這么高產(chǎn)，怎么也得半個(gè)月連托帶裱。蔣先生慢慢打開(kāi)這幅畫(huà)，老師傅一看就傻了，他拿大頭針把畫(huà)一段一段地都給接上，更驚呆了，他頭一回見(jiàn)這么畫(huà)中國(guó)畫(huà)的。老師傅的徒弟叫劉金濤，現(xiàn)在還在世，當(dāng)時(shí)是個(gè)挺機(jī)靈的小孩，看到這幅畫(huà)滿(mǎn)臉挺害怕的樣子。裝裱師傅感到為難了，好家伙，這畫(huà)二十五米，怎么弄，不僅是內(nèi)容擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)了，還沒(méi)那么大地兒，沒(méi)那么大的桌子，沒(méi)法裱。但讓蔣兆和非常感動(dòng)的是這些師傅有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心，他們稍加商量就決定當(dāng)晚鋪在大街上千，反正豁出去了。當(dāng)然有的師傅說(shuō)如果巡邏隊(duì)來(lái)怎么辦，老師傅說(shuō)，咱們一不做二不休，只能這樣了，我們晚一點(diǎn)，十點(diǎn)以后開(kāi)始。蔣兆和回憶：當(dāng)晚他是負(fù)責(zé)提煤油燈的，因?yàn)楫?huà)太大，紙難支撐得住，通常是用一張高麗紙就可以了，為了讓它更硬一點(diǎn)，貼了三張，可三張根本干不了，不要說(shuō)是一夜，就是五天也干不了?？墒翘煲呀?jīng)差不多亮了，行人也多了，圍著看，劉金濤挺機(jī)靈的，又上煙又說(shuō)話(huà)的，就是讓大家別那么注意這張畫(huà)，最后老師傅就說(shuō)，不行了，不能再遲疑，便濕著卷起來(lái)了，卷起來(lái)進(jìn)屋還不到五分鐘，巡邏隊(duì)就來(lái)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，冥冥當(dāng)中是有護(hù)佑的，護(hù)佑這張畫(huà)。

冒著風(fēng)險(xiǎn)畫(huà)成了，第二步裱也裱成了，接下來(lái)開(kāi)畫(huà)展又遇到麻煩了，上邊說(shuō)把這個(gè)題目改了，《流民圖》太刺激了，就改成《群像圖》，在現(xiàn)在的北京勞動(dòng)人民文化宮太廟那兒展出。展出一天就被查封了，但已經(jīng)被許多人看到，在中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)里程碑，已經(jīng)豎起來(lái)了。每次回憶起當(dāng)時(shí)展《流民圖》，蔣先生就淚流滿(mǎn)面，臉漲得通紅，他說(shuō)：當(dāng)時(shí)展《流民圖》時(shí)氣氛很壓抑，他就站在太廟西門(mén)門(mén)口，靜靜地站在那兒迎候來(lái)參觀的觀眾，分發(fā)《流民圖》的照片，因?yàn)橄氲娇赡艹鍪?，他趕印了幾十套照片，也算是留個(gè)資料。展出一個(gè)多小時(shí)，憲兵隊(duì)把公園包圍了，偽軍警察進(jìn)大殿，把觀眾轟走，場(chǎng)面亂了。裱畫(huà)的劉金濤當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)：“我也被轟出來(lái)了，當(dāng)時(shí)嚇壞了，蔣先生站在那兒，旁邊還有一個(gè)警察，還有人說(shuō)蔣兆和是共產(chǎn)黨，我想這回完了。我急匆匆地跑回店里，跟師傅說(shuō)，完了，出事了。師傅說(shuō)，如果實(shí)在不行咱就到鄉(xiāng)下去。”還有一個(gè)觀眾回憶，他去晚了沒(méi)看見(jiàn)《流民圖》，但看見(jiàn)到處都是大兵，站著日本人，展場(chǎng)已被戒嚴(yán)了。警察告訴蔣先生的學(xué)生，日本人說(shuō)了這幅圖拿回去燒掉，學(xué)生老實(shí)實(shí)地跟警察說(shuō)：對(duì)對(duì)對(duì)，肯定的肯定的。這時(shí)蔣先生站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看著警察，突然警察隊(duì)伍里跑過(guò)來(lái)一個(gè)年輕士兵，在蔣先生面前恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，敬了一個(gè)禮。蔣先生一說(shuō)到這兒便會(huì)情不自禁地流目，他說(shuō)：“中國(guó)人還是愛(ài)國(guó)的，當(dāng)天，看這個(gè)展覽時(shí)，很多人己、里不平靜，因?yàn)榇蠹业木秤鲆惨蝗纭读髅駡D》當(dāng)中畫(huà)的某個(gè)人，每個(gè)人都為這個(gè)民族的遭遇而唏噓。”

蔣兆和夫婦的姻緣也是因《流民圖》而成。后來(lái)《流民圖》雖經(jīng)歷了失而復(fù)得等許多坎坷和災(zāi)難，但它的命運(yùn)就跟它的名字一樣不斷延續(xù)，不僅是藝術(shù)的見(jiàn)證，也是歷史的見(jiàn)證?！读髅駡D》雖然飽經(jīng)苦難，最后成為一個(gè)殘件，但在中國(guó)美術(shù)史上，它是一座重要的里程碑，是一座大山！歷史已見(jiàn)證了它的生命力之頑強(qiáng)，它將永不磨滅。