李云雷氣質(zhì)及文章與酒及鄉(xiāng)土之關(guān)系

張麗軍

與李云雷相見(jiàn)之前，我就已經(jīng)從眾多研究文章中讀到了李云雷的一些獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)，可謂是神交已久了。大約是2006年，我從東北師范大學(xué)文學(xué)院博士畢業(yè)到山東師范大學(xué)文學(xué)院工作后不久，我們就相遇了。最初的一次是2007年前后，在參加北京的會(huì)議結(jié)束之后，我應(yīng)約到北四環(huán)附近的酒店與李云雷一起吃飯。到了才發(fā)現(xiàn)人很多，大約有十個(gè)人左右，祝東力、郝慶軍、魯太光等人就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。其他記不清了，只記得那晚上大家熱情很高，喝了不少酒，暈乎乎、暖乎乎的。因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土文學(xué)、對(duì)十七年文學(xué)中的趙樹(shù)理和柳青等人的共同關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)，我與李云雷、魯太光等人有了更多的接觸和交流，漸漸有了同道中人的感覺(jué)與情誼。

李云雷兄是我接觸過(guò)的朋友中最能飲酒的兄弟，也是毫無(wú)保留、赤誠(chéng)相見(jiàn)的兄弟。2008年，我參加了在北京教育考試院的國(guó)家公務(wù)員試卷閱卷任務(wù)，住在北京一周左右，便找機(jī)會(huì)和李云雷、徐則臣、房偉一起在牡丹園附近的一家小酒館相聚。那晚，我們四個(gè)人喝光了四瓶牛欄山，徐則臣喝得最少，我喝得不多，喝得多的是云雷兄和房偉兄。這給我留下深刻印象?；厝ズ?，我和房偉互相扶持著在院子里轉(zhuǎn)了很多圈，才酒意漸消。2009年，受哈爾濱師大喬煥江與徐志偉的邀請(qǐng)，我和云雷都參加了他們的活動(dòng)。記得晚上我們躺在湖岸邊，一起看星星，聊文學(xué)。此后，我們幾乎每年都因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的會(huì)議而相聚多次。2016年冬天，我參加中國(guó)文聯(lián)組織的年度作品推優(yōu)活動(dòng)，與李云雷和劉大先一起喝酒，一起聊聊我們這一代人的文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，想一起做些事情。結(jié)果是云雷和大先喝酒都沒(méi)事，不知不覺(jué)我喝多了，都不知道自己怎么回到北京會(huì)議中心的房間的，第二天一起來(lái)就八九點(diǎn)了，差點(diǎn)誤了回濟(jì)南的高鐵。

與云雷兄的每一次相聚，我都是身心無(wú)比愉悅的，因?yàn)椴槐乜紤]話說(shuō)得合不合適、恰不恰當(dāng)、沖不沖，云雷就像一位大哥一樣，都會(huì)寬厚地笑笑，耐心地聽(tīng)著，從容地發(fā)表著他的意見(jiàn)。雖然我比云雷年長(zhǎng)幾歲，但是，就思考問(wèn)題的深度、廣度和厚度，做事的從容、嫻熟和穩(wěn)重等而言，云雷在我心里都是大哥一樣的感覺(jué)。2013年，李云雷在中國(guó)藝術(shù)研究院組織全國(guó)首屆青年文藝論壇。在大會(huì)的開(kāi)幕式中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁先生環(huán)顧四周打趣地說(shuō)：“我這些年一直在觀察李云雷，我得出的結(jié)論是，李云雷是靠譜的，事情交到他那里放心?！卑谉钕壬f(shuō)出了我們很多人的共同感覺(jué)，李云雷就是一個(gè)可以信賴的、“靠譜”的優(yōu)秀青年批評(píng)家。

每一個(gè)人都有自己生命的來(lái)路和歸途，每一個(gè)文學(xué)批評(píng)家都有自己從事文學(xué)批評(píng)的思想基點(diǎn)、情感立場(chǎng)和精神資源。我和李云雷都出身于山東農(nóng)村，有著彼此相似的生命經(jīng)歷和情感立場(chǎng)。不是出身于鄉(xiāng)村的人是很難理解我們?yōu)槭裁茨敲礋釔?ài)路遙，不知道路遙是如何和改變了我們的人生，乃至是我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)期或一生的精神資源和生命支撐。李云雷曾在博客中講述了他從大學(xué)到碩士、博士的讀書過(guò)程中，他父親曾經(jīng)的一句問(wèn)話：“你什么時(shí)候畢業(yè)??？”在《我們?yōu)楹味x書？》的文章中，李云雷談到母親曾說(shuō)過(guò)：“你一直念書，念到什么時(shí)候是個(gè)頭兒??？”我很明白這里面所包含的深沉情感以及背后所傳遞的無(wú)言的疼痛。正如李云雷所言：“作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，能夠從小學(xué)讀到博士，并不是一件容易的事。現(xiàn)在想想，我之所以能夠讀到博士，不僅是由于個(gè)人的‘努力，而主要是出生在了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期?！笔聦?shí)上，李云雷和我們這樣出生于中國(guó)農(nóng)村的孩子，能夠讀下書來(lái)，拿到博士學(xué)位，有一個(gè)從事自己專業(yè)的工作，是一個(gè)無(wú)比艱難的事情。這種艱難，不是智力的艱難，而是經(jīng)濟(jì)、家庭支撐、職業(yè)以及由此帶來(lái)的情感意志等方面的巨大挑戰(zhàn)。正是從我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，我們痛感二十世紀(jì)九十年代以來(lái)當(dāng)代中國(guó)的歷史巨變、當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)村孩子上學(xué)讀書的不易與艱辛、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂與階層固化的加劇。所以，每當(dāng)身邊有人談及“你變了，忘本了”，我都特別惱火。變是生活的常態(tài)，有什么能不在流變之中？但是生命的來(lái)路和根本不能忘。所以，我特別理解、贊賞和欽佩李云雷這些年所倡導(dǎo)底層文學(xué)的文學(xué)批評(píng)理念和文學(xué)批評(píng)實(shí)績(jī)，以及這些事情背后所包蘊(yùn)的深厚人文情懷與難舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。這也是我曾一段時(shí)間所迷茫與執(zhí)著的，文學(xué)批評(píng)到底能夠做些什么，文學(xué)能否為生命中最親而又最苦難的鄉(xiāng)土大地親人做些什么。

2004年，底層文學(xué)開(kāi)始成為新世紀(jì)中國(guó)文壇一股重要的文學(xué)思潮，李云雷是其重要倡導(dǎo)者，這里面就有一個(gè)極為重要的個(gè)人生命體驗(yàn)與時(shí)代文化選擇的精神背景。李云雷說(shuō)：“我關(guān)注底層或‘底層文學(xué)，并不只是在關(guān)注‘底層，也是在關(guān)注我自己，在關(guān)注我的父母、兄弟和鄉(xiāng)村，他們的命運(yùn)是我的命運(yùn)的一部分，他們的喜怒哀樂(lè)也是我的喜怒哀樂(lè)的一部分，我關(guān)注他們也就是關(guān)注我自己。而在今天，‘底層的處境尤為值得思考?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型路徑、改革向何處去的深層精神問(wèn)題，一直在困擾著當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子，促使李云雷和我們這一代人從新的角度思考中國(guó)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)。

可貴的是，李云雷不僅大力倡導(dǎo)“底層文學(xué)”這一文學(xué)理念，對(duì)這一文學(xué)新思潮進(jìn)行持續(xù)性關(guān)注、探究，還對(duì)“底層文學(xué)”進(jìn)行理性的思考和自覺(jué)的理論建構(gòu)。李云雷倡導(dǎo)的“底層文學(xué)”，不僅要打破二十世紀(jì)八十年代對(duì)“純文學(xué)”的執(zhí)迷，而且有意識(shí)地建構(gòu)一種新的文學(xué)美學(xué)原則和美學(xué)理念，乃至是以新文學(xué)秩序的建構(gòu)、新文學(xué)作品的書寫來(lái)顛覆那種不公正、不公平的舊秩序，建構(gòu)一種基于中國(guó)文化傳統(tǒng)、中國(guó)美學(xué)精神的新文學(xué)、新文化和新文明秩序的更高目標(biāo)和文化愿景。對(duì)于李云雷和一些批評(píng)家所論爭(zhēng)的何為底層、能否為底層代言、如何為底層代言的問(wèn)題，我認(rèn)為作為一個(gè)批評(píng)的概念，“底層”邊界的模糊性和彈性，恰恰是其生命活力與藝術(shù)張力豐富的體現(xiàn)所在。在李云雷看來(lái)，知識(shí)分子不能完全代表底層發(fā)言，但是“作家與知識(shí)分子對(duì)底層苦難的關(guān)注與表現(xiàn)仍是值得尊敬的”，“作家與知識(shí)分子的‘代言和底層的發(fā)言應(yīng)該是互相補(bǔ)充，形成一種關(guān)注底層的風(fēng)氣?！蔽覀円吹降讓訂?wèn)題的豐富性與悖論性，不可把底層道德化與固化，把底層與知識(shí)分子做絕對(duì)性的對(duì)立化與區(qū)隔化分析。底層的思想與情感，未必就是底層。阿Q對(duì)革命黨最初是排斥的，想象的未來(lái)生活是“主子”的生活。而有一些作家和知識(shí)分子的創(chuàng)作，如老舍的《駱駝祥子》和趙樹(shù)理的小說(shuō)，恰好體現(xiàn)了一種底層的生活、情感和生命世界，建立了一種與底層生命相連、血肉相同、情感一體的底層敘事與“苦汁子”的生命體驗(yàn)。老舍說(shuō)，我閉上眼睛就知道那些拉車的、唱戲的、手工藝人的言語(yǔ)和行為姿態(tài)，因?yàn)樗麄兙褪俏业男值芙忝?，就是我的親人。事實(shí)上，一些作家和知識(shí)分子從情感深處就和底層是一體的，不是代言的問(wèn)題，而是同言和自言，是同一的呼吸、情感和靈魂。時(shí)至今日，“底層文學(xué)”絕大多數(shù)是作家和知識(shí)分子完成的，我們應(yīng)該質(zhì)疑的不是應(yīng)不應(yīng)該，可不可以的問(wèn)題，而是是否真正實(shí)現(xiàn)了代言，即代言的準(zhǔn)不準(zhǔn)確、藝術(shù)性與審美能力高不高的問(wèn)題。在更高的意義上，底層文學(xué)和純文學(xué)是相通的，是以達(dá)到了中國(guó)的、人類文學(xué)經(jīng)典為終極性評(píng)價(jià)尺度的。應(yīng)該指出的是，李云雷所倡導(dǎo)的“底層文學(xué)”的理論思考或許需要進(jìn)一步論證、思考和完善，但是這一理論倡導(dǎo)的價(jià)值和意義是極為重要的，是具有“先鋒性”的、引導(dǎo)性的、不可替代性的，如一把無(wú)比鋒利的尖刃刺破了文學(xué)虛幻的迷霧，讓我們現(xiàn)實(shí)的苦難和真相，重新回到一種偉大的現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之中，再次驚醒一個(gè)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的使命與責(zé)任。

作為從農(nóng)村長(zhǎng)大的批評(píng)家，李云雷與鄉(xiāng)土文學(xué)有一種天然的情感聯(lián)系。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民是李云雷和我思考問(wèn)題的起點(diǎn)，也是我們的生命根源所在。所以，李云雷的文學(xué)批評(píng)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)問(wèn)題的思考是深入文學(xué)理論內(nèi)部的一種思考，有著很強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)，往往一語(yǔ)中的、一針見(jiàn)血。更為可貴的是，在北京大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)，李云雷獲得了一種更為寬廣雄厚的世界性眼光和批評(píng)視野。在《如何開(kāi)拓中國(guó)鄉(xiāng)村敘述的新空間》一文中，李云雷從歷史性和共時(shí)性、從鄉(xiāng)土中國(guó)和全球世界、鄉(xiāng)村與城市等多元空間來(lái)審視、思考當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村敘述問(wèn)題，呈現(xiàn)一種寬闊宏大而又堅(jiān)實(shí)深情的獨(dú)特思考，讓我獲得很多精神啟發(fā)。李云雷認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村正面臨前所未有之變化，一是中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)部的傳統(tǒng)家族共同體文化的解體，二是中國(guó)劇烈的城市化進(jìn)程從經(jīng)濟(jì)、文化、政治、道德等各個(gè)方面極大地改變了鄉(xiāng)村，三是置身于全球化資本主義語(yǔ)境的中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題，已經(jīng)逾越了鄉(xiāng)村與城市，而成為一個(gè)全球性的問(wèn)題?！霸谶@樣的視野中，‘鄉(xiāng)村便不是遠(yuǎn)離城市的遙遠(yuǎn)之處，而是與每一個(gè)人息息相關(guān)的所在，也不是落后于城市數(shù)十年的保守之地，而是與城市處于同一個(gè)世界的空間?！崩钤评渍J(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)村的劇烈變化是“中國(guó)歷史上前所未有的”，而百年來(lái)中國(guó)文學(xué)敘述的中心始終是以鄉(xiāng)村為核心的，因此“我們講述中國(guó)鄉(xiāng)村的故事為就是在講述中國(guó)的故事，只有中國(guó)鄉(xiāng)村的故事才是最為深刻豐富的‘中國(guó)故事?！闭窃谶@個(gè)意義上，“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，講述中國(guó)鄉(xiāng)村及其變遷的故事，關(guān)注的不僅僅是‘鄉(xiāng)村，而是中國(guó)人在當(dāng)今世界的遭遇，我們需要講出現(xiàn)代中國(guó)人的‘故事?！崩钤评椎氖撬伎际菢O為深刻的，是以中國(guó)歷史大變遷、百年中國(guó)文學(xué)史的為精神維度來(lái)思考和定義當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村敘述的重大意義、價(jià)值及其豐富精神內(nèi)涵。這一觀點(diǎn)，對(duì)作家和批評(píng)家而言都有著很大的精神啟示，讓我們重新思考和認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村敘述的、不可替代的、最為深邃與豐富的價(jià)值之所在。不僅如此，李云雷認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的劇變是“中國(guó)歷史上是前所未有的，在世界范圍內(nèi)也是絕無(wú)僅有的”，“在歐美資本主義的早期階段，涌現(xiàn)了一些批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)大師，比如英國(guó)的狄更斯，法國(guó)的巴爾扎克、司湯達(dá)，俄國(guó)的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，美國(guó)的德萊塞等，但是在我國(guó)，尚未出現(xiàn)能夠概括這個(gè)時(shí)代的大作家與大作品，這不僅在于中國(guó)作家的藝術(shù)能力，而且在于我們?nèi)狈Π盐諝v史的理論與歷史眼光，我們需要在世界文學(xué)中講述‘中國(guó)鄉(xiāng)村的故事”。

李云雷的批評(píng)視野是廣闊的，而他所關(guān)注的文學(xué)批評(píng)對(duì)象是極為豐富的、多方位的，幾乎覆蓋了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)的各個(gè)方面和熱點(diǎn)問(wèn)題。在他的勤奮、多產(chǎn)的背后是一個(gè)無(wú)比熱忱的、有著充沛人文情懷與憂患意識(shí)的、時(shí)刻可以燃燒的靈魂。“我們能否理解這個(gè)世界”、“‘內(nèi)心疼痛如何表達(dá)”、“我們?nèi)绾伪苊庖粋€(gè)同質(zhì)化的世界”、“我們能否想象我們的未來(lái)”、“如何重建批評(píng)的公信力”、“如何創(chuàng)造中華民族新史詩(shī)”，李云雷把他內(nèi)心所體驗(yàn)的時(shí)代精神問(wèn)題與文學(xué)命題呈現(xiàn)給我們；他對(duì)都市文學(xué)、打工文學(xué)、70后與80后文學(xué)、非虛構(gòu)寫作、長(zhǎng)篇小說(shuō)與我們的時(shí)代生活等批評(píng)對(duì)象的關(guān)注與思索，都展示著我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的活力與他自身批評(píng)世界的多元精神向度。

李云雷內(nèi)心世界思考的問(wèn)題，是我所遇到的問(wèn)題，是我們這個(gè)急劇變化的世界、加速度發(fā)展世界的問(wèn)題。作家阿來(lái)在《空山》三部曲中塑造了一個(gè)藏族詩(shī)人，他說(shuō)“這么兇 這么快 這就是時(shí)代”。這就說(shuō)我們所面臨的前所未有的、歷史劇變的新時(shí)代，文學(xué)與我們的精神生活、精神世界都面臨著前所未有的、無(wú)邊的挑戰(zhàn)?！斑@樣的挑戰(zhàn)可以說(shuō)是多重危機(jī)的重疊，印刷文明的危機(jī)，文學(xué)的危機(jī)，‘新文學(xué)的危機(jī)。我們只有清醒地意識(shí)到文學(xué)在當(dāng)代文化與社會(huì)格局中的位置，以及在歷史整體演變中的節(jié)點(diǎn)，才能更清晰地承擔(dān)其使命——重建文學(xué)與民眾、世界的血肉聯(lián)系，講述新的中國(guó)故事，想象并創(chuàng)造一個(gè)新的世界圖景?！边@就是我們時(shí)代批評(píng)家李云雷的思考。

回想一下，我與云雷認(rèn)識(shí)也十年多了。李云雷在文學(xué)批評(píng)的道路上，漸漸有了新的風(fēng)景與收獲。近幾年來(lái)，李云雷開(kāi)始了屬于內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)探索，寫作了很多有獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)格、故事架構(gòu)和豐富精神空間的小說(shuō)，為他的文學(xué)批評(píng)提供了新的審美體驗(yàn)。我讀過(guò)一些云雷的小說(shuō)，是很有味道。

李云雷是優(yōu)秀的、有理想精神的批評(píng)家，是我們的好兄弟?！安粍?dòng)聲色的堅(jiān)韌、浪漫之后的堅(jiān)實(shí)而又不落俗套的日常生活”，是曹文軒老師對(duì)云雷的期待與祝福，也是我的祝愿。生活是美好的，可期待的。期待著與云雷兄的下次相聚，喝點(diǎn)小酒，開(kāi)懷暢談，聊一聊我們這個(gè)時(shí)代“理想的新文學(xué)”。

2017年11月9日星期四中午

2018年4月19日星期四修訂

山東師大長(zhǎng)清湖校區(qū)