總是人間苦，一醉解千愁

張艷梅

春階兄的小說(shuō)讀過(guò)好多篇，他喜歡寫(xiě)酒，無(wú)論是歷史掌故，還是民間習(xí)俗，但凡和酒有關(guān)的，他都有興趣，也都寫(xiě)得格外生動(dòng)。論及小說(shuō)味道，既如淺酌，亦如暢飲；于小說(shuō)氣韻，既有微醺的輕盈，也有宿醉的凝重。有人喜歡寫(xiě)酒場(chǎng)和酒桌文化，其實(shí)是借酒寫(xiě)官場(chǎng)勾心斗角，寫(xiě)商戰(zhàn)暗藏殺機(jī)。春階兄不是，他筆下的酒，熱乎乎地流動(dòng)在人心里，他寫(xiě)喝酒，獨(dú)斟，對(duì)酌，一村人開(kāi)懷暢飲，都有著對(duì)酒的鄭重。酒在春階兄小說(shuō)中，不是勘察人性的媒介，而是孤獨(dú)者的心靈歸宿。

一、離鄉(xiāng)者的倫理糾纏

多年前，第一次讀到春階兄的小說(shuō)，就是那篇《滿(mǎn)村酒香》，真是頗為驚艷?！稘M(mǎn)村酒香》有著沉重的歷史縱深感，這篇《雪夜泥醉》則帶有尖銳的人生悲涼感。對(duì)于每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)，收入稍微高點(diǎn)，或者有點(diǎn)權(quán)力的人，遠(yuǎn)在老家的七姑六婆、鄉(xiāng)親鄰里，就難免有無(wú)數(shù)瑣碎的求助和期待。不斷去照顧和滿(mǎn)足他們的要求，自己會(huì)活得非常累；如果一件事不能滿(mǎn)足，就會(huì)背上忘本的罪名?！叭艘婚熌樉妥儭笨赡懿⒉皇潜澈笳f(shuō)說(shuō)，甚至有時(shí)候來(lái)自長(zhǎng)輩的當(dāng)面教訓(xùn)。親情和鄉(xiāng)情就這樣成為永遠(yuǎn)的生活負(fù)累和道德背負(fù)。

大家族與小家庭的矛盾是小說(shuō)中的一條重要線索。這個(gè)矛盾與中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)基本結(jié)構(gòu)有關(guān)。傳統(tǒng)宗法社會(huì)民間信奉的就是“一人得道雞犬升天”。近代以來(lái)，中國(guó)城鄉(xiāng)之間流動(dòng)性不斷增加，尤其是1980年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，高等教育擴(kuò)招，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村人口進(jìn)入城市，讀書(shū)就業(yè)，安家落戶(hù)，其中一部分人事業(yè)有成，有了一定社會(huì)地位，成為整個(gè)家族的支撐。

逄春階小說(shuō)《雪夜泥醉》中主人公景之就是這一群體中的一員，人到中年，面對(duì)內(nèi)憂外困，心力交瘁。妻子的嘮叨指責(zé)，老家人的生死變故，讓他大年夜寧愿在街頭游蕩，也不愿意回家。既不愿意回老家面對(duì)親人不停的追問(wèn)和求乞的目光，也不愿意回到小家聽(tīng)妻子各種說(shuō)教。小說(shuō)順序記述了一連串的生活瑣事。老家的大舅、小舅、小姨、哥哥、表弟、姐姐各種缺錢(qián)、病痛、打官司和意外事故，都等待他伸出援手。生活本已艱難，再加上人心涼薄，更讓人倍覺(jué)人世凄惶。妻子對(duì)錢(qián)和人都管得很緊，不喜歡老家人來(lái)打擾，經(jīng)常冷臉相對(duì)甚至惡語(yǔ)相加。也不是沒(méi)有渴望，一家人團(tuán)聚，沒(méi)有懷疑，沒(méi)有指責(zé)，吃著老娘包的熱騰騰的水餃，聊聊天，敘敘舊，可惜因?yàn)闆](méi)有足夠的金錢(qián)和權(quán)力幫助所有親戚解決問(wèn)題，景之選擇了逃避，懷著不安、后悔、疑慮、孤獨(dú)和傷感，一個(gè)人在大年夜，在大風(fēng)雪里，在異鄉(xiāng)的城市，孤獨(dú)徘徊。小說(shuō)至此，寫(xiě)出了城鄉(xiāng)之間那顆無(wú)處安放的靈魂。

二、鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的變遷

實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)三十年，鄉(xiāng)村和城市都發(fā)生了巨大變化。于鄉(xiāng)村而言，一方面，凝滯不動(dòng)的小農(nóng)意識(shí)和文化惰性依然如故；另一方面，新的生活方式和社會(huì)形態(tài)帶來(lái)了價(jià)值觀的嚴(yán)重混亂。當(dāng)下鄉(xiāng)村的物化傾向嚴(yán)重，逄春階在小說(shuō)中借助不同人物之口反復(fù)說(shuō)：老家是只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人了。親情異化，鄉(xiāng)情淡薄，有家難回，有鄉(xiāng)難奔，甚至害怕老家的人總是給自己找麻煩，成為一種普遍的社會(huì)心理。發(fā)達(dá)與忘本，就像一對(duì)孿生兄弟，折磨著離鄉(xiāng)者脆弱的情感，也折磨著絕望中掙扎的鄉(xiāng)親。

小說(shuō)中寫(xiě)到了很多細(xì)節(jié)，買(mǎi)了牛，表弟媳婦不領(lǐng)情，二姑病了，還要景之出錢(qián)，真是里外不是人。大哥喜歡顯擺吹牛，要求景之幫忙找人升官，對(duì)于景之從電視臺(tái)工商部調(diào)到文藝部非常惱火。小姨因?yàn)楸挥?jì)生辦抓錯(cuò)打掉了牙齒，一直索賠不成，無(wú)處申訴，小心翼翼討好景之期待他能幫忙討回公道，可是景之同樣無(wú)能為力。表弟車(chē)禍，小舅車(chē)禍，舅媽死了，小舅讓景之幫忙索要舅媽的賠償費(fèi)。小說(shuō)渲染了一個(gè)無(wú)聲的黑白雪夜，對(duì)照紅色的春聯(lián)，炸裂的鞭炮，記憶里故鄉(xiāng)小路上所有時(shí)光的色彩，只剩下大舅車(chē)禍后地上的那一攤血跡。

一百年前，魯迅寫(xiě)故鄉(xiāng)，小說(shuō)中的鄉(xiāng)土中國(guó)包含著眼前蕭索的村莊，小說(shuō)敘事人仍舊對(duì)鄉(xiāng)村改造懷有期望和信心。那么，什么時(shí)候，故鄉(xiāng)不知不覺(jué)已經(jīng)完全變成了異鄉(xiāng)呢？三四十年代，沈從文、巴金等人寫(xiě)下了知識(shí)分子漫長(zhǎng)的精神還鄉(xiāng)道路。新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中的故鄉(xiāng)依舊保持著兩種形態(tài)，精神的理想國(guó)和現(xiàn)實(shí)的烏托邦。逄春階筆下的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，從外到內(nèi)完全是異鄉(xiāng)。不僅僅是外在的變化，樹(shù)都砍光了，路也拓寬了；更主要是內(nèi)在的變化，是倫理秩序和價(jià)值觀的變化。從鄉(xiāng)村走出去的知識(shí)分子背負(fù)著故鄉(xiāng)的沉重親情債務(wù)，并沒(méi)有改造鄉(xiāng)村的任何能力和愿望，與故鄉(xiāng)的隔膜愈來(lái)愈根深蒂固，甚至寧可大年夜浪跡在異鄉(xiāng)街頭的大風(fēng)雪中，也不愿、不敢回鄉(xiāng)。知識(shí)分子敗給鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，情感的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金錢(qián)實(shí)利。金錢(qián)權(quán)勢(shì)對(duì)人心的腐蝕非?？膳?，古風(fēng)醇厚的鄉(xiāng)土倫理秩序已經(jīng)蕩然無(wú)存，情感共同體也失去了依托。知識(shí)分子并沒(méi)有道德上的優(yōu)越感，文藝部也無(wú)法成為精神樂(lè)土，無(wú)非是不想被金錢(qián)左右。現(xiàn)實(shí)生活中做不到游刃有余，不得不面對(duì)鄉(xiāng)村倫理缺位、自身進(jìn)退兩難的困境。

三、底層人生的辛酸

底層是近些年作家們集中觀照的對(duì)象，底層文學(xué)熱有著復(fù)雜的社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)訴求。鄉(xiāng)村問(wèn)題很多，城鎮(zhèn)化這一藥方并不能夠包治百病?！堆┮鼓嘧怼分校贤瑢W(xué)因?yàn)榘ゎ^跑了，拿不到工錢(qián)向景之求助。看門(mén)的老趙頭與一群流浪貓為伴，差點(diǎn)在大年夜死于火災(zāi)。吉祥酒館的夫妻兩個(gè)因?yàn)橐粭l炸魚(yú)怒目相對(duì)大放悲聲。夫妻倆開(kāi)飯館小本生意慘淡經(jīng)營(yíng)，一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)，回老家過(guò)年成為巨大的負(fù)擔(dān)，做個(gè)小生意又被工商勒索。一盤(pán)花生，一盤(pán)木耳，一盤(pán)芹菜炒肉，一瓶白酒，吉祥和景之兩個(gè)人喝得感慨萬(wàn)千。回憶里有著童年的快樂(lè)，看著眼前各自的生活，兩個(gè)人無(wú)限傷感。說(shuō)起不回老家的原因，都是因?yàn)楦鞣N沉重的親情索取，讓回鄉(xiāng)之路變得無(wú)比心酸和艱辛。一條掉進(jìn)爐灰里的炸魚(yú)，就像生活的希望，不能說(shuō)沒(méi)有，卻又被太多塵埃湮沒(méi)遍體鱗傷。對(duì)于吉祥夫婦這樣的普通人，真的只是生存就已經(jīng)拼盡全力。寂靜而又熱鬧的大年夜里，吉祥妻子無(wú)法抑制的哭聲，讓平凡人生顯現(xiàn)出千瘡百孔的真相。

小說(shuō)末尾，黑漆漆的夜，一群饑餓的流浪貓，半袋子帶著皮帶著土來(lái)自家鄉(xiāng)的花生，景之和工地上看門(mén)的老趙頭喝到爛醉如泥。老趙頭搓下花生殼上的干土送進(jìn)嘴里，就像吃藥一樣，用一口酒送了下去。這是怎樣的一種情感啊，老趙頭眼里的淚，就這樣一滴一滴滑落滿(mǎn)是皺紋和灰塵的臉，一直流進(jìn)讀者心里。多少人就像一塊泥土，只是已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng)的大地，流浪的泥土，在城市中漂泊輾轉(zhuǎn)，最終成為被厭棄的塵埃。一把故鄉(xiāng)的土，就像一味藥，卻無(wú)法真的慰藉內(nèi)心的孤獨(dú)和兩難。

小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“門(mén)外，鞭炮聲開(kāi)始炸響，整座城市炮火連天，煙火彌漫?！眱蓚€(gè)爛醉如泥的異鄉(xiāng)人，定格在這個(gè)舊年夜背景下。酒，給沉重的日常生活帶來(lái)片刻的輕盈；夜色，覆蓋了回家的路和無(wú)路可走的孤獨(dú)者。逄春階沒(méi)有刻意渲染人世艱難，也不回避生活悲苦，他寫(xiě)出了我們每一個(gè)站在回鄉(xiāng)路口的人滿(mǎn)臉的憂戚之色。表面上，我們活得很熱鬧；夜深人靜時(shí)，我們的心四分五裂流離失所，這篇小說(shuō)，給我的不只是感動(dòng)。