“越境”的中國(guó)文學(xué)

長(zhǎng)安

一

“越境”一詞中文有日文也有，雙方詞典上亦皆有相似的用例，比如中文的“非法越境”、日文的“不法越境”。近年日本學(xué)界愛用的“越境”一詞，中文一般譯為“跨界”或“越界”。若不把“境”字單作國(guó)境理解，而是與“界”相似，泛指界限或界線，那么中文里的“越境”也就有了“跨界”或“越界”的意思。再說同為動(dòng)詞，“越”似乎比“跨”含蓄些；同為名詞，“境” 似乎也比“界”超脫些，于是日文“越境する中國(guó)文學(xué)”就可直接譯成“越境的中國(guó)文學(xué)”了。近年“繪本”“人氣”等日文詞兒似乎也漸漸或已經(jīng)變成中文詞兒，“越境”的日式用法或許也會(huì)在人文領(lǐng)域占個(gè)一席之地？

世上本來混沌一片，學(xué)海亦無涯，無所謂境呀界的。有了時(shí)間空間語(yǔ)言文化的區(qū)隔，有了設(shè)界畫線劃限的動(dòng)作，就出現(xiàn)了界限，越境也就有了意義。越過境去可能有所觸犯，更可能別有洞天。文學(xué)作品里的異邦異域書寫、文學(xué)研究中的跨域跨國(guó)探索、作家學(xué)者的跨國(guó)跨域移動(dòng)以及非母語(yǔ)寫作、文本內(nèi)部研究與文學(xué)外部研究的交錯(cuò)、文學(xué)與音樂美術(shù)電影的交融，皆可謂文學(xué)的越境。

《越境的中國(guó)文學(xué)—尋求新的冒險(xiǎn)》（東方書店2018年2月版，以下簡(jiǎn)稱《越境》）是東京大學(xué)藤井省三教授的弟子們?yōu)榧o(jì)念老師退休而撰寫的一本論文集。說撰寫而不說編纂，是因?yàn)闀姓撐慕允菍樵摃鳎⒉辉l(fā)表在報(bào)紙雜志上。我亦作者之一，不便作評(píng)，只拉雜道些感想，做些相關(guān)介紹。

《越境》一書三年前開始籌劃，三年里平時(shí)大都相忘于江湖的弟子們開了三次研究報(bào)告會(huì)，切磋又琢磨。《越境》出版后，東方書店編輯朝浩之先生給作者們發(fā)去長(zhǎng)篇郵件訴說感懷。朝先生先說《越境》沉甸厚實(shí)，從裝幀上看不出是退休紀(jì)念，而且論題多彩、論文精致，與眾不同；又感嘆二十七位作者中竟有十六人來自漢語(yǔ)圈，其中十四人還直接用日語(yǔ)寫作，直說多次參與編輯退休文集，這樣的經(jīng)驗(yàn)還是頭一遭。

《越境》不以國(guó)別性別文類別而是以問題為中心，分成“魯迅與同時(shí)代人”“文藝市場(chǎng)的成熟與文學(xué)空間的變化”“追溯文學(xué)譜系”和“文學(xué)與影像加速糾纏”四個(gè)部分。涉及的作家有國(guó)內(nèi)讀者比較熟悉的周作人、張愛玲、郁達(dá)夫、村上春樹和未必熟悉的郭松棻、陳火泉、邱永漢、高橋和巳，研究對(duì)象亦包括東亞文人眼中的朝鮮舞蹈家和二十世紀(jì)四十年代上海流行曲。人文社會(huì)相互越境，各國(guó)文學(xué)參差對(duì)照，譜出越境交響曲。

二十年前陳平原老師曾在《“從魯迅出發(fā)”》一文中說：“從論題到文體，藤井君似有超越現(xiàn)有學(xué)科邊界及學(xué)術(shù)范型的沖動(dòng)，這一論述姿態(tài)，比其具體著作的得失更值得重視?！倍旰筇倬蠋熢跊]有路的地方走出了一條越境之路，《越境》即是收獲之一。

二

藤井老師常有新書付梓，自云諸多著述中最中意者為《愛羅先珂的城市故事》（1989）、《漢語(yǔ)圈文學(xué)史》（2011）和《魯迅與日本文學(xué)—從漱石、鷗外到清張、春樹》（2015，以下簡(jiǎn)稱《魯迅與日本文學(xué)》）。《愛羅先珂的城市故事》與譯成中文后在國(guó)內(nèi)頗受關(guān)注的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》（1997）一樣，均可讀成，“文學(xué)的社會(huì)史”?！稘h語(yǔ)圈文學(xué)史》由早年的《中國(guó)文學(xué)百年》（1991）演變而來，是一本有著宏闊時(shí)空觀念的現(xiàn)代文學(xué)史。《魯迅與日本文學(xué)》算是近作，封面上魯迅照片周圍環(huán)繞著夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、佐藤春夫、太宰治、松本清張和村上春樹七人的照片。二十世紀(jì)二十年代之前日本作家影響過魯迅，三十年代以后魯迅轉(zhuǎn)而影響日本作家，影響與被影響、翻譯與被翻譯的錯(cuò)綜關(guān)系耐人尋味，而封面清一色的須眉亦足耐人尋味。

翻譯上面藤井老師傾向直譯。在《村上春樹心中的中國(guó)》（2007，以下簡(jiǎn)稱《村上》）一書中，藤井老師專章比較了村上作品的各種中譯本，認(rèn)為臺(tái)灣賴明珠譯本為“近乎完美的直譯”，大陸林少華譯本“濃妝艷抹”。魯迅作品在日本的經(jīng)典譯者當(dāng)推竹內(nèi)好，日本中學(xué)語(yǔ)文課本里的魯迅文字基本來自竹內(nèi)譯本。竹內(nèi)譯文重意譯，將魯迅原文的長(zhǎng)句切成短句，讓魯迅文字日本化。藤井老師認(rèn)為竹內(nèi)對(duì)魯迅原著敬意不足、迷失了魯迅文學(xué)的原點(diǎn)，還重譯了《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新編》中的主要作品，出版了《故鄉(xiāng)/阿Q正傳》（2009）和《在酒樓上/非攻》（2010）兩個(gè)新譯本，努力以忠實(shí)的直譯傳達(dá)出動(dòng)蕩年代里魯迅的思想曲折，讓日語(yǔ)譯文魯迅化。

當(dāng)學(xué)生時(shí)有次在東京找房子，中年房東說他只知道兩個(gè)中國(guó)人，一個(gè)叫“魚迅”，一個(gè)叫 “魯文”。我問他是不是一個(gè)叫魯迅一個(gè)叫孫文，他點(diǎn)頭說可能是。日本民眾的中國(guó)認(rèn)識(shí)可見一斑。藤井老師大約亦覺普及之必要，除了參與一些面向社會(huì)的講座，還寫過一些通俗易懂的讀物，比如介紹四十多位中華風(fēng)云人物的《百年中國(guó)人》（2000），講述幕府末期以來二十來位日本人士訪華見聞的《中國(guó)見聞一百五十年》（2003），評(píng)介四十余部漢語(yǔ)圈電影、回顧中華百年史的《中國(guó)電影—描繪百年、閱讀百年》（2002），借助文學(xué)與電影來閱讀北京、上海、香港、臺(tái)北四都市今昔面貌的《現(xiàn)代中國(guó)文化探檢—四都物語(yǔ)》（1999）等等。

三

若從藤井老師的研究中找尋關(guān)鍵詞，前三個(gè)大概會(huì)是魯迅、東亞、越境。

魯迅或可稱為漢語(yǔ)圈的靈魂，似乎亦可稱作漢字圈或東亞的靈魂，總有人從魯迅那里汲取力量、找尋認(rèn)同。魯迅也禁得起來自思想政治文化審美諸角度的詮索比附推論推敲，不少學(xué)人畢生與魯迅糾纏，苦在其中樂亦在其中。

魯迅研究是藤井老師文學(xué)研究的原點(diǎn)。老師多次在文章中提到十一歲時(shí)與魯迅的相遇。那是一九六四年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的前一年。高度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)讓東京的空地越來越少，玩棒球的少年只好回家讀書，于是讀到了魯迅的《故鄉(xiāng)》，讀出了故鄉(xiāng)的喪失和空地的喪失，開始緣結(jié)魯迅。中國(guó)留學(xué)歸來后重讀漱石的《貓》，直覺其中的恐怖和不安與魯迅作品中的孤獨(dú)和絕望相通，便“著了魔似的讀漱石”，遂于《從此以后》中邂逅了安德萊夫，于是便以安德萊夫?yàn)橹薪楸容^魯迅與漱石，寫出了第一本學(xué)術(shù)著作《俄羅斯之影》（1985）。這本書超越了關(guān)于漱石的“則天去私”神話以及關(guān)于魯迅的“圣人”神話，書中的感性與銳氣讓人想到二十世紀(jì)三十年代李長(zhǎng)之筆下水靈靈的《魯迅批判》。

三十多年來，藤井老師的學(xué)術(shù)觸角從文學(xué)到電影、從中國(guó)到東亞不斷越境，而魯迅研究一直是其研究生涯的主軸。寫完厚厚一本《魯迅事典》（2002）之后，藤井老師還在NHK作了九集電視講座《新·魯迅的推介》（2003），每集三十分鐘。講座上藤井老師提出魯迅是東亞的現(xiàn)代經(jīng)典，若以魯迅為坐標(biāo)軸展望現(xiàn)代東亞，則各地的共性和個(gè)性便清晰可見。除魯迅的身世經(jīng)歷成就外，藤井老師還講到魯迅的在仙臺(tái)如何寂寞，回到聲光化電的東京才算得其所哉；講到魯迅在上海如何租車去看電影，且最愛看《人猿泰山》，看了又看，讓觀眾了解到魯迅是文壇泰斗也是頗有情調(diào)的“滬上小資”。講到太宰治的《惜別》則對(duì)竹內(nèi)好等學(xué)者的苛酷評(píng)價(jià)提出異議，認(rèn)為《惜別》是個(gè)“超越國(guó)境的友愛故事”，里面的魯迅有人情味有個(gè)性，有別于竹內(nèi)好敘述的那個(gè)苦惱于政治與文學(xué)之對(duì)立的魯迅。

自二十世紀(jì)四十年代以來，日本學(xué)者投入了長(zhǎng)久的熱情擁抱魯迅—苦澀幽玄的“竹內(nèi)（好）魯迅”，革命加考據(jù)的“丸山（升）魯迅”，探尋東洋主體性的“伊藤（虎丸）魯迅”以及訓(xùn)詁注疏式的“丸尾（常喜）魯迅”，形成了精彩的日本魯迅研究傳統(tǒng)。藤井老師不憚超越“神話”、不搞理論先行、不拘諸家成說，大膽假設(shè)且亦小心求證，其魯迅研究亦被稱作“藤井魯迅”。若言“藤井魯迅”的特色，大概首先在于樹立了一個(gè)越境的“東亞魯迅”，其次是還原了一個(gè)喜愛都市生活的“人間魯迅”。

《魯迅與日本文學(xué)》封面上的七個(gè)日本作家中，只有村上在世。近年村上研究成為顯學(xué)，有說不完的魯迅，似乎亦有說不完的村上。在《村上》里藤井老師一方面以村上為線索解讀當(dāng)代中國(guó)乃至東亞的文化與社會(huì)：從村上作品在東亞城市流行的時(shí)間先后分析各地的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，又從四種漢語(yǔ)譯本的行文特征發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)圈的風(fēng)土文化差異；另一方面又以中國(guó)為線索解讀村上：解析魯迅對(duì)村上的影響，搜尋村上作品中有關(guān)中日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶的表述。

藤井老師提出二十世紀(jì)東亞文化史也是東亞各國(guó)文學(xué)藝術(shù)越境的歷史，又把文化史比作山脈，認(rèn)為魯迅、村上、王家衛(wèi)等就是其中的幾座高峰?！洞迳稀方Y(jié)尾處藤井老師提到了勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，寫道：“東亞雖比西歐晚了一個(gè)世紀(jì)，但很多國(guó)民國(guó)家日趨成熟，自由化民主化也日益推進(jìn)?，F(xiàn)已進(jìn)入二十一世紀(jì)，由東亞人來構(gòu)想‘二十世紀(jì)東亞文化主流應(yīng)當(dāng)很有意義。”今年三月十日藤井老師在東京大學(xué)上了退休前最后一課—“魯迅與現(xiàn)代東亞文學(xué)史”，結(jié)束時(shí)說希望看到東亞文學(xué)相互越境，大概也是希望有弟子能夠成為東亞的勃蘭兌斯。

四

我念書時(shí)藤井研究室還在東大法文一號(hào)館，頂層，西向，四一三號(hào)。那時(shí)來上課的除本地學(xué)生外還有來自中國(guó)和韓國(guó)的留學(xué)生。老師重魯迅亦好胡適，研究班的基本教材就是《胡適日記》，課下需查出胡適所到之處、所讀之書、所會(huì)之人，每周由一人作報(bào)告。中文書可到內(nèi)山書店或東方書店買；英文書則需隔海郵購(gòu)，價(jià)格不菲。有一年讀李歐梵的《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，藤井老師很體諒我們，征得作者同意，允許我們復(fù)印。

藤井研究室雖冬冷夏熱，然面積可觀，像個(gè)小圖書館。一屋圖書，盡可借閱，登個(gè)記就行。日本的大學(xué)里，不少文科教員有課才去學(xué)校，藤井老師卻像個(gè)上班族，三十年如一日，每早乘坐頭班車從家出發(fā)。以前是七點(diǎn)鐘到研究室，后來頭班車越發(fā)越早，老師每早六點(diǎn)就到研究室了，書就這樣一本一本地生產(chǎn)出來了。

藤井老師雅好學(xué)界交流，自云主辦或出席的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議合起來有一百次之多。二○○六年藤井老師參與主辦的“世界如何讀村上”研討會(huì)頗有趣，來自十七個(gè)國(guó)家的二十三位村上譯者及學(xué)者匯聚一堂，像開一場(chǎng)嘉年華會(huì)。二○一一年?yáng)|大中文研究室成立了村上春樹研究會(huì)，又是一個(gè)越境的嘗試。該會(huì)每年十月諾獎(jiǎng)公布前召開例會(huì)，除會(huì)員外亦有媒體人參加。藤井老師還曾安排漱石之孫與魯迅之孫會(huì)面，上野千鶴子與李昂對(duì)談。學(xué)問做得紅紅火火、熱熱鬧鬧。

東大當(dāng)時(shí)教我們現(xiàn)代文學(xué)的還有故丸尾常喜老師和尾崎文昭老師。丸尾老師重視文本細(xì)讀，有那么一學(xué)期每周聽他細(xì)細(xì)講述“國(guó)民性之鬼”和“民俗之鬼”，講這二鬼復(fù)合成為“阿Q”，領(lǐng)悟到了一個(gè)深植于宗教民俗之中的魯迅世界。

五

據(jù)說人在十二歲之前腦中布羅卡區(qū)靈敏活躍，外語(yǔ)也可能學(xué)得像母語(yǔ)。我在十一歲初學(xué)日文時(shí)，學(xué)校里尚有日人教師，學(xué)來輕松無礙，來日后亦覺一切似曾相識(shí)。如今在這島國(guó)度過的歲月也和在祖國(guó)一樣長(zhǎng)了，每次回到成田或羽田，滿眼漢字，滿耳溫婉纏綿的日語(yǔ)，亦覺心下安堵。不過，十一歲時(shí)我已讀畢《紅樓夢(mèng)》，曹氏石頭記于是流淌在血液中，給我原鄉(xiāng)的蠱惑和原始的安慰，《源氏物語(yǔ)》晚來一步。平時(shí)什么都讀得，無聊賴時(shí)偏好《紅樓夢(mèng)》，像服一味頹美的中藥。還曾固執(zhí)地將漢語(yǔ)作家分為兩類：愛《紅樓夢(mèng)》的與不愛《紅樓夢(mèng)》的。后來看張愛玲早期作品，覺得二十幾歲的小女生仿紅仿得不錯(cuò)，可以給個(gè)贊，但張迷是當(dāng)不了的。也是自十一歲起，自以為讀得懂魯迅。人民文學(xué)出版社七十年代出版的《野草》《吶喊》《朝花夕拾》單薄輕巧，隨我漂洋過海、不離不棄，現(xiàn)在書老頁(yè)黃、我見猶憐，常拿出來曬給學(xué)生看。

燕園宿舍。一日傍晚正自發(fā)呆，同屋的嵐玲與男友外出歸來說：“我們?nèi)タ戳税耸甏詈蟮穆淙?！”是去的圓明園還是未名湖？我一定問了，她一定答了，如今卻想不起來了。告別想象中的落日，乘機(jī)浮于空，飄呀飄，不知該飄向何處。二十世紀(jì)九十年代初的東京雖已進(jìn)入所謂“失落的十年”，依然是光鮮亮麗、現(xiàn)世安穩(wěn)?；钤谌松厓荷希词澜?、嘆世界，同時(shí)竟也一路畢業(yè)下去了。時(shí)常記起穆旦的詩(shī)：“卷曲又卷曲，卻無處歸依。”留學(xué)第七年得到學(xué)位時(shí)，藤井老師說魯迅在日本也待了七年，一樣長(zhǎng)了。但魯迅回去“薦軒轅”了，十年沉寂后又找到天職了，我仍東飄西蕩、東張西望，在“荒唐”路上越走越遠(yuǎn)。

老師于學(xué)生自是希望做個(gè)兩國(guó)學(xué)問之橋，然而有些材料去做橋，有些則去裝飾閑庭野院。青峰埂下頑石無緣、無力還是無意補(bǔ)天？也曾在NHK兼過職，不過做別人的喉舌總是怪怪的，還是自說自話好。自說自話自言自語(yǔ)又想有人聽，還是教書好。如今供職的學(xué)府創(chuàng)立年份比北大還老上十八年，標(biāo)榜的是“自由之學(xué)風(fēng)、進(jìn)取之氣象”，教員在能力范圍內(nèi)想教什么教什么，想怎么教怎么教。當(dāng)然，用日語(yǔ)。生命像一場(chǎng)翻譯，輾轉(zhuǎn)于原文、譯文之間。阿Q會(huì)說，科普得好也是藝術(shù)呀。又是一筆糊涂賬。

《越境》最后一頁(yè)是一張版畫，木版畫家大野隆司所作，畫面是四一三研究室。六十余名受業(yè)者告別時(shí)皆得贈(zèng)此畫，其中拿到博士學(xué)位的有三十人。

藤井老師桃李蕓蕓、著述累累，在少子化的日本竟還是兒孫滿堂，且不時(shí)念叨著“我們現(xiàn)在怎樣做爺爺”，活得真值。