李國俊
見她之前,我腦子里充滿想象:她一定是住在一座有一只狗、或者有幾只狗的高宅大院里,她應(yīng)該是一個聲如洪鐘、潑辣能干的女人。因為農(nóng)村工作不好干,能當村支書的人,應(yīng)該是有資產(chǎn)、有人脈、族系龐大的人。受一些負面報道的影響,我甚至把村支書和村霸混同起來,雖然感覺自己這樣想很荒謬、很離譜,但至少村支書是村里最有權(quán)威、最霸氣的人吧?
帶我來的司機小趙是她的兒子,在城里工作,他把我?guī)У酱灞鳖^第一排最西的一家大門前停下:這就是我家。
門是農(nóng)村常見的朱紅色鐵皮大門,有些許斑駁。小趙推開虛掩的門,喊了一聲:媽!李秘書長來了!
我進門掃視一下院子:三間堂屋,是過時的平房屋,西邊是一個彩鋼瓦搭建的棚子,里面放著農(nóng)具和老年電動三輪車,西南角是廁所,院里很潔凈,沒有狗,連只雞都沒有。
這時從東邊廚房走出一個清秀文靜的婦人,難道這就是縣婦聯(lián)楊智慧主席邀我采訪的對象——郟縣長橋鎮(zhèn)34個行政村唯一的一個女支書、雙槐趙村支書王改葉?這么文弱的婦女也能當村支書?
目測面前的王支書大約五十多歲,說話很溫和,柔聲細語,像鄰家大姐。進堂屋當門落座,對面墻上掛著老式裝飾畫和一些照片,西屋掛著布簾,地面是沒有硬化的土地,中間屋子鋪了一層用了很久的地板革,她看我端詳房子,就介紹說:我剛結(jié)婚時,家里7口人,我和愛人住東邊兩小間平房屋,屋頂是用爐渣、白灰、青磚圈的,沒有鋼筋和大梁。我懷女兒時,一天半夜,外面的一間屋子塌了,嚇得我拉了幾天肚子。后來,把塌的屋頂補了補,接著住,不久,臥室那間又塌了,幸虧是白天,沒傷著人。1998年,家里有了些積蓄,就蓋了這所房子,現(xiàn)在雖說落伍了,當時還是很時興的。2011年,買了三百頂磚,想扒了房子蓋樓,剛好趕上要建設(shè)新農(nóng)村,整個村子要合并到樓王新村,蓋房子的打算就擱置了,兒子部隊退伍后,在縣城工作,就給他在城里買了房。現(xiàn)在的好日子過到天上去了!以前連想都想象不出日子會過這么好。
聽她娓娓道來,我納悶這樣一個溫潤如玉的女人是怎樣當上支書的。問到這個問題時,她溫婉一笑:我也很意外,2011年村支部換屆選舉時,候選人是正、副兩位支書,出人意料的是黨員們把我選上了,我一個家庭婦女只會做家務(wù)、干農(nóng)活,雖然當了十幾年的計劃生育專干、婦聯(lián)主任,那是敲邊鼓的,猛一下讓拉大弦、扛大梁,怕自己不能勝任呀!鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來家做思想工作:黨員們信任你,總不能讓他們失望吧?就這樣,一干干了兩任了。
我心里思忖著:人上一百,形形色色。經(jīng)常聽說農(nóng)村干群關(guān)系緊張,這個村八百多口人,她干了十幾年的村干部,咋還會有這么好的人緣呢?
她奇怪我的想法,說道:當村干部得罪人?我不這樣認為!只要處處事事站在村民的角度考慮問題,盡力為他們解決困難,只會維持人而不會得罪人。2011年,鄉(xiāng)里免費給村里安裝自來水,剛好趕上換屆選舉前,村兩委班子大多有情緒,工作沒人管,來的施工隊沒人接待,如果錯過安裝時機,我們村就吃不上自來水了。我當時崴了腳,村里又挖得坑坑洼洼,我就拄著棍和副主任蘇丙臣一起過溝跳沿,挨戶做村民的思想工作,晚上回家抱著紅腫的腳脖,疼得哭。但村民也知道好歹,知道咱的辛苦是為了他們,嘴上不說,心里有數(shù)。當上支書這些年,村民來辦事,有事直接說,帶東西的一律不讓進家門。百姓心里有桿稱,能稱出咱的心有幾斤幾兩。
說話間,她的手機響了。隱約中聽出是鎮(zhèn)政府讓他們村下午派人去鎮(zhèn)里領(lǐng)政府免費為煙農(nóng)提供的種煙專用化肥。
電話掛斷,還沒放下,手機又響了,是縣殘聯(lián)組織幾十個殘疾人來村里學(xué)習(xí)蘑菇種植技術(shù),一會兒就到。放下手機,她有點不好意思地說:就是電話多,有時一天接幾十個電話,上廁所都得帶上手機。
我說,既然他們一會兒要來,我們就去街上等著吧!順便也看看村民們的蘑菇大棚。我記得曾看見過一個材料,說她率先學(xué)習(xí)蘑菇種植技術(shù),自家建了兩個大棚,培育菌種一萬多袋,義務(wù)傳授栽培技術(shù),幫助村民種蘑菇,共同致富。
她說,愛人去年做了心臟搭橋手術(shù),家里承包了50畝地,自己成天跑村里的事,幫不上家里的忙,怕愛人累著,今年就不種蘑菇了。
來到街上,暖日和風(fēng),楊柳青青。村里的路有五六米寬,村容村貌很好,潔凈衛(wèi)生,墻體罩白,上面有各類宣傳標語,主干道兩旁種著大葉黃楊、大葉女貞和燦若紅霞的石楠樹,把村莊裝點得頗有生機。她說,他們村是全鄉(xiāng)第一個自發(fā)開展環(huán)境衛(wèi)生整治的,后來開展美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時各村才開展這項行動。她指了一下村中心的一塊空地,這里原來是一個大垃圾場,現(xiàn)在村里的垃圾每天都有專人負責(zé)清理,這兒成了群眾休閑娛樂的地方。
要等的人還沒到,我們倆就在村里閑轉(zhuǎn)悠,邊走邊聊。
她能說出村里253戶、867人的基本情況,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)曾說她是村里的百科全書,問到啥都清清楚楚,并且各項農(nóng)村政策都諳熟于心。2005年,她代表長橋鎮(zhèn)參加縣里知識競賽得了第一名。
我問她幾百口人都咋記住的?她說,幾十年朝夕相處,一方水土上同生活、同勞動,村民們已成了自己生命的一部分,熟悉他們和熟悉自己的手紋一樣。
路過一個農(nóng)戶家,見院落破舊荒涼,鮮有人跡,應(yīng)該長時間沒人住了。這家人呢?我問。她說:這家戶主叫趙拴緊,以前在外地生活,有20多年沒有回來過,60多歲時得了肝硬化,可能是想落葉歸根吧,2011年,病重時一個人回到家,我和村委多次上門送面、送油,并安排在他家附近住的村干部經(jīng)常去給他送飯,照顧他生活,讓他感受到家鄉(xiāng)的親情。2012年大年初二,老人去逝。由于聯(lián)系不上他的子女,我召集村兩委開會,我說,雖說趙拴緊老人的戶口不在咱們村,但他是咱們村里的人,決不能讓他挺尸家里沒人管,不管想什么辦法,明天必須下葬,讓老人入土為安。我們設(shè)了個募捐箱,讓他的族人選出代表主事管賬,村兩委先捐款,大過年的,挨門動員全村村民捐款,大年初三,把老人下葬了。半月后,老人的孩子得到音訊趕回來了,感激得在我面前長跪不起。
這樣的特殊情況多嗎?我問。
村里年輕人都外出打工去了,留下的都是六十歲以上的老年人和婦女兒童,空巢老人很多,意想不到的事經(jīng)常遇到。2015年4月2日晚上,村民趙叢科突發(fā)腦溢血,孩子們不在家,天還下著小雨,我讓愛人趕快打120,救護車來時我?guī)霞依锏?000元現(xiàn)金一同去醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說,出血量60多毫升,再晚送半個小時,不是死亡,就是癱瘓。等一切安頓好后,才給他在鄭州工作的兒子打電話。害怕他聽到信兒后心慌氣急,路上不安全,就叮囑他,不要擔心,路上開車慢點,他兒子趕到家時已是后半夜了。誰知剛過了十幾天,又出來一件這樣的事兒:有天下午,孫梅老人感覺身體不適,在醫(yī)務(wù)室打針時嘔吐不止,我發(fā)現(xiàn)情況不對,馬上撥打120,我?guī)襄X,喊上村民趙素娜一起去醫(yī)院,陪護一天一夜后,老人的兩個兒子和兒媳才從浙江趕回來。
空巢老人是農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)象,有獨居戶、老夫妻戶、帶著隔代孫子女的類空巢戶,他們有的體弱多病,有的不但要為子女照看下一代,還要負擔繁重的田間勞作,他們是最需要關(guān)照的弱勢群體,我們村要求外出務(wù)工的人員每天給老人通一次電話,生活上不能照顧老人,最起碼精神上給予安慰。每年三八節(jié),我們村雖沒有資金組織大的活動,但都召集婦女們開個茶話會,鼓勵他們孝敬父母,關(guān)愛老人。
她神情略顯凝重,靜靜地注視遠處。繼續(xù)說道,村里準備成立老年協(xié)會,分片組建老年互助組,讓他們相互關(guān)心,相互幫助,減輕外出務(wù)工子女的后顧之憂。
看見遠處來了一群人,有開轎車的、開三輪的、騎摩托的,知道是縣殘聯(lián)和鎮(zhèn)政府的同志帶著殘疾人來了。我們過去打過招呼,一同去村東頭村民們的蘑菇大棚參觀。路上,她給我講蘑菇種植的工序:在鄭州買試管菌苗,自己再培育菌種,收秋時買個打玉米機免費為農(nóng)戶打玉米,為的是得到玉米芯,玉米芯打碎,摻入麩子、化肥、石灰發(fā)酵一個月,加上菌種裝袋......聽得我頭大。莊稼活可不全是簡單的體力活呀!
在蘑菇大棚里,王改葉支書耐心地為來訪者講解蘑菇種植技術(shù),這時的她更像一個科技輔導(dǎo)員。
參觀學(xué)習(xí)的人走后,我想去村西看看她家的承包地。走到小十字路口時,石墩上坐著三個聊天的老太太,一個老人給王支書打招呼:改葉,你昨天給我剪的頭發(fā)她們都說好看。
您只要不嫌棄我的手藝,下次我還給您剪。她開心地答道。
另一個老人說,啥時候你不忙也給我剪剪吧?
中,這兩天我抽空給您剪。您別去家找我,怕我有事不在家,讓您空跑,我得空兒帶著理發(fā)工具去您家。
老人高興說:那我隔河作揖——承情不過了!
哈!鑾嫂子,你還給我外氣呀?
我疑惑地看著她:這個女支書業(yè)余還做理發(fā)生意?
她看出了我的疑惑,解釋道:村子小,連個理發(fā)的都沒有,老年人理發(fā)都去幾里地外的村子,得過大馬路,那是國道,車流量大,我怕老人們不安全,就自費買了一套理發(fā)用具,抽空為60歲以上的老人義務(wù)理發(fā)。
我心里莫名涌出一種暖流:她不像支書,倒更像這個村莊的女兒。
走到村東南角,對面走過來一個穿著灰藍色中山裝的老漢,背著手,大概七十多歲的樣子。
王支書打招呼:趙娃哥,去地里了?
去地里看看,想種點西瓜。
我育的有西瓜苗,是“抗88”品種,去年結(jié)的瓜又大又甜,你栽的不多,想種的時候直接去我那移苗吧?
中!中!過幾天我去剜點。老漢笑著點點頭,走了。
她介紹說:這老哥是個五保戶,性格有點固執(zhí),家里的老房子是危房,這些年每次下大雨、下大雪我都往他家跑,白天下我一個人打傘去,夜里下我喊上愛人一塊去,總怕他有個閃失,苦口婆心勸他去村部住,他不愿意,說是金窩銀窩不如他的窮窩。好話說一籮筐,才能做通他的思想工作。
五保戶咋不安排進鎮(zhèn)敬老院呢?
鎮(zhèn)敬老院安置不了那么多孤寡老人,有一部分需要分散供養(yǎng),每個五保戶每年發(fā)3700元救助金,他們有些老人也不愿進敬老院,覺得沒有家里自由,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有人說話,有啥事也有個照應(yīng)。
常年住危房也不是事兒呀!村里幫助修繕嗎?
村里每年只有上面撥給的兩萬多塊錢的經(jīng)費,除了村委員們每人每月幾百元的工資外,訂了黨報黨刊,就不剩余啥錢了。村里沒村辦企業(yè),沒有啥經(jīng)濟收入,辦啥事都不容易。好在現(xiàn)行的政策好,幫扶救濟,精準扶貧,政府給每個五保戶撥一萬六千元建房款,前提是村里先墊付資金,建好后上面驗收合格再給錢,俺村里已建成四間新房,分給村里的四個五保戶,每人一間,像環(huán)境改造、衛(wèi)生綠化等方面花的錢都是先墊付。
村里賬戶上沒錢咋墊付?
我自己掏錢墊付。俺家種了20畝煙葉,每年的收入還行。不然的話還真墊不起。她指著村頭的大坑說:這個大坑我們村委研究準備復(fù)耕,國家有政策,復(fù)耕三畝以上,驗收合格后,每畝地補助三萬五,這樣村里會有點收入,能為村民多辦點事。我們村已經(jīng)復(fù)耕了三畝,補助款還沒發(fā)放,前期復(fù)耕的費用也是自己墊的。每次公示村委財務(wù)支出時,老少爺們都說我是能做無米之炊的管家婆。
這生產(chǎn)路也是政府修的,那邊的水井、變壓器也是政府修的,連村里背街小巷的路面硬化都是爭取的縣財政“一事一議”項目資金。現(xiàn)在,國家有各種優(yōu)惠政策,但如果村干部不負責(zé)任怕麻煩,多一事不如少一事,就不去爭取,那樣村里的啥事兒都辦不成。作為基層村干部,就是要想辦法落實黨和國家的好政策,讓群眾得到實惠,還要想辦法讓村民的腰包鼓起來。
向前又走了一會兒,她指了指北邊一排電子控溫的煙葉炕房,說:那是我接任支書后建的。煙葉是咱縣的經(jīng)濟支柱,也是俺村農(nóng)民的主要經(jīng)濟來源。以前政府免費建炕房,條件是全村必須預(yù)留春煙煙方200畝以上,由于留春煙煙方不能種小麥,好多村民不愿留煙地,把煙套種在麥地里,套種的煙質(zhì)量不好,不在煙草部門合同的收購范圍,政府按規(guī)定不給建煙炕。煙農(nóng)炕煙難,賣煙也難,形成惡性循環(huán)。我當支書時,優(yōu)惠政策已經(jīng)改變,以前政府免費建炕房變?yōu)榻环康腻X由煙農(nóng)出一半,政府補貼一半,并且還是最后一年,以后不再補貼。我?guī)ь^留了,2畝春煙煙方,并動員全村煙農(nóng),當年最終全村留了260畝春煙煙方,每座煙炕政府補貼7000,一共建了十座炕房,夠全村煙農(nóng)用了。農(nóng)村工作是很難,但只要干部起模范帶頭作用,百姓就信任你,就好干。那塊空地就是我家留的20畝煙方,如果自家不留,咋說服群眾留呢?
順她手指的方向,我看到了一大塊平整的土地?;乜此哪橆a,滿臉的淡定和從容。
面對各色各樣的人、復(fù)復(fù)雜雜的事,你哭過沒有?話問出口后我有點后悔,干嘛傻乎乎地問人家的傷心事呢?
哭過,還不止一次,甚至還想撂挑子不干。我們村雖然不是很大,前些年人際關(guān)系也有點復(fù)雜,這幾年好多了。但總會有個別麻糜不分、胡攪蠻纏的人。她面帶微笑指著西邊說:那座機井北邊的土地是兩戶人家的,西邊這戶開了些荒地,東邊的也開了一些,東邊的覺得自己沒有西邊那家開的多,就告到村委,說西邊那家侵占了他家的地,讓村委去測量。村委先測量了告狀那家的地,比土地證上還多出半畝多。東戶的說法站不住腳,卻仍不罷休,村委對他三番五次勸說都不行,爭爭吵吵,反反復(fù)復(fù),又多次告到鎮(zhèn)政府,鎮(zhèn)政府也判他沒理,他就在村里謾罵,吆喝我偏心,氣得我直掉淚。最后多次找人開導(dǎo)、勸解、說合,西戶那家讓了步,愿意息事寧人,讓出了五十公分土地,這一家還不依不饒,跑到政府,讓政府給他確權(quán),可國家規(guī)定私自開墾的荒地不能確權(quán)。真讓人哭笑不得。
不過,他們這樣做我能理解,農(nóng)民祖祖輩輩在土地里刨食,對土地的依賴和占有欲是根深蒂固的,做得過分些還是有情可原。但個別村民在一些事上也愛攪死理,比如賣煙,煙葉收購時個別村民為了多賣錢,他們違犯合同不把煙葉賣給煙草公司,想私下里賣給煙葉販子,村委想辦法動員其他煙農(nóng)多賣煙,千方百計完成全村的合同收購任務(wù)。收購期過后,如果他們的煙葉沒被煙葉販子買走的話,又會找村委鬧事,說他們有合同。再比如,政府出資修村里的背街小巷時,都想讓自家的門口修好點、寬點,可誰都不想出錢,上面給的資金有缺口,自然會發(fā)生一些不愉快的事。人心不齊,眾口難調(diào)。唉!不給你說這些了,都是一些說大不大說小不小的瑣事。絕大多數(shù)村民還是通情達理的,一些村民看我太受氣,說我是受人欺負的“童養(yǎng)媳婦”。
順著村莊轉(zhuǎn)了大半圈,回到王支書的家時,已經(jīng)是中午十二點了,其實很想和她多聊些話題,那樣我才能真正了解她的內(nèi)心世界和她的農(nóng)村基層工作,下午有個會我需要參加,想告辭,但農(nóng)村人一貫厚道和淳樸,飯時到了,不吃飯哪里走得了?就只好報飯——吃菜饃喝稀飯。
她在廚房和面,我動手幫著擇菜,想多聽聽她的心里話。廚房干凈但略顯凌亂。她帶著歉意地說,我通過當支書,真正理解了古人說的“忠孝不能兩全”,像我這樣最小的農(nóng)村基層干部還整天忙得進不了家,何況那些干大事業(yè)的人呢!家里也顧不上打理,這邊婆母八十多了,娘家父母也八十多了,我顧不上伺候,三位老人身體都不好,我十天半月給他們買點藥分好包送過去,坐不了一會兒就走了,孫子三歲多了,我也沒照看過一天,家里的活兒也是愛人全包。這些年我虧欠家人太多。她悵然地說:有所失,也有所得,得到的是一堆榮譽證書,還有領(lǐng)導(dǎo)的肯定和鄉(xiāng)親們的理解信任。我的根在雙槐趙村,能為父老鄉(xiāng)親做些有益的事,我也很知足了。
她一雙靈巧的手快速地搟著面劑兒,一邊低眉平靜地說著。她雖然面帶微笑,我卻能聽出她語言中的辛酸、無奈和滿足,還有對腳下這片土地的深深眷戀。
一縷夾雜白發(fā)的劉海隨著她搟面的節(jié)奏在額頭上掃來掃去,平添一種美,一種自然、質(zhì)樸之美,女人的柔和在她臉上完美呈現(xiàn)。我靜靜地看著她,突然想起毛阿敏一首歌的歌詞:
我是一片綠葉,
我的根在你的土地,
我的心依著你;
我的情牽著你。
無論我停在哪片云彩,
我的眼總是投向你;
如果我在風(fēng)中歌唱,
那歌聲也是為著你。
我是你的綠葉,
我的根在你的土里,
這是綠葉對根的情意。