中國古代斬首史

龐驚濤

讀英國牛津大學(xué)頭顱博物館館長弗朗西 斯·拉爾森的《人類砍頭小史》，讓人有 毛骨悚然、脖子一緊的酥麻和微小的痛感。

這當(dāng)然是一洲良另類的史著。

如果不是特殊的職業(yè)原因，這樣的歷史著作顯 然很難進(jìn)入專門研究和寫作的視野。它的獵奇、它 的癖病、它的小眾，讓很多治正統(tǒng)朝代、經(jīng)濟(jì)、政 治和文化史的學(xué)者不屑一顧。只是，它雖然名為小史， 但確乎是關(guān)乎人類的，也因此受到《紐約日創(chuàng)很》《華 爾街日?qǐng)?bào)》等國際上有名的公共媒體的爭相推薦?！冻?版人周刊》說：作者生動(dòng)的講故事般的語調(diào)，使得 這讓人痛苦的話題變得更有意義。

但弗朗西斯·拉爾森對(duì)人類砍頭小史的考察， 顯然漏掉了古代中國。事實(shí)上，遙遠(yuǎn)的東方從夏朝 開始，就有了殘忍的砍頭刑法，并一直延續(xù)到民國 時(shí)期。持續(xù)幾千年的刑法制度中，砍頭已成為皇權(quán) 治理下的一個(gè)常態(tài)，談不上崇拜，也無須用于利研， 科學(xué)而系統(tǒng)的醫(yī)科構(gòu)建是在現(xiàn)代才逐漸構(gòu)建起來的。 因此，遠(yuǎn)東地區(qū)的砍頭史，或者說就是中國古代砍 頭的歷史，也理應(yīng)成為這個(gè)小史里獨(dú)特的一部分。

砍頭古稱斬首?！皵厥住币辉~在古代文獻(xiàn)里第 一次出現(xiàn)于何時(shí)，今夭似乎已難考證?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》 記錄孟津大會(huì)諸侯時(shí)，被尊為“師尚父”的姜子牙 誓師時(shí)所講的誓詞里出現(xiàn)了‘漸首，，—蒼兜蒼兌， 統(tǒng)領(lǐng)眾兵，集結(jié)船只，遲者斬首。但這個(gè)“斬首” 只是作為調(diào)集諸侯兵力的軍法所需，而不是夏茱和 商紂用于殘暴的刑戮。軍紀(jì)斬首與用刑斬首顯然有 不一樣的作用，前者儼然是政治法律化的一種嘗試， 而后者則往往被認(rèn)為殘暴。

戰(zhàn)爭中的斬下敵人首級(jí)不僅不會(huì)被認(rèn)為殘暴， 更意味著驕人的戰(zhàn)績。在弗朗西斯·拉爾森的語境里，

“這似乎暗示了一種自豪感以及一種戰(zhàn)勝敵人的力 量，這種據(jù)為己有的行為也可能是最高權(quán)力的表達(dá)?！?秦將白起在對(duì)戰(zhàn)國諸雄的殲滅戰(zhàn)爭中，通過斬首俘 虜而昭示自己戰(zhàn)無不勝的自豪感，由此可以看出東 西方的這些所謂的戰(zhàn)神們，在戰(zhàn)爭中的斬首癖好， 即使時(shí)代不同，也還是有著幽微的相通之處。

白起的斬首癖好，雖然建立在消滅敵人有生力 量和消磨敵人意志力的基礎(chǔ)上，但在歷史上一直受到 責(zé)難，原因或許并不在于他使用了這個(gè)獲勝者常用 的方法，而在于他斬首的龐大數(shù)量。他甚至成為中 國戰(zhàn)爭史上最高斬首記錄的保持者，看看這一次次歷 史記錄就不難明白，他之所以被責(zé)難，正在于他本 可以減小這樣的斬首規(guī)模：秦昭王二十七年，秦?cái)?趙軍，斬首三萬;秦昭王三十四年，白起攻魏，斬 首十三萬;秦昭王四十三年，白起攻韓陘城，斬首 五萬;秦昭王四十七年，白起大破趙于長平，前后斬 首虜四十五萬。也就是說從秦昭王二十七年至四十七 年的二十余年間，白起總共在戰(zhàn)爭中斬首60余萬。 如果以上記錄屬實(shí)，按照戰(zhàn)國時(shí)期全國約6000萬總 人口算，白起大約斬首了全國百分之一的人口。

在歷史書寫的細(xì)節(jié)里，今天已經(jīng)沒有人去在意 執(zhí)行這個(gè)規(guī)模的斬首背后，執(zhí)行者其實(shí)是一個(gè)群體， 是一個(gè)個(gè)獲勝的秦國士兵，反正歷史的賬最后算在 了白起的頭上。用弗朗西斯·拉爾森的話說，“士 兵們被預(yù)期在戰(zhàn)斗的壓力下做出邪惡的反應(yīng)”，這 被認(rèn)為是一種在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的必須達(dá)成的“微妙平 衡?！饼嫶髷?shù)字背后的首級(jí)，相連的是一個(gè)個(gè)鮮活 的生命個(gè)體，甚至是一個(gè)個(gè)幸福的家庭，戰(zhàn)爭的魔 睦讓斬首看起來像是今天在網(wǎng)絡(luò)上輕松就可以完成 的一次次虛擬的殺人游戲。

回到作為刑法的斬首。在中國古代的死刑制度 演變中，斬首可能是維持得最長的一種酷刑。從夏 商而至秦漢，漢又再沿襲秦法，斬首與腰斬兩種極 刑并用。三國以后，斬首成為主流死刑，隋唐以降， 斬首成為與絞刑并存的死刑。宋以后，凌遲出現(xiàn)， 比斬首更殘忍。明清，斬首仍是處決人犯的主要方法。 影視劇中常見的推出午門斬首，是明以后處決帝國 官員才出現(xiàn)的現(xiàn)象。

比斬首更狠的是梟首，即在斬首基礎(chǔ)上示眾， 以示羞辱、警戒和震懾。泉首制起源于黃帝斬蛋尤。 據(jù)高承《事物紀(jì)原》載：黃帝斬蚩尤，懸首軍門， 此泉首之起也。綜合《左傳》和《周禮》，以及“愚”“戴” 諸字的形義演變，可以認(rèn)定到秦漢時(shí)期，“梟首” 作為一利刑法制度，已經(jīng)很成熟了。

由斬首而發(fā)展演變的兵器似乎也特別值得 在這個(gè)小史里補(bǔ)充。青銅器出現(xiàn)之前，斬首所 用兵器為石斧，這種兵器既笨重又不是很鋒利。 所以，行刑斬首不是砍，實(shí)際等于砸，犯人所 受的罪，不低于后來的凌遲;青銅器出現(xiàn)后， 斬首兵器漸漸演變?yōu)榍嚆~鉞、青銅斧、青銅劍， 其中，青銅劍在春秋時(shí)期已普遍使用，白起斬 首俘虜，主要依賴青銅劍的鋒利便捷;唐朝在 漢朝環(huán)首刀的基礎(chǔ)上改良成唐刀，其中斬首所 用為橫刀;明朝斬首兵器是大砍刀，除了斬首 極刑犯人，也用于戰(zhàn)爭，這種大砍刀也曾經(jīng)砍 卞無數(shù)倭寇的腦袋;清朝斬首用雙刃刀，清朝 劊子手用此刀砍頭的最高紀(jì)錄是1分鐘斬首11 個(gè)腦袋，可見其鋒利。西方的斷頭機(jī)已經(jīng)有了 機(jī)械化的理念，其代替人工的好處或許在于， 讓劊子手這樣一個(gè)微妙而敏感的職業(yè)在歷史上 徹底消失，公眾看到的，只是一個(gè)機(jī)器——它 正是權(quán)力和法律的象征。

1911年，隨著清王朝的覆滅，斬首刑法被正式 廢除。此時(shí)，西方的斷頭臺(tái)文化還在嚴(yán)肅上演，直 到20世紀(jì)60年代，法國警察都還在施行斷頭臺(tái)斬 首刑法。此后，砍頭作為一種刑罰，僅在極少的地 區(qū)還存在著。