倫敦印象

印象中的大本鐘，無(wú)非是倫敦的地標(biāo)之一，我對(duì)它的模樣早已爛熟于心，對(duì)這次的訪問(wèn)也就沒(méi)抱極大的熱情。而生活就是這樣，現(xiàn)實(shí)情況往往與預(yù)測(cè)相反，它時(shí)常毀滅樂(lè)觀人的期待，又能給悲觀的人帶來(lái)出乎意料的驚喜和希望。

從擁堵狹小的地鐵站出來(lái)，一抬頭便望見(jiàn)一片廣闊藍(lán)天中屹立著泛著金黃光澤的大本鐘。我當(dāng)即被它細(xì)致嚴(yán)密的紋理所折服。那古老、像鐫刻一般的黃褐色墻壁上凸顯陽(yáng)光照不到的棱角，與之前曾搭過(guò)的平滑大本鐘紙板截然不同。如同科波菲爾在第一印象把愛(ài)格妮同教堂窗戶(hù)上的彩色玻璃畫(huà)聯(lián)系在一起，我也不由得從大本鐘想到了海底靜謐中褪色的珊瑚礁。那是珊瑚蟲(chóng)歲月磨礪出的骨骼，堅(jiān)硬的石灰質(zhì)分節(jié)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在述說(shuō)著神圣的莊嚴(yán)。真正意義上的大本鐘（之前提到的大本鐘除了自身外還包括伊麗莎白塔）鑲著嶄新的金邊，在黯淡的古舊塔身的映襯下格外華麗和耀眼。

大本鐘建立在英國(guó)國(guó)會(huì)的基礎(chǔ)上，是這個(gè)建筑群最高大的存在。其它較矮的小尖頂也十分精致，細(xì)長(zhǎng)的方形突起和精巧的人物雕像，一切都是古典而莊重的。黑色鐵欄桿圍起的石板地旁種著美麗的楰子花樹(shù)?？蓯?ài)的白色花團(tuán)與青綠的葉子，同亮黑路燈桿上透明的大玻璃燈泡和后方暗黃色的古老建筑一起，構(gòu)成一幅倫敦獨(dú)特的風(fēng)景畫(huà)。大本鐘旁側(cè)的暗棕色木制大門(mén)，兩側(cè)放置著因陳舊而部分腐蝕成黑色的英格蘭獅子和蘇格蘭獨(dú)角獸。如此看來(lái)，英國(guó)古代民謠中“as dead as a door-nail”是不無(wú)道理的，因?yàn)檫@扇拱形大門(mén)上的黑色門(mén)釘百十年來(lái)不曾改變。

大本鐘的鐘聲極為動(dòng)聽(tīng)，其實(shí)所有的鐘聲都蘊(yùn)含著深?yuàn)W的自然與深厚的歷史。我愛(ài)大鐘的鐘聲，我愿一輩子坐在克利斯朵夫童年時(shí)山岡上的樹(shù)林里，讀我所鐘愛(ài)的狄更斯，聆聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙作響的松濤聲和遠(yuǎn)處傳來(lái)的回蕩的鐘聲。如果讓我在倫敦的十八、十九世紀(jì)選擇一樣職業(yè)，我愿做個(gè)lamplighter或鐘樓里的敲鐘人，盡職盡責(zé)，度過(guò)我恬淡溫存的一生。

Dear Big Ben，how are you？

二

倫敦的高樓大廈大部分位于市中心，頗多覆有大面積明晃晃的玻璃，而倫敦人的住宅就迥然不同了。只要不是在擁擠的市中心和過(guò)遠(yuǎn)的市郊，從街道往住宅區(qū)放眼望去，絕看不到3層以上的建筑——假如能做到放眼望去的話，畢竟道路兩旁常有參天大樹(shù)，想擁有開(kāi)闊的視野是不太可能。

我相信這些路邊的小房子是倫敦很美的風(fēng)景，盡管它們隨處可見(jiàn)?；蛟S恰恰是這隨處可見(jiàn)，才使得人們?yōu)閭惗匾灰?jiàn)傾心。人云亦云的美景吸引人們?nèi)ヌ綄ぃ瑓s往往缺乏新意；真正使人記憶猶新的美，總是應(yīng)當(dāng)來(lái)自自己的眼睛和心靈——驚喜地發(fā)現(xiàn)和深刻地感受。

倫敦人的小別墅，我倒更樂(lè)于稱(chēng)之為小房子（因?yàn)樯罱o我一種印象，別墅常常極盡奢華，而小房子則顯得簡(jiǎn)樸而自然），它們肩并著肩愜意地倚在路邊，風(fēng)格類(lèi)似而結(jié)構(gòu)與大小鮮有相同。每棟房子都是獨(dú)立的個(gè)體，都有各自的形象。因此我不能說(shuō)清一色的房子怎樣怎樣，我只是大體概述一下普遍的特點(diǎn)。唉，我要如何描述，才能使你感受到這些藝術(shù)品動(dòng)人心弦的美麗呢？

它們類(lèi)似于童話故事里森林中的小屋，大概那七個(gè)勤懇的小矮人就是在這里遇見(jiàn)白雪公主的。“倫敦處處是歷史”，這些小房子誕生于人間也有些年頭了。墻壁像是由平滑的棕紅色磚頭磊成，顏色深淺不一更顯精致。寬闊的大屋頂和三角形或等腰梯形的小屋頂上鋪了棗紅或天青色的瓦，也許會(huì)吸引某些詩(shī)情畫(huà)意的鳥(niǎo)兒前來(lái)佇足。屋頂?shù)膬A斜角度從15到60度不等，上面聳立著可愛(ài)的長(zhǎng)方體煙囪。窗戶(hù)普遍是由純白色矩形木條組成的，偶爾也會(huì)有巴洛克式的半圓形，在棕色背景的映襯下猶為整潔和清新。有的小屋門(mén)前掛著黑色的鐵制花籃，盛著玫紅的、大紅的、金黃的、瑰紫的、雪白的鮮花；小院里也同樣如此。這不由得使我想到了季羨林老先生的《自己的花是讓別人看的》。英國(guó)與德國(guó)同處西歐，文化相近，英國(guó)人便也同德國(guó)人一般愛(ài)花了。這里的花兒鮮有中國(guó)人所鐘愛(ài)的牡丹、月季之類(lèi)的大花，倫敦人偏愛(ài)鮮艷的紫紅色小喇叭花，花籃里、櫥窗上、花壇中、路燈旁，甚至于建筑工地的圍墻上，隨處可見(jiàn)，再搭配上其它顏色的矢車(chē)菊等花兒，便成為了萬(wàn)千旅客為倫敦癡迷的又一大理由。

三

第一次詫異于鴿子與倫敦人的親密無(wú)間，是在威斯敏斯特教堂院子里的草地上。這倒提醒我想起一件忘說(shuō)的事，在英國(guó)這件事尤為重要，那就是：任何草地除特殊說(shuō)明外都可以隨便走。每片大面積的綠地上都有人們?cè)谡f(shuō)笑、野餐，我甚至懷疑中國(guó)人們天天大喊的“亂踩草坪會(huì)使土壤板結(jié)”是句瞎話了。

言歸正傳，倫敦的鴿子就像我們這里的麻雀一樣無(wú)處不在，唯一的區(qū)別就是上面說(shuō)過(guò)的，當(dāng)?shù)厝伺c鴿子相處融洽。在倫敦，與鳥(niǎo)類(lèi)建立良好的關(guān)系，防止它們看到你就飛走是極為容易的，只需要從鳥(niǎo)兒背后悄悄靠近，就能享受到俯視灰色的小鴿子在離鞋尖不足10厘米處啄食的樂(lè)趣了。在熙熙攘攘的大街上走著，時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到倏忽一聲，腦后竄出一股細(xì)小猛烈的氣流，警覺(jué)地猛一抬頭，正發(fā)現(xiàn)一只伸展翅膀的小鳥(niǎo)緊貼著頭頂掠過(guò)，一眨眼就直沖藍(lán)天——這是一種多微妙的感覺(jué)呀！

英國(guó)的鴿子舉世聞名，特拉法加廣場(chǎng)也正是因?yàn)轼澴佣喽@得“鴿子廣場(chǎng)”的美稱(chēng)。由于禁止喂食，特拉法加廣場(chǎng)早就沒(méi)有了灰鴿成群的景象，只有優(yōu)哉游哉地踱步的、零零散散的鴿子。盡管內(nèi)心失望，我還是認(rèn)真感受了鴿子廣場(chǎng)兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的溫和氣氛（倫敦市中心的所有建筑好像都繼承了維多利亞時(shí)期一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的生氣，使人的心靈純凈而寧?kù)o），瞻仰了四座莊嚴(yán)威武的雄獅之中、極高柱子上的雕像——特拉法加海戰(zhàn)中的英雄納爾遜。

許多歐美國(guó)家都是鴿子的天堂，鴿子便成為了這些國(guó)家風(fēng)俗和文化的一部分。鴿子是少數(shù)看上去就讓人感到平和溫柔的鳥(niǎo)類(lèi)，灰色的鴿子猶其如此。在我們這兒，不常見(jiàn)的鴿子中數(shù)白鴿最為普及，因此在英國(guó)倫敦的街道和草地上，能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)大片的灰色鴿子群給了我們極大的沖擊力。淺灰色的周身夾雜著幾綹雪白的羽毛，在陽(yáng)光下泛起一絲亮紫或翠綠的光澤。嫣紅、尖利的小嘴與同樣色彩的爪子相呼應(yīng)，給沉靜的暗色鴿群增添一抹熱烈和激情。在綠草如茵的公園里，它們是自然；在寧?kù)o古樸的建筑旁，它們是歷史。鴿子們與周?chē)木吧耆跒橐惑w，似乎美麗的倫敦缺少它們的存在就不再是倫敦，而只個(gè)硬邦邦的、毫無(wú)生趣的首都罷了。

要說(shuō)倫敦另一種迷人的鳥(niǎo)兒，當(dāng)數(shù)泰晤士河上展翅迂回的海鷗了。我只能推測(cè)，這種鳥(niǎo)兒大概是海鷗吧。那舒展修長(zhǎng)的潔白圓弧，凜然的姿態(tài)，在藍(lán)、灰、白相間而優(yōu)雅精致的塔橋間穿過(guò)。只有常年接觸浩蕩的水的力量的鳥(niǎo)兒，才能給人這樣一種海闊天空、無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)呀。

在倫敦游覽的最后一天，我們?nèi)チ耸フ材肥抗珗@。如果說(shuō)這座公園與我們的公園有什么較大的不同，那就是這里花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。層層疊疊、不同顏色不同種類(lèi)的小花叢緊緊挨在一起，就像一條五彩繽紛的溪流，是一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。小路的一側(cè)是花叢，另一邊是湖岸狹長(zhǎng)的草坪，湖堤種著茂密得像小丘似的柳樹(shù)，柳樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條順便為一群群鴨子和小鵝遮蔭。是啊，成群的鳥(niǎo)兒。紅彤彤腳蹼的花鴨、悠然引吭的灰天鵝和隨處可見(jiàn)的鴿子混雜在一起，紛紛低頭啄食草根和谷物。藍(lán)天中太陽(yáng)的金光灑在清澈如綠色玻璃的湖面上，給這個(gè)生機(jī)勃勃的別樣公園更增添了和諧動(dòng)人的氣質(zhì)。

四

“那天天氣昏沉陰暗，寒冷徹骨，而且大霧彌漫……這一整天都沒(méi)有明亮過(guò)，燭光在附近一些事務(wù)所的窗戶(hù)里閃爍，好像是那可以捉摸得到的褐色霧氣里的斑斑紅暈。霧氣正從每一條縫隙和鑰匙孔里流進(jìn)來(lái)，屋外的霧很濃，雖然院子再狹小也沒(méi)有，對(duì)面的房屋看去都只不過(guò)是幢幢黑影了?？粗峭频驼窒聛?lái)，把一切東西都弄得朦朦朧朧的，人們會(huì)覺(jué)得大自然近在咫尺，正在大規(guī)模地呼風(fēng)喚雨?！?/p>

這是狄更斯筆下平安夜里私刻魯擠事務(wù)所的情景。倫敦在蒸汽機(jī)的作用下逐步成為名副其實(shí)的“霧都”，還是18世紀(jì)后期工業(yè)革命以后的事。重重大霧其實(shí)正是我所期待在倫敦看到的景象。頗為遺憾而又真切得令所有人（包括我）感到慶幸，倫敦早已稱(chēng)不上是“霧都”了。正如資料所記載，倫敦曾經(jīng)的“霧”并非源于獨(dú)特的地理位置和自然條件，而是因工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的廢氣（倫敦的霧準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫作“霧霾”才對(duì)），感覺(jué)上它與我們山城重慶清秀的水霧大不相同：舊時(shí)倫敦的霧給我沉重之感，陰暗的空氣中夾雜著濕漉漉的小顆粒，總使我想起可憐的小奧利佛?？墒侨缃?，瓦藍(lán)的天空清澈明凈，大朵大朵厚重的白云好像快要沉下來(lái)。這當(dāng)然要?dú)w功于20世紀(jì)60年代英國(guó)當(dāng)局制定的環(huán)境保護(hù)措施。說(shuō)來(lái)真是，當(dāng)我們正在大煉鋼鐵破壞山林時(shí)，大陸的另一邊已經(jīng)努力地消除霧霾重見(jiàn)藍(lán)天了。一個(gè)國(guó)家優(yōu)美的環(huán)境比任何方面都值得稱(chēng)羨，它體現(xiàn)政府的決策水平和公民的素質(zhì)高低。我熱切地盼望，什么時(shí)候我們這里也能像倫敦一樣，不再奢求藍(lán)天白云呢？

若是讓我說(shuō)說(shuō)一直以來(lái)對(duì)英國(guó)人的印象，腦海里便立刻呈現(xiàn)一幅畫(huà)面：帶著黑色禮帽、披著黑大衣的紳士，手里握著一把黑色的雨傘。據(jù)說(shuō)雨傘是英國(guó)人出門(mén)必備的生活用具，因?yàn)橛?guó)天氣多變，時(shí)常下雨。我也是懷著考究的心理，欲驗(yàn)證一下“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”。

“多變的天氣”說(shuō)得不盡實(shí)在，再仔細(xì)的叫法應(yīng)該是“多變的云彩”。我從教室那塊巨大的玻璃窗往外看，如果不特別地選擇參照物，直接的感覺(jué)竟是教室在旋轉(zhuǎn)：云朵呼嚕呼嚕趕趟兒似的溜走了，或變了形狀。周邊的綠樹(shù)與房屋也像與云兒相背而行。倫敦空氣清潔，因此太陽(yáng)紫外線極強(qiáng)。好在倫敦多云而多風(fēng)，云朵飄忽不定，太陽(yáng)便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)而使大地沐浴陽(yáng)光、活動(dòng)活動(dòng)筋骨，時(shí)而又收斂光芒、避免生物們?cè)獾奖瘛！皷|邊日出西邊雨”在倫敦也是家常便飯，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是“東邊晴朗西邊陰”——作為證據(jù)我拍了一張極好的照片：以倫敦眼為分界線，左方陰云密布，右方晴空萬(wàn)里。

我們學(xué)過(guò)英國(guó)屬溫帶海洋性氣候，全年溫和濕潤(rùn)?？晌覜](méi)有想到在dog days里（7月3日至8月11日，此時(shí)天狼星與太陽(yáng)同起同落）它的氣溫日較差如此之大：近乎類(lèi)似于新疆地區(qū)的“早穿皮襖午穿紗”了，每天清晨和傍晚我們即便穿上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲也要凍得瑟瑟發(fā)抖。關(guān)于我們的天氣預(yù)報(bào)有句順口溜：天氣預(yù)報(bào)，胡說(shuō)八道。而英國(guó)的天氣預(yù)報(bào)奇準(zhǔn)無(wú)比。這恐怕也是現(xiàn)在英國(guó)人出門(mén)不常帶傘的原因吧。倫敦的雨并非全是毫無(wú)征兆的陣雨，且并不常下。寄宿家庭主人關(guān)于雨天提醒過(guò)我們兩次，而偏偏就這兩天下了雨。我不得不為英國(guó)人的天氣預(yù)報(bào)而嘆服。

倫敦不再是“霧都”，英國(guó)卻仍然是“日不落帝國(guó)”。每晚八、九點(diǎn)鐘才落日，這又是一個(gè)我們東方人不能理解的奇觀。

五

每當(dāng)我橫穿過(guò)電廠那條拉煤的鐵路，總是不自覺(jué)地向東眺望：廣闊的藍(lán)天下一條銹跡斑斑的鐵道通向遠(yuǎn)方。我熱愛(ài)這向未來(lái)展望的感覺(jué)。在英國(guó)，火車(chē)自1825年史蒂芬孫發(fā)明以來(lái)，就逐步成為最重要的交通工具。許多歷史悠久的鐵路仍然延用至今。同學(xué)們學(xué)英語(yǔ)時(shí)，miss the train 永遠(yuǎn)是一個(gè)必要的短語(yǔ)。至此我才明白：火車(chē)在倫敦人們的出行中如此普及，巨大的人潮在車(chē)站里涌動(dòng)，候車(chē)大廳屏幕上的班次這樣密集繁多，錯(cuò)過(guò)火車(chē)必然成為大家非常容易犯的錯(cuò)誤了。

倫敦的火車(chē)和地鐵構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò) ，甚至在車(chē)站里導(dǎo)車(chē)、尋找出入口也要熟悉構(gòu)造，上上下下好幾來(lái)回。較大的交通樞紐中，擁堵的人群同樣是順利出游需要克服的困難之一。倫敦的車(chē)站每天出現(xiàn)兩次客流高峰：早晨上班時(shí)刻和傍晚下班時(shí)刻。此時(shí)若站在高高的扶梯上眺望，所見(jiàn)一定是據(jù)說(shuō)外國(guó)人無(wú)法理解的“people mountain people sea” 的一番景象?；疖?chē)與地鐵照樣是“shoulder by shoulder”，卻能保證足夠的安靜——倫敦人在車(chē)上做事情的比例從大到小排估計(jì)就是：讀書(shū)看報(bào)（閱讀是最美麗、最得人喜歡的姿態(tài)，而我十分愉悅又有點(diǎn)兒難過(guò)地發(fā)現(xiàn)外國(guó)人青睞書(shū)本更甚于電子產(chǎn)品），看手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)呆打瞌睡，小聲說(shuō)話。只有到站時(shí)，隨著優(yōu)雅而沉著的標(biāo)準(zhǔn)英音響起：“we will shortly be arriving at…”或“the next station is…”，才能聽(tīng)到身邊幾個(gè)人輕輕地重復(fù)給不同的人說(shuō)：“Excuse me！”然后匆匆擠下車(chē)去。

有些大型火車(chē)站、地鐵站外型建得像個(gè)高大的博物館，渾濁的暗白色圓弧雕刻下面布滿(mǎn)刮痕的古舊的墻壁當(dāng)然已經(jīng)使用了許多年。一八四幾年那場(chǎng)燒壞國(guó)會(huì)大廈的大火，幾乎完全制止了肆虐已久的傳染病，同時(shí)促使了一部分建筑翻新重建——當(dāng)今倫敦的格局由此而來(lái)。許多19世紀(jì)維多利亞風(fēng)格的車(chē)站、樓房仍然存在至今，甚至于還很好地運(yùn)作著——這無(wú)疑是我們建筑公司和文物保護(hù)部門(mén)需要借鑒的。

英國(guó)人猶其講規(guī)則，對(duì)于規(guī)則死板得一點(diǎn)活度也沒(méi)有，這是我有所耳聞的。但規(guī)則觀念的堅(jiān)決捍衛(wèi)者也總比沖破生活規(guī)則的人強(qiáng)，因?yàn)橹v規(guī)則同時(shí)也是在講正義。我們到英國(guó)來(lái)正是學(xué)習(xí)他們的規(guī)則，欣賞他們的文化。正像我們中國(guó)人看重家風(fēng)一樣，高尚的美德代代相傳，一個(gè)人影響更多的人（只是當(dāng)今不少人已經(jīng)丟掉了這份傳承，因此更無(wú)法教導(dǎo)自己的后輩），而西方人也是如此，不過(guò)他們自那個(gè)不溫不火和保家衛(wèi)國(guó)的時(shí)代以來(lái)，再?zèng)]經(jīng)歷思想的巨大變動(dòng)，因此大部分人還仍保持應(yīng)有的高素質(zhì)。某些小小的善行，在人們中間流傳，逐漸發(fā)展擴(kuò)大，成為大家約定俗成的規(guī)則，成為一條法律、一項(xiàng)法規(guī)，不遵守便會(huì)受到別人的制止和內(nèi)心的譴責(zé)。乘坐車(chē)站的電動(dòng)扶梯就是一個(gè)極好的例子：一階上往往能站兩人，但事實(shí)上只有一個(gè)人靠右站著，整個(gè)電梯上站著的人都靠右，便相當(dāng)于為左邊空出一條寬敞的通道。趕時(shí)間的人由左方通過(guò)，或快走或小跑，左邊的人于右邊來(lái)說(shuō)相對(duì)運(yùn)動(dòng)，不就是大家為他們贏取了時(shí)間嗎？如果有個(gè)不懂事的小孩堵住了左邊的路，后面的人或許會(huì)禮貌地說(shuō)一句excuse me ，并示意他插到右邊的隊(duì)里。我們來(lái)自一個(gè)沒(méi)有這種約定的國(guó)家，見(jiàn)到這種情景自然感慨一番：“每一家都是這樣，在屋子里的時(shí)候，自己的花是讓別人看的。走在街上的時(shí)候，自己又看別人的花?！边@樣一種“耐人尋味的境界”，不會(huì)令人為之感動(dòng)么？

英國(guó)汽車(chē)司機(jī)的良好素質(zhì)令人羨慕和欽佩。橫穿馬路時(shí)走人行橫道，每一輛車(chē)都會(huì)為你讓路。即使是有人闖紅燈攔住了道路，大部分車(chē)輛也保持安靜，極具紳士風(fēng)度和包容心地讓行人先過(guò)。這是他們的習(xí)慣。另一點(diǎn)不得不提的是倫敦人的車(chē)技。他們的車(chē)速如此之快，加速減速如此之突然，剎車(chē)如此之猛烈，怪不得英國(guó)法律規(guī)定車(chē)上所有人必須系安全帶呢。在紅色雙層巴士上的感受則更為明顯——這里沒(méi)有安全帶。上層站著的人恐怕會(huì)在瘋狂的轉(zhuǎn)彎和剎車(chē)時(shí)被強(qiáng)大的慣性甩出去，因此人們才不被允許在2層站立。這種公交車(chē)是英國(guó)的象征之一，人們管這種風(fēng)格叫英倫風(fēng)，稱(chēng)這個(gè)顏色為英國(guó)紅。雙層巴士，還有郵筒和電話亭，這些東西都給人一種溫暖的感覺(jué)，讓人想起英國(guó)，想起倫敦，想起秉持“人人為我，我為人人”信念的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

（作者介紹：徐雅祺，山東濟(jì)寧市第一中學(xué)高二（25）班學(xué)生）