走馬到任

張明

“走馬到任”同“走馬上任”?！白唏R上任”不是騎著高頭大馬去任職，“走”的本意是現(xiàn)在的“跑”，過(guò)去的走是“行”，如“走馬觀花”、“走為上計(jì)”，都是“跑”的意思。走馬，指騎著馬跑。這個(gè)成語(yǔ)出自清朝康熙年間孔尚任的《桃花扇》。

從北京西城區(qū)琉璃廠西街西口往北，有一條斜向通往宣武門(mén)內(nèi)大街的東西向胡同叫“海柏胡同”。海柏胡同成街在明代，最早有一座遼金時(shí)代的古剎海波寺，寺內(nèi)有很多古柏，人們習(xí)慣將海波寺叫海柏寺，胡同也就隨著叫海柏胡同了。海柏胡同明清時(shí)稱“海波巷”、“海波寺街”，所以這條胡同又叫海波胡同。海波寺每天更鼓按時(shí)鳴響，從早至晚前來(lái)敬香祈福的善男信女絡(luò)繹不絕，周圍店鋪林立，作坊、酒肆、茶樓掩映其間，還有專供行人歇腳兒消遣、推杯換盞的鋪?zhàn)?，高朋滿座，生意格外興隆、熱鬧非凡。這條胡同早先曾有不少文人居住，兩側(cè)的四合院內(nèi)多有紫藤，“古槐、紫藤、紅墻”成為海柏胡同的一道風(fēng)景。在這條不起眼的小胡同里，曾住過(guò)兩位清代的文化名人：一位是清康熙年間《日下舊聞》的作者朱彝尊；另一位是孔子的后人、劇本《桃花扇》的作者孔尚任。當(dāng)年孔尚任從老家來(lái)到這里，初來(lái)乍到他一下就喜歡上了這里的一草一木，他風(fēng)趣地給自己的寓所起了一個(gè)極富詩(shī)情畫(huà)意的名字——“岸堂”。寓所是一所很氣派的大宅院，與之相鄰的形形色色的鋪面兒，從遠(yuǎn)處觀看，繁華的商業(yè)街及周邊田園中的垂柳彎彎伴隨著喜鵲唱枝頭，真像是一幅有著濃郁市井氣息的生活畫(huà)卷。

這處名叫“岸堂”的庭院與這位偉大的戲曲家孔尚任的名字緊緊聯(lián)系在一起?！昂２ㄏ锢锛t塵少，一架藤蘿是岸堂?！笨咨腥螢槭裁疵渚訛椤鞍短谩蹦兀肯雭?lái)大概有兩個(gè)寓意。一是不忘“舟航之懼”?？滴醵迥辏?686），孔尚任奉命隨工部侍郎孫在豐前往淮揚(yáng)，參加疏浚黃河海口的工程，一去就是四年。在這四年中，“涉江河，犯風(fēng)濤”，備嘗艱苦。四年后，孔尚任離開(kāi)淮揚(yáng)，脫離了湖海生涯，回到京師后仍心有余悸，故以“岸”名其居所，以示與湖水絕緣，這在他的詩(shī)詞里有所表現(xiàn)；二是對(duì)“迫壓排擠傾陷”的宦海生涯有所厭倦，有一種“宦海無(wú)邊，回頭是岸”的心理?；潞o(wú)邊，回頭是岸，說(shuō)明孔尚任對(duì)做官已經(jīng)興味索然了，幾年的官場(chǎng)生活讓他深切感受到“仕宦之溺人，更甚于涉川”，人事變化更是錯(cuò)綜復(fù)雜，所以，他回到京師后，“知天地之道而行人事”，“時(shí)機(jī)已過(guò)，應(yīng)擇時(shí)而動(dòng)”，因著這個(gè)原因，已經(jīng)“泛泛若海鷗之無(wú)心”，與心有余悸的“湖海生涯”相比，遠(yuǎn)離官場(chǎng)才是命其居室為“岸堂”并以之作為別號(hào)的真正含義。

青少年時(shí)期的孔尚任，正值明清易代，戰(zhàn)亂頻仍，親眼目睹了明王朝山河破碎與衰亡。他是一個(gè)具有儒家正統(tǒng)思想的士人，隨著清政權(quán)逐漸穩(wěn)定，他漸漸改變了初衷?？滴跄涎矚w來(lái)路經(jīng)山東，特地到曲阜祭孔。作為孔子的后人，孔尚任被推薦為御前講經(jīng)，講的內(nèi)容是《大學(xué)》首節(jié)。聽(tīng)完他的講解，康熙神情愉悅，不住地對(duì)身邊侍臣夸獎(jiǎng)他講得好?；实塾斡[孔府時(shí)，孔尚任又和衍圣公一起，為康熙觀賞孔林“圣跡”作引導(dǎo)，深得康熙賞識(shí)?？滴趸鼐┖?，不拘定例，破格任命孔尚任為國(guó)子監(jiān)博士。博士在清代是學(xué)官名，主要任務(wù)是教授儒家經(jīng)典?？鬃邮且越逃颐赖模尶咨腥蔚絿?guó)子監(jiān)這個(gè)當(dāng)時(shí)的官辦大學(xué)任教授，是讓他承襲先輩的事業(yè)。第二年，三十七歲的孔尚任應(yīng)召赴京城，任國(guó)子監(jiān)博士，這是他第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京。當(dāng)時(shí)的國(guó)子監(jiān)祭酒在國(guó)子監(jiān)設(shè)講壇，請(qǐng)他講經(jīng)。開(kāi)講前，鼓響鐘鳴，八旗十五省滿漢學(xué)生一齊向坐在講壇上的孔尚任膜拜三次，這在當(dāng)時(shí)堪稱一件盛事。在國(guó)子監(jiān)做官一年多后，孔尚任被派往淮揚(yáng)。

淮揚(yáng)一帶是明末清初政治軍事斗爭(zhēng)的重要地區(qū)，在這里，孔尚任了解到人民的疾苦，結(jié)識(shí)了許多明朝遺老，思想上又起了激烈的變化，本擬在宦海揚(yáng)名的他，陷入了深沉的反思之中。在淮楊疏浚黃河?？凇⒅卫硭嫉乃哪昶陂g，孔尚任宦游淮揚(yáng)，駐足于南明江北河防之地，尋幽訪古。在揚(yáng)州，登梅花嶺，謁史可法衣冠冢；在南京，過(guò)明故宮，拜明孝陵，游歷江寧，登燕子磯，調(diào)查、采風(fēng)，憑吊古跡舊物，足跡踏遍南明故地，遍訪名勝古跡。南京為六朝古都，孔尚任剛剛踏上這塊虎踞龍盤(pán)之地，便整裝游歷了秦淮河。明朝時(shí)的秦淮河兩岸，歌樓楚館林立，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的風(fēng)月場(chǎng)。聲名遠(yuǎn)播的秦淮名妓，要數(shù)明末清初的“秦淮八艷”最為知名，這八位女子，個(gè)個(gè)才藝雙絕。其中柳如是才色雙全，董小宛能歌善舞，李香君慧俊義氣，陳圓圓能歌會(huì)曲。

他還特地到棲霞山白云庵，訪問(wèn)了隱居的張怡，張怡親身經(jīng)歷了北京甲申之變和南京弘光敗局，也就是后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)《桃花扇》中的歷史見(jiàn)證人張瑤星道士。公務(wù)之余，他與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)名流、文人學(xué)士詩(shī)酒流連，交游甚密。其中有個(gè)叫冒襄的人，是明末江南四公子之一，他和秦淮名妓董小宛的結(jié)合，成為一時(shí)的風(fēng)流佳話。冒襄和《桃花扇》中所描寫(xiě)的許多人物都很熟悉，如李香君、侯方域、柳敬亭、蘇昆生等，尤其與李香君和侯方域關(guān)系很密切。明亡后，冒襄隱居在故鄉(xiāng)江蘇如皋的水繪庵，在水繪庵飲酒、賦詩(shī)、看戲，每當(dāng)談到明末“賢奸傾軋，國(guó)事敗裂”時(shí)，便悲壯激憤得頭發(fā)上指，目眥盡裂。有一次，冒襄來(lái)到孔尚任的住所，一住就是一個(gè)月。二人酒逢知己，話語(yǔ)投機(jī)，他向孔尚任非常詳細(xì)地講述了南明朝廷興亡的事。淮揚(yáng)四年，他親見(jiàn)河政的險(xiǎn)峻，官吏的腐敗，人民的疾苦，是創(chuàng)作《桃花扇》最重要的準(zhǔn)備時(shí)期。

早年在家鄉(xiāng)時(shí)，就聽(tīng)到過(guò)“李香君血濺詩(shī)扇”及南明王朝滅亡的故事。隨著年歲的增長(zhǎng)，助生了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，有了《桃花扇》最初的構(gòu)思?？滴醵四辏?689），孔尚任回到京城，買(mǎi)下了海波巷的一處宅院。作為朝廷命官，他要忙于政事官差，但他不再熱衷于宦海生活，辭去了工部員外郎的官職，一心只當(dāng)他的國(guó)子監(jiān)博士，繼續(xù)過(guò)著終年與書(shū)籍相伴、清貧孤寂、半官半民的生活，待一應(yīng)事務(wù)安排有序后，他便全身心地投入到《桃花扇》的創(chuàng)作中。

那么，孔尚任為什么要?jiǎng)?chuàng)作《桃花扇》呢？他在《桃花扇·小引》中直抒胸臆：“不獨(dú)使觀者感慨涕零，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救?！本褪峭ㄟ^(guò)“場(chǎng)上歌舞，局外指點(diǎn)”，用這種方式讓觀眾“知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”從而達(dá)到“懲創(chuàng)人心，為末世一救”的目的，也就是要通過(guò)表現(xiàn)南明亡敗的過(guò)程，來(lái)總結(jié)歷史的教訓(xùn)。

如何總結(jié)南明亡敗的教訓(xùn)呢？又怎樣通過(guò)當(dāng)時(shí)流行的戲劇形式來(lái)反映南明的歷史，這些是孔尚任在創(chuàng)作上遇到的最大困難。南明興亡，時(shí)間雖短，但卻頭緒萬(wàn)端，如果在舞臺(tái)上一味羅列史跡，不會(huì)引起觀眾的共鳴。他認(rèn)為，南明王朝敗亡的真正原因是福王任用了權(quán)奸，權(quán)奸誤國(guó)。所以，整個(gè)戲便圍繞著馬士英、阮大鋮與復(fù)社文人以及平民大眾的沖突來(lái)展開(kāi)，“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”，借傳奇中男女主人公侯方域、李香君的離合之情，寫(xiě)南明一代興亡之感。以侯、李定情的一柄扇子，牽動(dòng)整個(gè)時(shí)代。

經(jīng)過(guò)十多年的苦心經(jīng)營(yíng)并三易其稿，康熙三十八年（1699）六月，孔尚任完成了他的傳奇戲曲《桃花扇》?？咨腥我幌蛑螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，劇本完成后，為進(jìn)一步驗(yàn)證該劇的藝術(shù)效果，在康熙三十九年正月初七這天，他邀集了名士摯友十八人相聚在岸堂，眾文人一邊飲酒一邊賦詩(shī)，酒席宴前，主客雙方共享伶人所演《桃花扇》。聽(tīng)到伶人清唱《桃花扇》新曲，眾友人無(wú)不稱快，忘乎所以。“詞人滿把拋紅豆，扇影燈花鬧一宵?！贝撕螅肿猿鲢y兩，請(qǐng)戲班子到“岸堂”寓所先試演幾場(chǎng)。試演成功后，由紫禁城中和殿大學(xué)士主持，《桃花扇》在孫公園大戲樓進(jìn)行了首演，演出的是京城演雜劇的頭班內(nèi)聚班。內(nèi)聚班是專門(mén)給皇宮演戲的，演出當(dāng)晚可謂盛況空前。之后，在菜市口胡同的碧山堂大戲臺(tái)，由著名昆曲班社連演數(shù)場(chǎng)，一時(shí)轟動(dòng)京城，贏得了廣泛的青睞，朝野轟動(dòng)，王公貴族爭(zhēng)相傳抄，歌臺(tái)演出，歲無(wú)虛日。劇中一曲“哀江南”傾訴了孔尚任深沉痛切的家國(guó)情懷：“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老?！?/p>

這年秋季的一天，皇宮里的人突然來(lái)找孔尚任，向他要《桃花扇》的劇本，說(shuō)皇上要看。看到來(lái)人急切的樣子，孔尚任不敢怠慢，可恰巧本子被人借去抄錄了，不在他手里。情急之下，他找了一個(gè)抄錄本，急忙送進(jìn)了宮里。隨著《桃花扇》的演出，孔尚任的名聲也越來(lái)越大。誰(shuí)知不久，孔尚任卻因《桃花扇》的演出，為他帶來(lái)了禍端?！短一ㄉ取芬蝽灀P(yáng)了史可法、左良玉等明朝抗清人物，招致朝廷的種種猜疑。這年三月，孔尚任被罷官免職，但他并不知道被罷官的原因，事情來(lái)得很突然，令他難以接受眼前的現(xiàn)實(shí)，為此他心情特別沉重。在次年（1701）寒冷冬季的一天，孔尚任帶著沒(méi)有解開(kāi)的疑問(wèn)，悄然地離開(kāi)了生活居住十多年的京城，返回故鄉(xiāng)曲阜。出了城門(mén)，他戀戀不舍地停馬回望，并寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“十八寒冬住到今，鳳城回望淚涔涔。詩(shī)人不是無(wú)情客，戀闕懷鄉(xiāng)一例心。”

一把桃花扇，寫(xiě)出了李香君一生的悲歡離合；一曲《桃花扇》，唱出了作者一生的苦澀。《桃花扇》一開(kāi)始，復(fù)社領(lǐng)袖之一的侯方域，在南京流連詩(shī)酒，愛(ài)上了江南名妓李香君，二人共訂婚約。閹黨余孽阮大鋮得知侯方域手頭拮據(jù)，托人送給李香君許多貴重妝奩，以拉攏侯方域，分化復(fù)社。李香君識(shí)破阮大鋮的陰謀，深明大義，斷然退回妝奩。阮大鋮為此懷恨在心，在南明朝建立后，阮大鋮對(duì)侯方域大加讒害，誣告其暗中勾結(jié)左良玉背叛朝廷，迫使他逃離南京。侯方域走后，阮大鋮逼迫李香君改嫁，李香君誓死不從，一頭撞向門(mén)柱，鮮血濺在李香君與侯方域定情的白綾扇上。友人楊龍友將扇上血跡點(diǎn)染成折枝桃花，故名桃花扇。馬、阮倒行逆施，朝政腐敗不堪。清兵大舉南下，他們又將河防前線的三鎮(zhèn)兵馬調(diào)走，史可法獨(dú)木難支，清兵長(zhǎng)驅(qū)直入，南明滅亡。幾經(jīng)波折，侯、李在南京城外棲霞山葆貞庵重逢。但國(guó)已破，何以為家？李香君憤恨撕碎桃花扇，雙雙入道出家。

在《入道》一出，說(shuō)到了當(dāng)時(shí)祭祀的情景。中元節(jié)那天，道觀灑掃之后，鋪設(shè)壇場(chǎng)，供鄉(xiāng)民祭祀。之后，二道士做主持曰：“鋪設(shè)完畢，請(qǐng)法師更衣巡壇，行灑掃之儀?！彼牡朗孔鄻?lè)，二道士換法衣捧香爐，道觀觀主以法師身份出場(chǎng)，戴金冠，著法衣，擎凈盞，執(zhí)松枝，巡壇灑掃，完畢后退下。接著，二道士曰：“灑掃已畢，請(qǐng)法師更衣拜壇，行朝請(qǐng)大禮?！?/p>

接下來(lái)，二道士設(shè)牌位，正壇設(shè)先帝位，左壇設(shè)明甲申殉難文臣之位，右壇設(shè)明甲申殉難武臣之位。奏管弦樂(lè)，道觀法師張瑤星頭戴九梁朝冠，身著鶴補(bǔ)朝服、金帶、朝鞋，手執(zhí)牙笏，步至壇前，跪祝，祝畢退下。奏樂(lè)后，道觀法師三獻(xiàn)酒，四叩拜，村民隨拜，法師向天地神靈祈求先皇解除痛苦，下界享用祭品。二道士左右獻(xiàn)酒，叩拜，村民隨拜。二道士宣誓虔誠(chéng)禱祝，二道士曰：“奠酒化財(cái)，送神歸天?！泵癖婋S即焚錢(qián)帛，奠酒舉哀。

接下來(lái)，二道士曰：“朝請(qǐng)已畢，請(qǐng)法師更衣登壇，做施食功德?！弊鄻?lè)后，法師頭戴華陽(yáng)巾、著鶴氅、執(zhí)拂子出場(chǎng)，拜壇畢，登壇，二道士隨侍左右，法師拍案化解各路冤魂，完畢，撒米、澆漿、焚紙。二道士曰：“施食已畢，請(qǐng)法師普放神光，洞照三界，將君臣位業(yè)，指示群迷?！苯又◣熃忉尭髀吩┗曜罱K歸宿，講因果，善惡兩報(bào)。

當(dāng)說(shuō)到史閣部、左寧南、黃靖南，這三位死難之臣有什么報(bào)應(yīng)，張瑤星點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“待我看來(lái)！”閉目凝神片刻后，張開(kāi)眼說(shuō)道：“善哉，善哉！方才夢(mèng)見(jiàn)閣部史道鄰先生，冊(cè)為太清宮紫虛真人；寧南侯左昆山、靖南侯黃虎山，封為飛天、游天二使者。一個(gè)個(gè)走馬到任，好榮耀也！”這就是成語(yǔ)“走馬到任”的典故。