陳梅
細(xì)讀菲利普·羅斯的《人性的污穢》,人們不難發(fā)現(xiàn),其中交織著復(fù)雜多變的主題。羅斯通過(guò)塑造一組又一組相互對(duì)立又相互依存的元素,通過(guò)二元對(duì)立的手法把這些元素融入其復(fù)雜的主題中,凸顯了《人性的污穢》所體現(xiàn)出來(lái)的富有層次的、寓意豐富的復(fù)雜主題,突出了美國(guó)種族主義盛行的背景下,以白人和黑人對(duì)立為主線的矛盾沖突。
一、二元對(duì)立在《人性的污穢》中的價(jià)值
《人性的污穢》是美國(guó)作家菲利普·羅斯的代表作之一,是美國(guó)三部曲的第二部。2000年一經(jīng)出版,它就引起了人們的廣泛討論。這本小說(shuō)以主人公科爾曼無(wú)心說(shuō)出的“幽靈(spirit)”事件為導(dǎo)向,引出了關(guān)于種族、文化、性別等多重主題交織的一系列事件。小說(shuō)的主人公科爾曼·西爾克原是一名黑人,在種族歧視嚴(yán)重的美國(guó)遭遇種種不平等待遇,以至于難以實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的時(shí)候,他拋棄了自己的黑人身份,利用自己淺膚色的特點(diǎn)將自己的身份變成了猶太人,并與母親和妹妹決裂,徹底告別過(guò)去,走向全新的人生。諷刺的是,本是黑人的科爾曼,最后正是因?yàn)椤坝撵`(spirit)”這一帶有歧視黑人色彩的詞匯而被定義為種族主義者,從而一步一步走向滅亡的終點(diǎn)。
在科爾曼漸漸淪陷的過(guò)程中,充斥著種種二元對(duì)立的矛盾推手。黑人和白人、知識(shí)分子和文盲、男性和女性等二元對(duì)立的因素在事件的發(fā)酵中起著環(huán)環(huán)相扣的推動(dòng)作用,最終導(dǎo)致了科爾曼的滅亡?!岸獙?duì)立”是索緒爾在語(yǔ)言學(xué)研究中提出來(lái)的一個(gè)概念,指某一領(lǐng)域中相互對(duì)立且不可缺少的一組元素。結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為,人類是通過(guò)從兩種對(duì)立面之間的關(guān)系來(lái)構(gòu)建世界使其產(chǎn)生意義的。美國(guó)學(xué)者喬納森·卡勒認(rèn)為,一些特定的二元對(duì)立可以體現(xiàn)出文本的主題意義。在《人性的污穢》中,多重二元對(duì)立構(gòu)建了其主題的復(fù)雜性,也建構(gòu)了一個(gè)充滿復(fù)雜矛盾的美國(guó)社會(huì)。
二、《人性的污穢》中幾組二元對(duì)立主題
(一)黑人與白人的對(duì)立
作品的背景設(shè)定在二十世紀(jì)末的美國(guó),種族主義盛行,白人對(duì)黑人的排擠十分嚴(yán)重。作為黑人的科爾曼,從小便被父親悉心教導(dǎo),細(xì)心栽培,希望天賦過(guò)人的他能夠進(jìn)入黑人社會(huì)的最高學(xué)府——霍華德大學(xué)學(xué)習(xí)。然而成長(zhǎng)于黑白人種混雜學(xué)校的科爾曼在父親和哥哥的保護(hù)之下,并沒(méi)有切身地感受到黑白人種之間的差別待遇。同學(xué)的回避、鄰居的冷漠都沒(méi)有讓沉浸在自己美國(guó)夢(mèng)中的科爾曼領(lǐng)悟到白人對(duì)黑人的歧視。直到科爾曼走出從小生長(zhǎng)的環(huán)境,走到外面,上了大學(xué)被明確劃歸到黑人種群時(shí),離開了父親保護(hù)的他才第一次直面黑白人種之間的矛盾。當(dāng)街上熱狗攤的攤主拒絕賣給他熱狗的時(shí)候,科爾曼內(nèi)心的屏蔽機(jī)制被無(wú)情地打破了,他清晰地認(rèn)識(shí)到了自己的黑人身份。
羅斯曾這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“在種族隔離的南方,不存在個(gè)體身份,即使對(duì)他和他的室友也不例外。絕不允許這類細(xì)微的差別存在,其撞擊力是可怕的。黑鬼——指的是他?!边@種認(rèn)知對(duì)科爾曼的打擊是巨大的??茽柭鼞{借自身優(yōu)勢(shì)獲取的認(rèn)同感被打碎,黑人的身份使他無(wú)法面對(duì)。于是,在父親去世之后,他改變了自己的身份,在種族一欄選擇了猶太人,并給自己編造了虛假的過(guò)去。在改變自己的身份以后,科爾曼依然沒(méi)有脫離被稱為“黑鬼”的恥辱感,他在余下的人生里都堅(jiān)守著這個(gè)秘密,并且害怕被人拆穿,這也是導(dǎo)致他悲劇的原因之一??茽柭鼘?duì)黑人身份的拋棄,注定了他要成為一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人。他對(duì)黑人種族的認(rèn)同失敗驅(qū)使他轉(zhuǎn)換了身份,這種轉(zhuǎn)換是不可逆轉(zhuǎn)的,以至于他無(wú)法與妻子分享自己的秘密,在孩子們追問(wèn)家族歷史的時(shí)候也顯得捉襟見(jiàn)肘、漏洞百出。
另一個(gè)黑白對(duì)立的典型就是德芬妮。她在撰寫征婚廣告時(shí),極力想表達(dá)自己只限白人男性應(yīng)征的想法,卻因?yàn)轭檻]到外界的看法而放棄直接說(shuō)明,選擇了隱晦地表達(dá),將其定義為“地中海膚色”。實(shí)際上,越著重去避免種族問(wèn)題反而說(shuō)明她的內(nèi)心對(duì)種族區(qū)分十分在意,因此她才會(huì)在措辭中格外注意這個(gè)問(wèn)題。她只是不想讓其余人知道她如此在意種族劃分罷了。通過(guò)黑人和白人的對(duì)立,羅斯塑造了科爾曼這一不堪種族歧視而改變種族的主人公形象,并描寫了他逐漸走向毀滅的過(guò)程,通過(guò)科爾曼的人生選擇和心理描摹,突顯了小說(shuō)主題中黑白人種的矛盾。
(二)知識(shí)分子和文盲的對(duì)立
小說(shuō)第三章的標(biāo)題為《你拿一個(gè)識(shí)不了字的孩子怎么辦》。“相似的處境,同樣的命運(yùn),使得一個(gè)黑人教授和一個(gè)文盲雙雙被排斥在社會(huì)之外卻相互傾心、相互愛(ài)戀?!备D菅艁?lái)自一個(gè)富裕的家庭,在遭到繼父的性騷擾之后逃離家中,嫁給了她的前夫越戰(zhàn)老兵萊斯。逃離家中的福妮雅,用不識(shí)字來(lái)偽裝自己。與其恰恰相反,科爾曼則是通過(guò)知識(shí)來(lái)武裝自己,一步一步地走上了雅典娜學(xué)院院長(zhǎng)的位置。相似的處境,他們卻做出兩種完全不同的應(yīng)對(duì)反應(yīng)。知識(shí)對(duì)于科爾曼來(lái)說(shuō),是得以躋身中產(chǎn)階級(jí)的跳板;而對(duì)福妮雅來(lái)說(shuō),則是逃離她生活過(guò)的那個(gè)家的工具。因此,科爾曼盡力獲取知識(shí),而福妮雅則刻意拋棄知識(shí),偽裝成了文盲。兩人截然不同的選擇讓知識(shí)的可利用空間變得靈活起來(lái),它既是給人勇氣的源泉,也是傷人的武器。這對(duì)于這部知識(shí)分子小說(shuō)來(lái)說(shuō),深化了其主體的復(fù)雜性。福妮雅的文盲身份給她加持了“弱者”的光環(huán),使得知識(shí)分子德芬妮在對(duì)科爾曼的威脅信中尤其提到了她“沒(méi)文化”這一特點(diǎn),這或許也是作者對(duì)于知識(shí)分子的思考,即擁有知識(shí)的人比較強(qiáng)大。
(三)男性與女性的對(duì)立
書中另一讓人無(wú)法忽視的二元對(duì)立元素即是男性與女性之間的對(duì)立。羅斯采取人物視角透視的方式,通過(guò)人物的聲音說(shuō)話,讓讀者走進(jìn)了不同人物的內(nèi)心,因此人們可以近距離地觀察到不同人物內(nèi)心情感的波動(dòng)。其中,能讓讀者明顯感覺(jué)到男性和女性相對(duì)立的描寫出現(xiàn)在人物德芬妮處。作為女性主義者,德芬妮對(duì)于男性的解讀過(guò)于極端。她把男性的各種行為都添加了自己的理解。男士的著裝、說(shuō)話的習(xí)慣、看人的方式都跟女性主義掛上了鉤。她像一個(gè)挑剔的旁觀者,一邊表達(dá)著對(duì)身邊各類男士的不滿,一邊期望可以找到合乎自己審美的男士??墒钱?dāng)她真正描繪出了心目中理想伴侶的模樣,那個(gè)人卻恰恰與她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手重合了。如果她想要在學(xué)術(shù)界取得一席之地,她就必須打敗大部分站在她前面的男性。但是在內(nèi)心中,德芬妮又十分渴望一位這樣的男性伴侶。男女分屬于不同的性別,除了在權(quán)力分配上的沖突之外,也有相合的一面。羅斯通過(guò)塑造德芬妮這一形象,隱晦地表達(dá)了男女關(guān)系的對(duì)立和合作,存在既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系??雌饋?lái)獨(dú)立自主的德芬妮,心中也存在著對(duì)男性伴侶的憧憬,而另一位看起來(lái)似乎處于弱勢(shì)地位的女性福妮雅,則考慮要跟一只烏鴉結(jié)婚。她生命中三次與男性的重要交集,都沒(méi)有帶給她安全感,因此她甚至不愿意選擇男性伴侶。她的繼父給了她心靈上的傷害,這樣的傷害是前夫萊斯和情人科爾曼都無(wú)法治愈的。因此,她不僅把自己和男性對(duì)立開來(lái),也和人這一社會(huì)性動(dòng)物對(duì)立了。
三、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)二元對(duì)立的主題元素,羅斯對(duì)科爾曼悲劇命運(yùn)的復(fù)雜推手進(jìn)行了一層層地解刨,突出了其富有層次、意義豐富的復(fù)雜主題。其中,黑人與白人的沖突是小說(shuō)的主線,也是小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的最大主題。而在黑人和白人的對(duì)立下,小說(shuō)中充斥著性別、文化等方面的對(duì)立元素,使得《人性的污穢》在多重主題的交相輝映下閃現(xiàn)出動(dòng)人的光芒。時(shí)代的發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)的變動(dòng),黑白種族之間的對(duì)立與沖突在科爾曼的晚年也從臺(tái)面上走到了幕后,但是依然充斥著整個(gè)美國(guó)社會(huì),并交織在復(fù)雜的社會(huì)背景中。羅斯通過(guò)二元對(duì)立的方式,突出了兩個(gè)對(duì)立面的不可調(diào)和性,也為其注入了多重活力,加強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性,突出了其沖突主題的復(fù)雜性。
(貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)