曹越
成長,是人類個體生命的重要體驗,也是人生的必然階段。成長小說在文學史上自然有著非常重要的地位。美國當代小說家塞林格的代表作《麥田里的守望者》和我國北大教授曹文軒的《根鳥》都被譽為“成長小說的現(xiàn)代經(jīng)典”。本文就從成長模式入手,分析塞林格的《守望者》和曹文軒的《根鳥》能夠成為成長小說經(jīng)典之作的原因差異。
一、中美兩國文化
曹文軒的《根鳥》是在中國傳統(tǒng)文化下生成的,傳統(tǒng)文化向來以群體為本位,提倡和推崇“為人民服務(wù)”;塞林格的《守望者》是西方自由主義的體現(xiàn),注重人本主義和個人主義,強調(diào)自由平等。這種差異是由支撐它們各自的哲學思想決定的。中國的三大宗教是“群體主義”的根源:儒家,以“仁愛”為核心,提倡每個人要從全局出發(fā),凡事先想到別人,關(guān)愛別人,摒棄私心雜念,學會和別人相處,根鳥成長道路上出現(xiàn)不少領(lǐng)路人,受到很多人的幫助,很好地解釋了這一點;根鳥性格中謙虛謹慎,做事考慮周全是道家強調(diào)克制和“度”的體現(xiàn);佛教,以“隱忍”為基本教義,認為人生來就是受苦的,而根鳥在成長歷程中經(jīng)歷艱難困苦,最終找到夢中的大峽谷,正是佛教先苦后甜,經(jīng)歷大困苦最終到達彼岸的體現(xiàn)。
產(chǎn)生《守望者》的美國是一個新生的國家,其思想根源來自歐洲,最先接受的是古希臘、古羅馬的文明。這種文明是一種以自由平等為核心的,又形成一種勇于開拓、善于求索的民族精神;文藝復(fù)興時期地“人本主義”思想也為美國的個人主義觀提供了可能。美國人信奉“先為自我,我再幫人”,首先考慮的是民主、自由和國家利益,然后是物質(zhì)財富和個人幸福的追求,最后才會想到幫助別人?;魻栴D想回歸童年,不想看到成人世界的虛偽、社會的冷漠,在他成長的道路上缺乏精神引路人,無一不是對美國文化很好的表達。
二、時代背景
《守望者》發(fā)表于1951年,當時第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,美國政府在戰(zhàn)爭中大發(fā)橫財,一躍成為世界頭號資本主義強國。美國政府為了維持地位,對內(nèi)實行麥卡錫主義,鎮(zhèn)壓異己;對外發(fā)動侵朝戰(zhàn)爭。美國人民處于一個物質(zhì)極大豐富而精神備受壓抑的時代,生活在其中的青少年最具活力,較早地感受到了時代的苦悶,最先起來反抗。可是,整個社會人性的準則已蕩然無存,他們一味地用四肢生活而不是用腦子,青少年已無能為力,患上了“時代病”,苦悶彷徨,孤獨厭世,成為“垮掉的一代”,霍爾頓成了這一類型的代表。塞林格以他深刻的筆觸對這一社會現(xiàn)象嚴加批判,對青少年精神成長充滿擔憂,對美國工業(yè)文明充滿質(zhì)疑。
《根鳥》發(fā)表于1999年,20世紀末的中國經(jīng)濟快速發(fā)展,人們不用再為溫飽擔憂,求神拜佛不再流行,甚至走向了一個極端,將一切信仰粉碎,懷疑一切,認為“夢”是一種虛無縹緲的東西。人們更多地追求物質(zhì)享受,精神世界相當貧乏。根鳥的尋夢道路是那樣的艱難,不僅是來源于他的心智不夠成熟,更重要的則是周圍人的不理解?!陡B》的問世,人們能夠看出曹文軒有喚醒群眾追求精神幸福,重視內(nèi)心世界的呼吁與吶喊。曹文軒同樣關(guān)注現(xiàn)代人的精神層面,尤其是青少年一代,他認為“文學要有擔當,要寫生活中缺少的東西,要寫生活中應(yīng)有的東西”。
兩部作品的發(fā)表有著各自的時代背景,卻傳達出共同的心聲,更多關(guān)注青少年精神層面的成長。
三、作家個人經(jīng)歷
美國小說家托馬斯·沃爾夫認為,“一切嚴肅的作品說到底必然是自傳性質(zhì)的,而且一個人要是想要創(chuàng)造出一件具有真實價值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和精力”。雖然這種觀點有其偏頗之處,但是不可否認作家的生活經(jīng)歷對其文學創(chuàng)作的影響。
1919年1月1日,塞林格出生于美國紐約一個富裕的猶太商人家庭。學業(yè)上,塞林格的表現(xiàn)一直都不出色。他在紐約學校時,成績不佳,幾乎可以說被勒令退學,他父親為他聯(lián)系了一家位于賓夕法尼亞州的準軍事學校。中學畢業(yè)后,塞林格在紐約大學讀了一年就退學,接著去歐洲學習從事家族生意,但是歐洲之旅又讓他認識到不能繼承父業(yè),不久繼續(xù)回國讀書,先后進了三所學校都未畢業(yè)?!妒赝摺泛茈y說是完全意義上的自傳體小說,但人們可以從中看到塞林格的影子,霍爾頓的出身、一系列的成長經(jīng)歷以及霍爾頓憤怒消極的情緒,無一不是塞林格這個憤世嫉俗者對自己內(nèi)心的最好表達。他揭示了成人與未成年人之間的代溝,提倡個性自由,讓不少青少年產(chǎn)生共鳴,他用內(nèi)心的聲音傳達對青少年成長的關(guān)懷。
曹文軒出生于江蘇鹽城的農(nóng)村,雖然他在北京生活了多年,但他依然認為自己是個鄉(xiāng)下人。他曾說:“20歲之前的歲月,我是一個道道地地的農(nóng)村孩子,鄉(xiāng)村用20年的時間,鑄就了一個注定了要屬于他的人?!焙髞?,他進入了北京這個大都市,城市文明充滿著喧嘩與騷動,并沒有讓他忘卻鄉(xiāng)村;相反,他越來越想念那純凈的農(nóng)村生活,這種生活可以使他在燥熱的大都市獲得一片心靈的凈地。純凈的鄉(xiāng)村生活孕育著他,美麗的鄉(xiāng)村故事感染著他,時機一旦成熟,他就會把這些塵封的記憶公布于世,從而感染浮躁的人們,使精神世界貧乏的青少年獲得心靈的慰安與感動?!陡B》這部成長小說,就是在于“指引”,而非表現(xiàn)真實,他是曹文軒對人性的深刻反思,對個體成長的終極追問。
四、結(jié)語
就是在這樣不同文化、不同背景、不同作家筆下,兩部“成長經(jīng)典”應(yīng)運而生。塞林格和曹文軒都從人和人性方面關(guān)注青少年成長,關(guān)注少年成長中的各種問題,為個人的成長探尋出路。
(山西師范大學文學院)