祝潤(rùn)龍
記得我第一次見(jiàn)到阿丁時(shí),就覺(jué)得他很瘦,四肢就像竹竿似的,將小碼的衣服穿得跟裙子一樣肥大,明明是男孩卻留了中長(zhǎng)的頭發(fā),戴一副黑框眼鏡,好像總是一副睡不醒的樣子。我曾問(wèn)他怎么不把頭發(fā)剪掉,他說(shuō)想等父母回來(lái)帶他去理發(fā)店剪。阿丁的父母都在外地工作,他從小跟著外公外婆過(guò)。
因?yàn)槎枷矚g打籃球,所以我和阿丁成了好朋友;加上我們又住同一個(gè)寢室,所以幾乎形影不離。有一天,下課后我叫阿丁一起吃飯,阿丁說(shuō)他頭痛想到寢室躺會(huì)兒。說(shuō)完,阿丁就默默離開(kāi)了。我一個(gè)人去食堂吃飯,也覺(jué)得沒(méi)有什么胃口,隨便扒拉兩口就幫阿丁打了份飯,回寢室。
一進(jìn)門(mén),我就看到阿丁趴在被子上,歪著頭,雙眼緊閉,眉頭皺得緊緊的。我問(wèn)阿丁要不要吃飯,他搖了搖頭。我問(wèn)他是不是感冒了?他說(shuō)不知道,頭痛已經(jīng)有一段時(shí)間了,只是之前都是隱約的痛,還尚且能忍受,可現(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)重,已經(jīng)演變成為刺痛了。
阿丁咬著牙,額頭上逐漸出現(xiàn)了一層細(xì)密的汗,嘴唇發(fā)白,臉色也越發(fā)不好看了。我看到阿丁這樣,心里有些害怕,決定送他去醫(yī)務(wù)室。于是,一把拉起阿丁,將他放在我的背上。雖然心里有些發(fā)虛,但還是跌跌撞撞地背著阿丁走完了整個(gè)樓梯,我暗暗地長(zhǎng)吁了一口氣。
到醫(yī)務(wù)室,劉醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西,搞了半天也無(wú)法確定病因,只能開(kāi)些止痛藥,暫時(shí)壓制一下,他建議阿丁去醫(yī)院仔細(xì)檢查。之后,阿丁的頭痛病越來(lái)越嚴(yán)重,而且一次比一次時(shí)間長(zhǎng),吃止痛藥也不怎么管用。有時(shí)候甚至痛到一天都吃不了飯,原本就瘦削的身體更加虛弱了。終于,阿丁忍不住跟父母說(shuō)了他的情況,說(shuō)等他放假就去看病。
放假回來(lái),我有些迫不及待想見(jiàn)到阿丁,可他沒(méi)在寢室,也沒(méi)在教室,我有些慌了。阿丁去哪兒了呢?晚自習(xí)時(shí),聽(tīng)班主任說(shuō),我們才知道阿丁得了腦瘤,必須做手術(shù),暫時(shí)不能上學(xué)了。
我驚呆了,坐在座位上半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。再次見(jiàn)到阿丁,是三個(gè)月后。阿丁突然出現(xiàn)在教室外面,他媽媽陪在身邊。他靜靜地站在窗戶旁邊,頭上戴著一頂帽子,臉色蒼白,身材瘦削。他沒(méi)有頭發(fā)了,雖然帽子遮住了,但我還是看到了,取而代之的是寸頭,看樣子還不足一寸,只是新冒出些黑色頭發(fā)渣。
下課后,我跑出去跟他說(shuō)了一會(huì)兒話,他說(shuō)自己剛做完手術(shù)不久,想念學(xué)校就來(lái)看看我們,我看到他眼里閃爍著什么?也沒(méi)有細(xì)想,還說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí),準(zhǔn)備期末考試。我說(shuō)等他身體好了再一起打籃球,上課鈴響了,最后我們抱了一下,我就進(jìn)教室了。
后來(lái),我才知道原來(lái)阿丁是來(lái)學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù),這是醫(yī)生建議的,因?yàn)榘⒍〔荒軌蜻^(guò)度用腦,怕會(huì)引起病情反復(fù)。從那以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿丁,只有在記憶里,他還是那個(gè)跟我一起打籃球的少年。