你是我的暖

白楊

年前母親生了一場病。

母親從沒有住過院，這一次住了半個(gè)多月。頭一個(gè)星期，母親基本上糊糊涂涂，搞不清東西南北，身在何處。急性腸胃炎引發(fā)高燒，侄兒背著母親半夜看急診。母親一直堅(jiān)信她是穿著皮鞋到醫(yī)院的，怪我們弄丟了她那雙非常合腳的皮鞋，為此，父親專門從家里拿來皮鞋讓她看到，才放下心來。母親舍不得扔?xùn)|西，不管是舊物還是剩飯菜。

前年父親生病，從濮陽轉(zhuǎn)到鄭州，做了兩個(gè)大手術(shù)。我陪護(hù)的時(shí)候上街買東西，一個(gè)壯健的中年婦女問我要不要護(hù)工，我告訴她，我就是護(hù)工。實(shí)話說，我能顧住自己，已經(jīng)不錯(cuò)了。但為人子必須盡孝，這是不容推辭回避的事。當(dāng)時(shí)，我覺得這是最后一次了，因?yàn)槲业牟∫苍跐u進(jìn)性發(fā)展。當(dāng)母親生病住院時(shí)，上蒼還沒有收回讓我走路的權(quán)利，我立即乘車趕往濮陽，母親還在出于本能地說自己不礙事，讓我別來。這些事后來問她，都不記得了。母親就是這樣生怕給別人添麻煩，包括自己的孩子。我在醫(yī)院前后陪護(hù)了八夜，第一個(gè)四夜我沒脫衣服，基本上也沒怎么睡覺，襠都爛了。回到安陽休息兩夜，放心不下，我又去了。醫(yī)生說的總是唬人，母親血小板低，怕腹腔大出血危及生命；化驗(yàn)指標(biāo)不正常，有發(fā)生癌變的可能；炎癥一直不消，打算用覆蓋面最廣的抗生素……擔(dān)驚受怕中配合醫(yī)生，服侍母親，同時(shí)也照顧自己?？偹阌畜@無險(xiǎn)，母親順利出院，感覺母親的身體似乎比生病前還要好一些。回來后頗有感慨，寫了一首詩，細(xì)看又不像詩的東西，趁母親節(jié)發(fā)在日報(bào)上。第一節(jié)是這樣寫的：“母親生病了，急性腸胃炎/連夜住進(jìn)醫(yī)院/電話里，話都說不囫圇的母親/讓我揪心/我的腿不靈便已經(jīng)八年了/感謝上蒼，允許我/慢慢走路，扶著墻/當(dāng)我趕到那座城市，看到母親/雙眼頓時(shí)濕潤。我在心里/再一次感謝上蒼/母親在受難，我還能施以援手/報(bào)答養(yǎng)育之恩/我這一生就沒有白活……”

當(dāng)時(shí)雖然勞累，過后卻無比溫暖，詩即題名《最真切的溫暖》。有些凝重，啰嗦，不是我一貫的風(fēng)格。可是，就像前兩年寫母親和哥哥的散文《五花大綁的靈魂》一樣，我被臨時(shí)抽空，好像這么多年艱辛寫作，就是為了這一天。我知道還有更多的話沒有說出來，在等待成熟。

在醫(yī)院，當(dāng)我?guī)湍赣H洗頭、洗腳的時(shí)候，我感覺活著的價(jià)值，母親舒心，是我多么大的安慰??！母親在我印象中深刻的往事有三：一件是打我很小的時(shí)候母親就經(jīng)?？蓿掳嘁贿M(jìn)家門坐在門檻上捂著臉嗚嗚哭，我那時(shí)不懂母親為啥哭，雖然看著難受并不痛苦。后來慢慢知道母親哭的緣由，母親仰著臉咧著嘴哭，默默流眼淚哽咽著哭，邊訴說邊哭，拉著喉嚨號啕大哭……怎么有那么多不順心的事！奶奶帶著年幼的三叔四叔去山西逃荒，姥爺突發(fā)腦溢血身故，大舅花錢買的媳婦又跑了，父親又耍脾氣氣她了，被一起上班的人捉弄了，家里境況窘迫了……漸漸懂事了，我心里就堵得慌，在旁邊沒啥效果地勸慰。我上小學(xué)三年級的時(shí)候母親帶著妹妹弟弟回老家，那一年我就是一個(gè)沒娘的孩子，地上一粒蠶豆也要撿起來吃。母親懷疑自己得了食道癌，天天望著樹上的葉子被秋風(fēng)掃下來，等待自己飄落的日子。一年后母親又回到我身邊，還是經(jīng)?？?，我的心依舊堵得慌，直到我上高中的一天，母親哭到半道忽然不哭了，說，以后不哭了，好好活。我的心里呀，咯噔一聲，從來也不知道的一塊石頭落了地。第二件事就是在我讀高中的時(shí)候，母親說：“你要是有出息，就考上大學(xué)，離開這個(gè)家?！笨忌洗髮W(xué)，幾乎是那時(shí)離開家的唯一出路。家里的氣氛太沉悶，父親的脾氣太暴躁。哥哥在本廠招工，為了離開這個(gè)家主動(dòng)調(diào)到遠(yuǎn)而偏僻的冷湖，不到兩年就患病回來了。母親的話發(fā)揮了很好的鼓動(dòng)作用，因?yàn)槲覍?shí)在不愿讓母親失望。而且，在我的示范效應(yīng)下，妹妹弟弟也考上大學(xué)飛走了。第三件事是我上大學(xué)寒暑兩假到同學(xué)家串門，到誰家誰家的媽媽都夸母親是個(gè)好人，沒有不夸的。我理解的好人，就是心地善良、做事勤快、寧肯吃虧也不與人爭斗，付出而不求回報(bào)。當(dāng)時(shí)有一條順口溜說上班情況：一年勤快二年懶，三年瓶倒也不管。母親一生本色，不為環(huán)境改變。對誰都恨不能把心掏出來。要過年了，我和妹妹弟弟分別從學(xué)?；貋?，母親捂著胸口說：“我這心啊，能睡個(gè)囫圇覺了?！?/p>

母親如果不來給我過生日，這個(gè)生日我可能就不過了。女兒在鄭州上學(xué)，就我一個(gè)人。母親來了，母親知道就我一個(gè)人。母親快八十了，一個(gè)人坐大巴車趕過來，含著淚告訴我：“照顧好自己?！边@句話，帶給我永生的溫暖。

責(zé)任編輯：黃艷秋