燦爛的“野蠻人”

許知遠(yuǎn)

一個陽光明媚的午后，我去了內(nèi)務(wù)部街11號院。那是姜文少年時代的家，他也將新電影的主角李天然置于此地，而非原著中的干面胡同。

“干面胡同沒有這么好的宅子”，他說，他成長的院子曾是道光皇帝的六公主府邸?？臻g上的親近感，或許是《俠隱》吸引姜文的最初原因。這個北平與他熟悉的北京并不相同，他可以聞到《陽光燦爛的日子》中的味道，卻不能立刻接近北平，它的皇城遺緒，是另一種品味與節(jié)奏，它也是歷史紛爭的前線，像卡薩布蘭卡一樣，充斥著陰謀與焦灼。

我在胡同間穿梭，想尋覓一點(diǎn)北平。比如屋檐上槐樹的晃動、殘存的照墻。跟隨我的攝像機(jī)鏡頭與收音桿，引來了路人的注意。其中兩位對我的行為相當(dāng)不屑，他們指著那些密密麻麻的電線，路邊停著的汽車說，北平安靜、人影稀疏，到夜間必須打著燈籠，這是滿人統(tǒng)治的遺產(chǎn)，漢人只能住在南城，內(nèi)城只有滿人與漢人權(quán)貴才能居住，是特權(quán)的象征。

這兩位五十上下，是出版社編輯，帶著老北京特有的傲慢。他們不僅斥責(zé)我，在聽說姜文要拍攝一部關(guān)于北平的電影時，不屑明顯增加了。他們覺得姜文沒什么文化，怎么可能處理這樣的題材，他們已多年沒進(jìn)電影院，記得的姜文似乎拍過一個關(guān)于文革的電影，“對，就是《芙蓉鎮(zhèn)》”。

從干面胡同穿過史家胡同，就是內(nèi)務(wù)部街。據(jù)說它在明代仍是花街柳巷，清代統(tǒng)治者將他們驅(qū)逐走后，才有了八大胡同的誕生，北洋時代因內(nèi)務(wù)部設(shè)于此地而獲名。11號院是其中最顯赫所在，在六公主嫁入之前，這里是平定伊犁叛亂的明瑞將軍府。

一位在門口打盹兒的老人，自告奮勇帶我一游。自1950年代初，他就住在此。他當(dāng)然記得姜文，記得他相當(dāng)淘氣，在院子里竄來竄去，學(xué)習(xí)成績真是不咋樣。院內(nèi)的空間令我大吃一驚，在擁擠、連排、典型違章搭建的平房的空隙里，還能看到精美的長廊，空曠的院落，以及精雕細(xì)琢的一角房檐，足以讓人想象它當(dāng)年的盛況。院中還有磚砌煙囪，穿過后花園的假山，有蘇式的灰色樓房，墻上掛著密密麻麻的電表，煤氣灶與日用雜物都堆積在樓道中。小山坡上甚至有一個派出所，緊挨著連排屋檐出現(xiàn)在眼前，我的意識里，一個調(diào)皮少年，正在這屋頂上跑過。

這是一個壓縮的世界。整個20世紀(jì)的歷史，錯落無章，彼此重疊。突然間，姜文電影中的一切都得到了解釋，不管是末代的皇帝與太監(jiān)、受辱的知識分子、從煙囪跳下的少年，還是在屋檐上跳躍的俠客，都可以在此得到呼應(yīng)。

我也看到了姜文家昔日的平房，一把鎖封住了它，他的遺憾或許也鎖在其中。母親不久前離世，她的強(qiáng)悍性格深深地塑造了姜文，他用各種方式來理解與消解這種影響。

姜文或許不會承認(rèn)這種分析，這僅僅是另一種誤讀。誰說一個人的成長只是被環(huán)境所影響，人性中神秘、不可理解的部分，總在催促不斷重新創(chuàng)造自我。人生另一個悖論是，每當(dāng)你以為正在創(chuàng)造一種嶄新時，你不過是被歷史的回聲所召喚。我突然想起作家杜魯門.卡波特對馬龍.白蘭度的一段描述：他在東京看到了六十英尺高的電影海報，白蘭度的頭與最大的佛像一樣大，“一尊神，沒錯，可除此之外，他其實(shí)不過是個坐在一堆糖果上面的年輕人”。

正像歷史上很多杰出頭腦一樣，姜文只會突然變老，卻不會真正長大。他的魅力與局限皆緣于此。

編輯/麥婉華