導(dǎo)演李芳芳：初心最美《無(wú)問(wèn)西東》

青黎

“你想好怎么過(guò)這一生了嗎？”“如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”這是電影《無(wú)問(wèn)西東》里拋出的問(wèn)句。而早在電影開(kāi)拍前，導(dǎo)演李芳芳就曾一遍遍問(wèn)過(guò)自己這些問(wèn)題，最終她也找到了答案，那就是對(duì)自己真誠(chéng)，做真實(shí)的自己，內(nèi)心沒(méi)有了疑問(wèn)和雜念，才能勇往直前，無(wú)問(wèn)西東。

1997年，一部名為《十七歲不哭》的青春小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，第二年，小說(shuō)被改編成了同名電視劇在央視播出，獲得了金鷹獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)，還登上了《人民日?qǐng)?bào)》。而作為小說(shuō)的作者、電視劇編劇，18歲的李芳芳卻沒(méi)有接受任何采訪。在她看來(lái)，命運(yùn)饋贈(zèng)給自己的已經(jīng)太多了，如果過(guò)于看重作品帶來(lái)的名利，就很難在未來(lái)的道路上走得更遠(yuǎn)。

不走到生命盡頭，誰(shuí)都看不清命運(yùn)的全貌

雖然外表節(jié)制，但內(nèi)心依然歡喜，私下里，李芳芳也會(huì)跑去書(shū)店閑逛，看到自己的書(shū)擺在書(shū)架上，內(nèi)心歡喜。一次，她心血來(lái)潮，主動(dòng)對(duì)老板說(shuō)：“這是我的書(shū)，我來(lái)給大家簽名吧。”結(jié)果，老板遞過(guò)來(lái)的簽字筆漏水，弄臟了兩本書(shū)，她只好回家取了兩本樣書(shū)換給老板。經(jīng)歷了這次折騰，她的熱情也漸漸降溫了，不再覺(jué)得出書(shū)是件多了不起的事。

對(duì)于榮譽(yù)，李芳芳的態(tài)度一直十分矛盾。早在13歲那年，她的作品就曾兩度入選全國(guó)中小學(xué)生散文集，14歲，簡(jiǎn)歷被收入共青團(tuán)中央編寫(xiě)的《中國(guó)青少年年鑒》，她還是國(guó)內(nèi)第一位出版散文集的中學(xué)生。第一次出書(shū)時(shí)，別人夸她將來(lái)肯定能當(dāng)大作家，她覺(jué)得茫然又困惑：“人的一生很長(zhǎng)，連我自己都不知道自己將來(lái)會(huì)干什么，別人怎么就能輕松幫我斷言了呢？”

比起寫(xiě)作，少年時(shí)代的李芳芳曾經(jīng)覺(jué)得救死扶傷能帶來(lái)更大的成就感?！懊刻熳鰝€(gè)開(kāi)顱手術(shù)、開(kāi)胸手術(shù)，從死神手里搶回一個(gè)人，那感覺(jué)多棒！”抱著這種想法，她考入了醫(yī)學(xué)院，但畢業(yè)后卻并未從醫(yī)，而是報(bào)考了美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院和南加州大學(xué)電影學(xué)院的研究生，并同時(shí)被錄取，最終她選擇了紐約大學(xué)，成為了李安的同門師妹。

“年輕時(shí)會(huì)不斷思考人生，總想找到一個(gè)確定的答案。其實(shí)哪有什么確定的答案，不走到生命盡頭，誰(shuí)也看不清命運(yùn)的全貌，我們能做的，就是不斷靠近真實(shí)的自己?！倍嗄旰笤倩厥?，李芳芳發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)的自己經(jīng)歷了這樣的心路歷程。

世界很美好，世道太艱難

讀電影學(xué)院很忙，根本沒(méi)有時(shí)間去打工，而李芳芳每年要向?qū)W校支付4萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)，為了省錢，她租住著最便宜的公寓。有一天，她一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，見(jiàn)她醒了也不躲，反而轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與她對(duì)視。她當(dāng)時(shí)嚇壞了，一邊尖叫著一邊給房產(chǎn)中介打電話，準(zhǔn)備換個(gè)條件好點(diǎn)的宿舍，可號(hào)碼還沒(méi)撥完，她就停了下來(lái)，因?yàn)樗蛔杂X(jué)地計(jì)算起了住這個(gè)房子能節(jié)省多少房租，這筆錢能用來(lái)買多少膠片，拍多少短片。算著算著，她就覺(jué)得換房子似乎沒(méi)那么重要了，有老鼠這件事完全是可以克服的。

靠著小說(shuō)的版稅和電視劇的收入，李芳芳節(jié)衣縮食地讀完了頭兩年，并憑借成績(jī)優(yōu)異，獲得了第三學(xué)年的最高獎(jiǎng)學(xué)金，那筆錢剛好夠她一年的學(xué)費(fèi)。但拍電影是個(gè)燒錢的事，每次拍片缺少資金，她就會(huì)跟同學(xué)們一起到處“拉投資”：大家給IBM之類的公司高管群發(fā)郵件，邀請(qǐng)他們來(lái)看新片，然后請(qǐng)他們吃三明治、喝紅酒，一起聊電影。對(duì)方吃飽喝足，看完電影，也不好意思空手離開(kāi)，就會(huì)在籃子里留下一些錢，最少也有500美元?！霸诿绹?guó)，捐款是可以抵稅的，因此他們也都很噱慨。對(duì)方走后，我們就把籃子里的錢平分，作為拍攝經(jīng)費(fèi)。最初我還覺(jué)得特別不好意思，但其他人都表現(xiàn)得很自然，漸漸也就習(xí)慣了。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，‘拉投資對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，真的是非常重要的一課?！?/p>

畢業(yè)前夕，李芳芳開(kāi)始籌備自己的處女作。那一年，她的母親生了一場(chǎng)大病，她的心路也發(fā)生了巨大改變?！拔沂?979年出生的，屬于廣義上的80后，于是，我就為自己選定了一個(gè)80后的拍攝主題?！毙聦?dǎo)演找投資非常難，她就先寫(xiě)劇本，然后把劇本翻譯成英文，去東京電影節(jié)參展，拿了兩個(gè)新人獎(jiǎng)，再用這筆獎(jiǎng)金拍了一個(gè)小片，到處拿給人看?？墒沁€是沒(méi)人愿意給她投資。她只好一次次再爭(zhēng)取，終于在金雞百花電影節(jié)上，爭(zhēng)取到了第一筆投資。但她仍需要自己承擔(dān)40%的費(fèi)用?！白约禾途妥约禾?，絕不能半途而廢。”

后來(lái)，電影在杭州開(kāi)拍，為了保證效果，單外景就付出了昂貴的代價(jià)。不久，資金告急，李芳芳就用讀書(shū)時(shí)的做法給當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家發(fā)短信、打電話，請(qǐng)他們來(lái)看電影，但回應(yīng)者寥寥。她依然隔一陣子就發(fā)個(gè)短信，結(jié)果點(diǎn)映時(shí)還真來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人是農(nóng)夫山泉的老總。看完電影，對(duì)方主動(dòng)提出要合作，李芳芳終于成功地拿到了農(nóng)夫山泉七千萬(wàn)元的廣告費(fèi)，所有資金難題都迎刃而解了。

“一路走來(lái)，我最大的感受就是世界很美好，世道太艱難。所以我漸漸找到了做電影的動(dòng)力，那就是給世界增加安撫感，而不是世道的荒謬，希望陪觀眾回到初心，多一些戰(zhàn)勝艱難的勇氣和力量?！崩罘挤颊f(shuō)。

世界之外，時(shí)間之中，無(wú)問(wèn)西東

因?yàn)槔罘挤己軔?ài)較真，所以注定很難成為一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演。在拍攝《80后》時(shí)，為了呈現(xiàn)“墻外瘦竹三兩枝”的意境，她專門請(qǐng)人從山上移栽了綠竹，不遺余力地打造湖邊小院的清幽意境。為此身邊的工作人員沒(méi)少跟她吵架?！坝质巧介g竹，又是樓外樓，到處瞎花錢，明明有不要錢的地方請(qǐng)我們?nèi)ヅ?，為什么你非要選最貴的？這事兒有那么重要嗎？”同事問(wèn)她?！半娪耙还惨簿?000個(gè)鏡頭，如果每個(gè)鏡頭都打60%的折扣的話，最后還有什么精彩可言？”

《80后》上映后，李芳芳又投入到了電影《無(wú)問(wèn)西東》的拍攝中，并在拍攝中一如既往地堅(jiān)持自己。她一遍遍地打磨劇本，最后交出的本子讓章子怡和黃曉明等主演都淚流滿面。為了呈現(xiàn)更有質(zhì)感的視覺(jué)效果，全片采用了膠片拍攝，并不遠(yuǎn)千里地四處取景。至于幕后班底，則包括了《可可西里》的攝影師曹郁、《色戒》的藝術(shù)指導(dǎo)樸若木、張藝謀的御用美術(shù)指導(dǎo)曹久平……每一位都是行業(yè)中的大咖。為了再現(xiàn)當(dāng)年波譎云詭的政治局勢(shì)和時(shí)代風(fēng)貌，李芳芳更是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在14個(gè)月里翻閱了數(shù)百萬(wàn)字的歷史文獻(xiàn)，收集了十余萬(wàn)張參考圖片，一切只是為了講述一個(gè)既美輪美奐又鼓舞人心的故事。

在電影中，李芳芳還借了清華校長(zhǎng)梅貽琦之口說(shuō)出了自己追尋已久的人生答案：什么是真實(shí)？你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的，不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)?！安还苁巧钸€是電影，最重要的是能感受到這種力量?！崩罘挤歼@樣說(shuō)。

《無(wú)問(wèn)西東》拍攝于2011年，完成于2012年，因?yàn)榉N種原因，6年后才得以與觀眾見(jiàn)面。其間，李芳芳一直保持著沉寂：“6年很長(zhǎng)，足以發(fā)生太多的變化，但我相信很多東西不會(huì)改變。”她靜靜地等待著時(shí)間來(lái)驗(yàn)證自己的看法，一切也正如她所愿。