啟功 《歸去來辭》跋發(fā)微
——論趙孟頫中晚年的書風

■

趙孟頫是創(chuàng)造一種風格的書法家， 《元史》說他諸體皆善，篆、籀、分、隸、真、行、草書，無不冠絕古今。他的楷書用行法，尤為精絕，位列 “四家”。要了解這樣一位大家的書法風格，我們且從一則題跋開始：

右趙孟頫四十四歲所書 《歸去來辭》真跡一卷。松雪中年字多寓方于圓，儀態(tài)灑然，奇處尤在鋒芒，轉(zhuǎn)折無毫發(fā)滲漏，于安詳整飭中見運斤成風之妙，非有筆塚墨池之勤，而復精神飽滿、用志不分者，不能到也。余昔于松雪書固嘗率爾慕之，亦嘗輕易毀之，實于書學毫無真解。今余生歲月恰同松雪書此之年，銳意臨池已二十余稔矣，于先賢甘苦始自謂稍有知見，如此，但不識今后進退更何如耳？！至于此卷署名 “俯”字，觀者多疑之，然自用筆結(jié)字，以至紙墨印章、簽題跋尾，無一不足以證其真實不虛者。故吾今將據(jù)此大書，以補松雪傳記曰 “名孟頫，亦書作孟俯”也。后六百五十七年歲次乙未，啟功識于北京寓舍。

啟功先生 《歸去來辭 （并序）》跋

該跋為啟功先生題于1955年，見趙孟頫行書 《歸去來辭 （并序）》尾。這不到三百字中實則包含了豐富的信息：趙孟頫的名字怎么寫、其書法特征如何、怎樣寫好字、怎樣欣賞和鑒定書法。我們逐一來看：

“頫”與 “俯”

了解趙孟頫比較直接的文獻有 《元史·列傳第五十九·趙孟頫》、楊載 《大元故翰林學士承旨榮祿大夫知制誥兼修國史趙公行狀》、歐陽玄 《魏國趙文敏公神道碑》 《松雪齋集》 《魏國夫人管氏墓志銘》等。

趙孟頫的 “頫”字在 《現(xiàn)代漢語詞典》中類推簡化為 “頫”，釋為同 “俯”，但各類現(xiàn)行出版物上還是通常寫作 “頫”。因為趙孟頫自己寫作 “頫”，名從主人，這樣做是為了表示尊重，比如簡體本的錢鍾書作品，通常 “鍾”不寫為 “鐘”。趙孟頫行書 《歸去來辭》的落款是 “孟俯”，這在其他作品中未曾有，因此成為很多專家據(jù)以為偽的證據(jù)。考諸文獻，寫作 “頫”是共識，趙孟頫字子昂， “頫”意為低頭，名、字反義， 《說文》徐鉉注曰 “頫首者，逃亡之皃，故從逃省。今俗作俯，非是”，[1]可見宋時 “俯”是俗字。從字的構(gòu)成上看， “頫”由 “頁” （義為頭）和 “兆” （“逃”的減?。﹥刹糠纸M成，兩部分都是表示意義的，逃者多媿 （同 “愧”）而俯，所以拿來會意。 “俯”由 “人”和 “府”組成，一部分與義有關(guān)，一部分表音，“頫”與 “俯”，二者構(gòu)成迥異， “頫”字形與義更合。我們從趙孟頫的作品中可以看出他在藝術(shù)上是十分謹嚴的，字的筆畫、結(jié)體都追求精準到位，為什么會出現(xiàn)這種把名字俗寫的情況呢？或許可以從他書寫時的心境來看。趙孟頫書此卷在大德元年 （1297），其時四十四歲，是年春他 “以病，力請歸，偕夫人管氏回吳興故里”。[2]歸鄉(xiāng)之后的趙孟頫心緒也偏于隱逸、曠達，從他這一時期的書畫內(nèi)容便可了然：大德二年 （1298）三月作 《陶彭澤像》，春日作 《前后赤壁賦圖》；大德四年 （1300）二月作 《淵明像》并書 《歸來辭卷》，題款說： “既書《歸來》，余興未盡，乃作竹面，淵明亦當愛此邪！”[3]可見他在此一時期心情輕松，不像做官時那樣慎行進取。而且，從文后的題款中我們知道這是一卷應酬之作，書寫時，天氣大寒，他以火炙研完成此卷，這種情形下，狀態(tài)并不十分謹嚴，把 “頫”寫作俗字 “俯”不過隨性而至罷了。

趙孟頫 《歸去來辭》落款 “孟俯”

“孟”用在名字中間一般表示排行老大，如班固字孟堅。但趙孟頫名中的 “孟”屬字輩，并非表示排行，他所屬的慈溪趙氏字輩依次為：德惟從世，令子伯師，希與孟由…… 《元史》說他 “曾祖師垂，祖希永，父與銞，仕宋，皆至大官”，[4]其從兄趙孟堅字子固也以書畫名世。

寓方于圓與整飭安詳

在寫 《歸去來辭》時，趙孟頫書法的獨特風格已經(jīng)形成。 “寓方于圓”是說他的用筆，其鋒芒和轉(zhuǎn)折處尤其精彩。 “整飭安詳”是說他的布局和氣息，書法的布局忌狀如算子的整，亦忌一盤散沙的亂，讓人絕倒處莫過于經(jīng)過長期訓練后無意為之的風行之妙。啟功先生在講書法的結(jié)構(gòu)時，常常引趙孟頫的一句話 “書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工”，而且多有批評之意。所以很多人以為他只重結(jié)體，忽視用筆，但我們只要多看幾件他的作品便可以發(fā)現(xiàn)，他很好地發(fā)展了趙孟頫這種寓方于圓的筆法。他對趙孟頫的批評，是針對時人多玄談用筆忽視結(jié)體而發(fā)的。

趙孟頫的父親趙與銞喜好文物鑒賞，他所生活的杭嘉湖一帶自古風流，又在兩宋時期有良好的文化積淀，在家庭壞境和文人交游中，他形成了自己的藝術(shù)觀念，主張 “師古”，他說 “學書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有益”；又說 “學書須學古人，不然，雖筆禿成山，亦為俗筆”。他說的古人是指鐘繇、張芝、王羲之、王獻之以下至智永等魏晉南北朝人物。對今天書家遠取甲金、秦漢碑刻來說，這算不得古，但在趙孟頫的時代，以 “二王”為經(jīng)典的帖學審美 （當然這是后起的說法）占據(jù)絕對地位。唐人楷書重法、行草奔放，宋人為了變唐人之法與放，就另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而重視字的意趣，這種意趣自然要忽視掉很多用筆的韻味，這是趙孟頫要力避的。他說 “用筆千古不易”，宋人的用筆顯然已經(jīng)亂了晉唐之法。他在 《自跋畫卷》中有這樣一段話：“今人但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂高手，殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也！吾所作畫似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳?！盵5]其中一個核心的概念是：用筆。今人作畫用筆纖細，作書何嘗不是呢？要力避這種矯揉纖細，就自然要回到晉唐人那里去取法。

趙孟頫的觀念和實踐是統(tǒng)一的，我們具體來看其書法的特征：

先看用筆。與唐人楷書迥異，趙孟頫書帖的圓筆較多，下筆自然婉轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)折處方圓兼?zhèn)洌北茣x人。他的楷書代表作 《膽巴碑》中字的起筆處，或筆鋒直接入紙，出尖峰，如下圖 “焚” “毀”等字；或筆鋒入紙后下壓，中鋒、側(cè)鋒交替變換，增加筆畫的厚重感，如下圖 “取” “其”等字。我們對比王羲之的 《黃庭經(jīng)》 《樂毅論》等魏晉名帖，很容易看出這種起筆的方式全從晉人處得來。如果我們看原貼，就知道趙孟頫楷書字的大小與唐人大體類似，比魏晉人的楷書字要大一圈，這決定了他在行筆時更加穩(wěn)健，需用中鋒直行。中鋒行筆寫下的筆畫比略帶側(cè)鋒的筆畫要細，所以如果我們放大看，趙字的筆畫中間要比兩端細一些，但是他寫得穩(wěn)健，所以不那么明顯罷了。我們很多人寫字可能會有一個感受，就是臨了魏晉人的楷書之后，再寫字，很難寫大，即使寫大也顯得小氣。這個問題的褃節(jié)兒處在行筆，魏晉人的楷書字小，除去起筆和收筆的動作，中間行筆的空間很小，所以臨習時常常為我們所忽略，忽略這個還想把字寫大，寫大氣，就很難了。蘇東坡說 “大字難于結(jié)密而無間,小字難于寬綽有余”，其中大字的 “結(jié)密而無間”就需要趙孟頫這樣扎實而流暢的行筆。收筆處，或回鋒頓筆，或提筆出紙，趙氏都處理得自然得當。一個比較明顯的特征是字中有撇，末筆為捺、長點的字較其他更為舒展。這對于把所有筆畫都納入法度的唐人楷書來說是一個不小的解放，也更符合人們寫字的習慣。把魏晉人的楷書寫大，寫得更符合書寫習慣，可以說是趙孟頫楷書的一大貢獻。

《膽巴碑》局部

趙字的轉(zhuǎn)折處大致可以將其分為三種，方折、圓轉(zhuǎn)、方圓之間的轉(zhuǎn)折。上圖中方折的如 “周” “東”等，能明顯看出轉(zhuǎn)折處形成的角。圓轉(zhuǎn)的如 “像” “為”等，把轉(zhuǎn)折的地方寫成圓潤的弧狀。方圓之間的轉(zhuǎn)折如 “祖”“僧” “傳”等，能看出他在轉(zhuǎn)折處的頓筆，但沒有明顯的角度，這是典型的 “寓方于圓”，是從行書中拿來的筆法。

再看結(jié)字。趙字的結(jié)字是十分嚴密的，大致延續(xù)了中宮收緊，四周發(fā)散的特征，但又不囿于此，他將瀟灑超逸之氣蘊乎規(guī)整莊重之中。我們將趙字中的 “大”字結(jié)構(gòu)略加分析，可以看出其橫畫斜上，打破橫平豎直的呆板，撇豎起挺拔，捺平臥舒展，筆筆皆有出落，結(jié)字緊勁，引筋入骨，有舒展妙麗之趣。趙書中的 “大”，于趙之諸墨跡碑版中多有所見， “大”字或大或小，隨帖而異，但結(jié)體格局完全一致；有時在同一帖中亦數(shù)處重復出現(xiàn)，而筆畫位置如出一轍。若將同帖中兩個 “大”字相重，則畫畫相合。結(jié)字如此嚴密，通篇的布局自然就容易行列整齊，如精兵布陣，又如老臣上朝，整飭之中各負勇力，充溢著一股大度安詳之氣。當然這種安詳，如果拿唐楷和魏碑來比，未免有些過于工整完美，以至于流麗和柔弱了，這也是帖學至于此而少有進益的緣故。

《膽巴碑》中的 “大”字

最后是點畫。趙之楷書字一筆一畫，經(jīng)營位置，左顧右盼；一字一行，注意姿法，巧作排接，自首至尾，一絲不茍，通篇神韻滿溢， “無一惰筆”而 “純熟之極”。如趙書 《汲黯傳》近二千字的小楷書，點畫秀麗遒潤?！兜赖陆?jīng)》小楷書近七千字，其中在二行內(nèi)，有四個 “曰”字和七個 “大”字，相同的字雖多而一氣寫出，卻無一點輕滑陋態(tài)。

那么，趙孟頫這樣的書法是如何練就的呢？

啟功先生給出了兩條答案：一是 “有筆塚墨池之勤”；二是 “精神飽滿、用志不分”。趙孟頫的用功之勤是有名的，馬宗霍 《書林記事》謂 “元趙子昂以書法稱雄一世，落筆如風雨，一日能書一萬字”，[6]練習過書法的人大概知道日書萬字是一種怎樣精熟的狀態(tài)。勤奮也需得法，趙孟頫的字能夠達到 “窮極精密”的境地，與他能夠全面學習、繼承前人名家書法技藝的傳統(tǒng)是有密切關(guān)系的。他曾潛心臨摹智永 《千字文》及 “二王”書帖。但他的楷書并不是一味刻板地模仿古人，而是能 “跨越古人”。以趙孟頫所臨智永 《千字文》為例，他自年輕時起，以 《千字文》為模本，反復臨寫，但臨寫不是 “奴書”式的，而是富有創(chuàng)造性的。 《千字文》中，趙書與智永本比較，字體有變化生新者占三分之一。精神飽滿是經(jīng)驗之談，只可意會。我們常常被酒后作書有如神助的傳言所蠱惑，但那是技法純熟之后的偶得，或者可以說只是行草書短札的專利，并不適用于楷書。用志不分很好理解，趙氏一生致力于楷、行、草，偶有篆書作品，但遠遠不及他所精熟的楷、行、草體。

辨?zhèn)闻c賞真

欣賞的前提是獲得可靠的書帖。趙孟頫名聲如此之大，后代作偽者多矣，因此，如何辨?zhèn)伪愠蔀槲覀冃蕾p之前不可不知的一項技能。啟功先生在題跋中提到的用筆結(jié)字，以至紙墨印章、簽題跋尾，便是一套容易上手，實在可靠的辨?zhèn)畏椒?。上面我們介紹了趙孟頫的用筆和結(jié)字特征，如果再細細對照可靠的帖子，多加摸索，自然能夠看出其中的差別來。老一輩鑒定家在鑒定真?zhèn)?，斷定歸屬時常常用當時只有某人能為此作的理由來作證明，現(xiàn)在看來這種方式極不嚴謹，但對于過眼千萬、火眼金睛的他們來說，這實則是一種準確率極高的辦法。古人所見不如今人豐富，要想臨摹得連筆法都不錯，一定也是個人物了。紙墨的鑒定在現(xiàn)代科技面前早已不是問題，但這也建立在對歷代紙墨有一定了解之上，可以算作專門之學了，這里不再贅述。印章如同一個人的名片，蓋上印章就大大增加了作品的真實性。古人沒有今天的激光摹刻，想要手摹一模一樣的印章出來，是很難的，我們只要熟悉一個書畫家常用的印章，便可以很容易斷定真假。當代書法名家沙孟海先生在 《印學史》中將趙孟頫和同時代的吾丘衍推為米芾之后的第二輩印學家，可見其印學造詣較高。趙孟頫所用印雖然不能確定是自刻，但是圓整的印文出于自篆應該是沒問題的，也易于辨認。他常用的印章并不多，且多是朱文印，如“趙” “趙孟頫印” “趙氏子昂” “松雪齋” “大雅” “水精宮道人”，白文印很少，常見的僅 “孟頫”和另一枚 “趙氏子昂”印。我們熟悉了這些印文，再對照去看，真?zhèn)巫匀幻魑?。至于題簽跋尾的考辯，則涉及其他書家、藏家和很多歷史的細節(jié)，就需要提升自身學養(yǎng)，做長線功夫了。

“趙”及 “趙孟頫印”

辨?zhèn)沃笫琴p真。啟功先生以自身的經(jīng)歷為我們提供了借鑒，他嘗對趙氏書法 “率爾慕之”，亦 “輕易毀之”，在臨池二十年后，再看趙帖，于其中甘苦心有戚戚焉。當然其中有先生自謙的意思在，但這種理解之同情實在讓人動容。

對一個書法家，甚至藝術(shù)家、學者要做到理解之同情，實在不易。我們大概很少人能有啟功先生那樣身體力行的感悟，但也不是沒有進路。博物館里展覽最容易吸引人的大概是藝術(shù)品背后的故事，通過現(xiàn)代發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)，獲得故事再簡單不過。就 《膽巴碑》而言，了解膽巴是元代前期的僧人，被世宗封為國師，之后仁宗命趙孟頫為文并書，述帝師膽巴生平事跡。甚至 《膽巴碑》的流傳遞藏等，都只是藝術(shù)欣賞的第一步，也就是外圍的問題。真正進入欣賞之后，是看它的氣韻，分析它的技法，我們或者被氣韻所感動，或者被技法所折服。 《膽巴碑》的一筆不茍實在是太容易讓人震撼，有太多的東西值得學習。這還不夠，我們還需要進一步細致地去看，透過那些細膩的筆觸看到作者灌注在每一筆的力量和情緒，若有神會，那時真是無物無我， “不識今后進退更何如耳”。

注釋：

[1]許慎撰、徐鉉校定 《說文解字》，北京：中華書局2013年7月第1版，第180頁。

[2]孫國彬編 《趙孟頫年譜》， 《美術(shù)史論》1985年第4期。

[3]孫國彬編 《趙孟頫年譜》， 《美術(shù)史論》1985年第4期。

[4]宋濂、王袆等撰 《元史·卷一百七十二》，北京：中華書局1976年4月第1版，第4018頁。

[5]張丑撰 《清河書畫舫·卷十下》。

[6]馬宗霍撰 《書林紀事》，北京：文物出版社1984年5月第1版，第313頁。