消失的收銀臺(tái)

讓·菲利普·皮薩尼亞

零售業(yè)興起時(shí)，第一批職場(chǎng)女性從家務(wù)中解放，驕傲地?fù)碛辛俗约旱墓ぷ?。然而，繁重的工作、微薄的薪水很快就讓她們不堪重?fù)。如今，在零售業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)上，還沒來得及改變艱難處境的她們，卻已經(jīng)被電商巨頭的新型技術(shù)生吞活剝，消滅殆盡。

在評(píng)估全球氣候變暖的狀況時(shí)，北極熊有著重要的作用。它們的數(shù)量隨著冰川的消融而逐漸減少。在勞動(dòng)領(lǐng)域，超市的收銀員們也面臨著相似的處境——她們是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的直接關(guān)聯(lián)者，同時(shí)卻也是受威脅最深的人。如今，自動(dòng)化設(shè)備迅猛發(fā)展，人們不禁擔(dān)心，也許有一天，這群柜臺(tái)前忙碌的身影會(huì)從超市消失。我們?yōu)樗齻兊那巴靖械綉n慮，同時(shí)也為自己感到憂慮——是否有一天，我們的工作也會(huì)被冰冷的機(jī)器取代？在零售商業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)上，收銀員這個(gè)職業(yè)很快就會(huì)被以亞馬遜為代表的電商巨頭們生吞活剝，消滅殆盡。

在美國(guó)西雅圖，這樣的情形已經(jīng)上演。亞馬遜公司在那里開設(shè)了第一批線下無人售貨商店：顧客進(jìn)門時(shí)掃描手機(jī)識(shí)別身份，便能直接進(jìn)入商店購物。購物結(jié)束后，人們可以直接拎著裝滿商品的袋子離開、而不需要經(jīng)過專門的結(jié)賬程序。商店里的攝像頭會(huì)拍攝整個(gè)購物過程，并自動(dòng)生成記錄。

人們仿佛置身于一個(gè)巨大的核磁共振儀中，每一個(gè)消費(fèi)的細(xì)節(jié)都不會(huì)被遺漏。在這個(gè)商店里沒有收銀員，也沒有排隊(duì)等待結(jié)帳的焦慮的人群。數(shù)字化發(fā)展的科技又開始玩弄它慣用的戲法，就像當(dāng)年淘汰唱片和錄像帶那樣，幕布一揭就讓收銀柜臺(tái)退出歷史。

我們的生活，似乎已經(jīng)和這些在柜臺(tái)后面忙碌的身影緊密相連，我們也同情在科技發(fā)展時(shí)代即將面臨失業(yè)的她們。然而，當(dāng)我們自己去超市購物時(shí)，卻仍然控制不住地流露出不耐煩的情緒：排在隊(duì)伍中的我們嘟嘟嚷嚷，抱怨她們動(dòng)作太慢；排到自己了，又在她們飛快掃描時(shí)頤指氣使，大呼小叫。收銀員。這個(gè)在當(dāng)今社會(huì)變革中首當(dāng)其沖的職業(yè)，在每個(gè)人的心中都曾被輕視和抱怨。有這樣想法的人不止是每天出入超市的顧客，還有職業(yè)研究方向的學(xué)者。我們?cè)趯戇@篇文章時(shí)曾咨詢兩位專門研究收銀員職業(yè)的社會(huì)學(xué)家，但他們都說自己“已不再研究這一課題”，“無法為您提供幫助”。另一位研究零售行業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也早就更換方向溜之大吉了。法國(guó)管理咨詢公司羅蘭貝格出具的調(diào)查報(bào)告表明，如今42%的職業(yè)都面臨著數(shù)字科技發(fā)展所帶來的自動(dòng)化變革，其中也包含腦力勞動(dòng)行業(yè)。專注于研究工種變化和中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)專家們不再對(duì)收銀員感興趣。這群曾經(jīng)穩(wěn)坐結(jié)賬椅的人，如今不免感到搖搖欲墜。

現(xiàn)代雜貨商

人們眼中收銀員的固有形象，就是坐在商品傳送帶后面忙碌結(jié)賬的身影。60-70年代是她們的黃金時(shí)期。這是法國(guó)大眾消費(fèi)時(shí)代的開始，也是小商販時(shí)代的尾聲。面對(duì)不可抗拒的時(shí)代洪流，原來的雜貨店店主們也許也只能選擇關(guān)掉自家的店鋪，然后去超市謀求一個(gè)收銀員的職位。1963年，法國(guó)第一家家樂福大賣場(chǎng)在巴黎附近的一個(gè)小城開業(yè)。賣場(chǎng)占地2500多平方米，人們可以在里面選購各種各樣的商品。家樂福的開業(yè)，還和法國(guó)著名作家佛朗索瓦·薩岡有一些淵源——她的姐夫便是創(chuàng)辦人之一。這個(gè)巨大的賣場(chǎng)當(dāng)時(shí)擁有5000種商品、450個(gè)停車位以及比其他商場(chǎng)低20%的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。配備超大鍵盤的收銀機(jī)器閃著紅光，運(yùn)轉(zhuǎn)不停。一位曾就職于家樂福的老員工回憶說：“那時(shí)，周一到周六，每個(gè)收銀臺(tái)后面都得安排兩個(gè)女孩，一個(gè)在系統(tǒng)中輸入產(chǎn)品信息進(jìn)行結(jié)算，另一個(gè)專門負(fù)責(zé)給她遞東西。這樣效率會(huì)更高一些?！?h3>流水線工種

上世紀(jì)80年代，是超市收銀員美夢(mèng)結(jié)束的時(shí)代。她們的工作不僅不再時(shí)髦，而且成為了異化勞動(dòng)的代表。她們就像第三產(chǎn)業(yè)的一個(gè)操作系統(tǒng)，思維與勞動(dòng)都跟隨機(jī)器的節(jié)奏，而自己本身的意義，似乎就是一個(gè)開啟和關(guān)閉機(jī)器的人。搖滾樂隊(duì)Elmer FoodBeat甚至專門寫了一首歌來調(diào)侃她們——《勒克萊爾超市的收銀員》。其歌詞聽起來下流而侮辱，用她們所謂的幽默顛覆了這群站在柜臺(tái)后的女孩的社會(huì)地位。在日復(fù)一日流水線般枯燥的重復(fù)工作中，她們腰酸背痛，卻還成了不堪入耳的歌詞里的泄欲工具。到了90年代，她們又一次站在產(chǎn)業(yè)革命的前端，放下手打價(jià)格的鍵盤，轉(zhuǎn)而拿起了條形碼掃描儀。柜臺(tái)上“噠噠”的鍵盤敲擊聲逐漸被“嗶嗶”的掃描聲所取代。在那樣一個(gè)時(shí)代，她們處在女性主義運(yùn)動(dòng)、第三產(chǎn)業(yè)與就業(yè)非穩(wěn)定化這三重浪潮的中心。被動(dòng)的兼職選擇、微薄的薪水、被割裂的工作時(shí)間……根據(jù)法國(guó)勞動(dòng)部“統(tǒng)計(jì)促進(jìn)署”的統(tǒng)計(jì)，如今仍從事這一職業(yè)的人，80%都是女性。

在收銀柜臺(tái)后坐了幾十個(gè)年頭之后，到了21世紀(jì)，這些收銀員終于站了起來。因?yàn)榈谝慌詣?dòng)販賣機(jī)出現(xiàn)了，顧客們可以利用機(jī)器自助掃描貨物來結(jié)賬。于是收銀員們搖身一變，成為了一人分管4-10臺(tái)機(jī)器的監(jiān)督員。她們終于可以站起來走動(dòng)走動(dòng)，而不用坐在柜臺(tái)后面囤積脂肪了。逃離了那些重復(fù)又無聊的掃碼動(dòng)作、對(duì)她們來說自然是件好事。但新的工作形式并不見得簡(jiǎn)單。她們需要在同一時(shí)間監(jiān)督不同的機(jī)器，看住那些想方設(shè)法順手牽羊的人，還要應(yīng)付不懂操作的笨拙的顧客。當(dāng)機(jī)器發(fā)生故障時(shí)，她們需要及時(shí)出現(xiàn)，幫助顧客結(jié)賬，安撫其焦躁的情緒，或在必要時(shí)重新啟動(dòng)機(jī)器。這樣一來，可以說她們無處不在，但在人們的眼中卻成了被忽略的“隱形人”。勞動(dòng)社會(huì)學(xué)家馬修·霍克來這樣解釋她們的處境：“她們不再直接與金錢打交道。但正是因?yàn)槊撾x了資金管理的工作，有些人甚至還被降低了薪資?！?/p>

被宣告的慢性死亡

不管怎樣，這些收銀員們還是默默順應(yīng)了自動(dòng)化的潮流，不斷接受新的工作方式。但總是追逐更多的銷量、人員流動(dòng)與盈利的超市老板們卻仍在猶豫。勞動(dòng)部的調(diào)查顯示，在自動(dòng)掃描技術(shù)被引進(jìn)的15年之后，整個(gè)法國(guó)仍然只有1.2萬臺(tái)自助結(jié)賬機(jī)，同時(shí)卻有19萬個(gè)人工收銀的崗位。機(jī)器結(jié)賬雖然快捷，卻難以避免故障和錯(cuò)誤；使用機(jī)器，對(duì)顧客的自行操作能力也有一定的要求。在這樣的對(duì)比之下，傳統(tǒng)的人工收銀仍然保持著自己的優(yōu)勢(shì)。

除了自動(dòng)結(jié)賬柜臺(tái)，另一種新的技術(shù)也開始普及——自動(dòng)條形碼閱讀器。在顧客將商品放入購物車時(shí)，它就自動(dòng)識(shí)別登記。不過，這樣的掃碼技術(shù)也還不是萬無一失的，在實(shí)際操作中總是有一些“漏網(wǎng)之魚”。盡管技術(shù)尚不成熟，交易自動(dòng)化的趨勢(shì)卻依然頑強(qiáng)地存在著。歐尚超市在莫城試驗(yàn)了一種隧道型的結(jié)賬設(shè)備。在“隧道”中，被放在皮帶上的商品將會(huì)被360度掃描，以確保掃碼記錄的準(zhǔn)確性。這是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)舉，大型超市的老板們都紛紛謹(jǐn)慎地試驗(yàn)著。不過，試驗(yàn)到什么時(shí)候才能正式投入使用，從而徹底取代人工呢？人們不得而知。

“大型零售商們都在謹(jǐn)慎地進(jìn)行服務(wù)結(jié)構(gòu)的重組。他們第一步先用機(jī)器替換掉那些退休離崗的收銀員，”馬修·霍克來補(bǔ)充道，“大家都在慢慢地摸索前進(jìn)，不敢一下子驚動(dòng)工會(huì)和消費(fèi)者。”歐尚超市的民主工會(huì)代表吉·拉普拉丁將收銀自動(dòng)化的發(fā)展寄希望于顧客意識(shí)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)椤邦櫩蛡冊(cè)诤跛麄兊馁徫镄袨閷?duì)社會(huì)與環(huán)境的影響”。經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)在1月底曾提出過這樣的問題：“大家都知道，5-10年后就不再有人工收銀。那么，到時(shí)候面臨失業(yè)的收銀員們，我們能給她們什么呢？如何重新定義她們的身份？她們以后又將何去何從？”然而很快，他又小聲提出建議：亞馬遜可以把它在西雅圖的無人收銀商店里使用的技術(shù)，作為商品賣給其他的大型零售商，就像如今提供的云端科技服務(wù)一樣。

如果有一天，收銀員這個(gè)角色真的從商場(chǎng)中消失了，我們或許也能夠向亞馬遜求助，讓它給每家每戶都裝一個(gè)聯(lián)網(wǎng)又配備語音設(shè)備、還有結(jié)賬功能的家庭助理，功能跟亞馬遜的人工智能助手Alexa類似——它的名字，就還是叫Alexa吧。

[譯自法國(guó)《olnet》]